Je suis né le 17 octobre 1931, juste après la Niña Bonita, « la jolie fille », comme on disait à l'époque.
Elle s'appelait République.
Nous avons grandi ensemble et connu la guerre ensemble.
Pas n'importe quelle guerre, la plus cruelle et la plus incompréhensible.
La guerre civile.
Je viens d'au-delà des Pyrénées. Je suis un fils de la Mancha.
Les miens, que sont-ils devenus ?
Assassinés, torturés, bafoués ou exilés.
J'ai franchi deux fois la frontière clandestinement, vécu la Retirada puis la débâcle et connu l'exil.
D'abord Soissons, ensuite ce fut l'Ariège, le Lot, le Cantal et finalement l'Aveyron et encore le Lot, à Figeac et Capdenac.
Je suis un survivant.