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La plupart des Japonais dont il est question dans
ce texte sont nommés selon la convention japonaise,
par le nom de famille suivi du prénom. En revanche,
j’ai beaucoup hésité quant a la facon de désigner mes
camarades francophones. Il y a de fortes chances que
les personnes intéressées lisent ce texte, ou au moins
les parties les concernant : trop soucieux d’éviter les
brouilles, j’ai écarté I'idée d’inscrire leurs prénoms et
me suis contenté de leurs initiales.






Note préliminaire

Les gens (les gens comme moi) ne devraient
jamais écrire sur leurs voyages. Quoi de plus
ennuyeux, et méme de plus abject, que ce genre
de compte rendu ? Les mémes narrateurs éternelle-
ment interchangeables qui vous racontent, englués
dans un lyrisme aux relents coloniaux, ce que tout
un chacun pourrait apprendre sans leur aide... En
arrivant au Japon, a la fin de 'année 2019, javais
deux idées précises en téte, bien plus louables a
mon avis que celle de publier un récit de voyage :
je souhaitais progresser dans I'apprentissage du
japonais ; et terminer au calme un roman, mon
deuxiéme, que j’avais commencé a écrire depuis
assez longtemps déja. J’ai a peu prés atteint ces
honnétes objectifs, et j’aurais pu m’en tenir 2 ca...
mais en ces temps pentus, la solitude, le désceuvre-
ment ou, qui sait, les forces du mal m’ont poussé
a prendre des notes sur ce que je voyais, ce qui
m’arrivait, et je crains d’avoir fini par tomber
dans ces écueils que, tout au long du voyage, je
me targuais de vouloir contourner. J’aurais mieux
fait d’enterrer ces notes pour de bon, mais je me
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suis efforcé d’en tirer quelque chose, de continuer
jusqu’au bout : par curiosité, d’abord ; et peut-étre
aussi par tolérance a I’égard de mes faiblesses ; en
dernier lieu, ce voyage m’ayant colté cher, pour
me faire de 'argent, ce qui est une illusion, et
donc certainement la meilleure excuse pour écrire
un livre.



Plus bouger

Kawakiri (FZUJD): Les deux kanjis évoquent une
peau (F2) que I'on tranche (Y]). Un terme poétique et
rare pour signifier le début, le commencement. On peut
imaginer le narrateur surgir, prét a en découdre.

Gaijin (M} \) : « Gens du dehors ». Du point de vue
japonais, un gaijin est donc un étranger, tout simple-
ment, et c’est I'un des mots les mieux connus des intéres-
sés. Quand je parle des gaijins, je m’y inclus. Le terme
peut avoir une connotation péjorative, voire xénophobe,
qui pousse parfois les plus polis a dire gazkokujin, ou
gaikoku no kata (« personne d’un pays étranger »),
mais la majorité des Japonais ne s’embarrasse pas de
ces fioritures, surtout quand ils croient qu’on ne les
comprend pas.

—san (& A) : Suffixe honorifique le plus courant. On
pourrait le traduire par « Monsieur » ou « Madame »,
mais il est bien plus largement employé. En s’adressant a
moli, mes interlocuteurs s’autorisent souvent a ’omettre,
ce qu’ils ne feraient pas avec un concitoyen.

Penser qu’il y a déja quatre longues années que,
alors étudiant, je me suis rendu au Japon pour la
toute premiere fois me donne le vertige, et méme
des frissons, voire la sensation que je pourrais avoir
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imaginé chacun des souvenirs de cette époque
insouciante. J’avais été accueilli par une université
de Kyoto pour bénéficier d’une initiation a quelque
pratique artisanale, et, en attendant que les cours
commencent, j'étais seul, en proie a une léthargie
profonde, occupé a veiller jusqu’a tard dans la
nuit en mangeant des biscuits bourrés d’additifs
et en discutant avec mes amis, incapable de régler
mon horloge interne a I’heure japonaise. Quand
j émergeais, rarement avant midi, je me forgais a
sortir arpenter cette ville riche d’une trés longue
et ancienne histoire, sentinelle des temps révolus,
ou je contemplais les vitrines dans lesquelles
dormaient des laques rouges et noirs, des kimonos
brodés et de petits gateaux ronds et translucides
qui me semblaient échappés des étals envoflitants
d’un dessin animé. Difficile de savoir si toutes
ces marchandises étaient destinées aux nombreux
touristes ou si les locaux eux-mémes continuaient a
satisfaire dans ces commerces leur soif de traditions
séculaires. Aux yeux des Japonais que j'interrogeais
sans succes du regard, je paraissais n’incarner rien
de plus qu’un bon sauvage illettré et aphone dont
la détresse ne pouvait étre que courtoisement
ignorée. Etudier leur langue m’occupait un peu.
J avais acheté un carnet dans un 100-yen-shop pour
m’entralner 2 tracer les sept ou huit idéogrammes
que j’étais parvenu a mémoriser, mais le découra-
gement m’a gagné aprés quelques pages, et je me
suis mis a écrire. Quel ramassis d’imbécillités j’ai
alignées lors de ces premiéres tentatives. Peut-étre
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pensais-je que, faute de m’aider a mémoriser les
kanjis, écrire dans ma langue, sans destinataire,
comme un moine esseulé dans un paysage de soie et
d’encre, m’aiderait 2 comprendre ce qui se dérou-
lait autour de moi, ce phénoméne qu’on appelle le
Japon — et peut-étre cela a-t-il un peu fonctionné,
si tant est qu’'on puisse comprendre une si vaste
abstraction, si tant est qu'on puisse comprendre
quol que ce soit.

A chaque nouveau voyage, je suis habité par
I'espoir de retrouver cette fraicheur des premiers
jours, cette ignorance naive et peut-étre aussi ce
sentiment d’ennui tenace qui demeure associé pour
toujours a la certitude d’'un dépaysement absolu,
quand je ne savais rien de mon environnement,
quand j’étais persuadé que les Japonais n’étaient
la que pour me maintenir dans I'illusion que leur
pays existait.

Aujourd’hui, soir de Noél, alors que je me trouve
a bord d’un ferry qui s’extrait lentement de la baie
de Kagoshima inondée par la lumiére du soleil
couchant, j’ai conscience de la réalité matérielle du
Japon, je me sens en pleine forme et ne m’ennuie
pas du tout. Les catégories que je ne distinguais
pas a I’époque ont émergé peu a peu, je peux m’y
situer et hiérarchiser ce que je vois, ce que je sais et
ne sais pas. Cette tragédie irrémédiable a I’avantage
de me permettre de prendre des décisions, comme
celle de ne pas me diriger vers le centre (les villes
célebres, la capitale et les anciennes capitales, ces
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lieux qui ont sans cesse la parole et dont on entend
toujours parler), mais vers le bord. Pour me couper
de P'agitation, bien siir, et terminer mon roman,
mais aussi pour continuer a croire que je pourrais
« comprendre », et peut-étre pour savoir ce que
ca fait, littérairement parlant, d’étre au bord, dans
ce qu’on peut appeler les marges. Je ne connais
pas encore tres bien la littérature japonaise, mais
cette curiosité me vient en partie d’Oé Kenzaburd,
un écrivain originaire de I'lle de Shikoku, qui se
positionne doublement a I’écart : dans son plus
fameux discours, il présente le Japon comme une
périphérie du monde, ancrée dans le lointain, et sa
région natale, lointaine de ce lointain méme.

La majuscule de ma destination se multiplie dans
le rond cuivré des hublots : Okinawa, Okinawa,
Okinawa. Un modéle de périphérie, un astre
du Japon émietté dans la mer, au-dela méme de
Shikoku, au sud du vingt-septieme paralléle. Un
petit archipel dont on pourrait faire flotter vingt-
deux fois les les-confettis a la surface du lac Baikal.
Pas certain que cette comparaison tienne la route,
cependant, car il ne fait jamais froid a Okinawa.
Elle me permet au moins de glisser que, pour venir,
jai coupé ’éternelle Russie d’une traite, en une
semaine de train, fait une pause a Pékin avant de
m’arréter huit jours a Shanghai, d’ou j’ai pris un
premier bateau — quarante-huit heures de croisiere,
deux cents places et seulement sept passagers, tous
cloués a leur couche par le mal de mer. Terminus :
Osaka. J’étais enfin au Japon, et les chemins de fer
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sinueux du Sud m’ont mené jusqu’au ferry dans
lequel, en cet instant méme, je me glisse entre
une couverture qui gratte et un futon rachitique,
dans le dortoir collectif de la derniére classe, et
m’appréte a dormir. Trente-deux jours a travers
I'Eurasie, donc, sans quitter la surface de la terre,
et jespere continuer ainsi jusqu’a repartir, le plus
tard possible, comme je suis venu. Cette résolution
pourrait passer pour I'expression d’une nostalgie
des voyages a I'ancienne, du temps des paquebots
transatlantiques et des départs vers des mondes
inconnus, mais c’est tout 'inverse : des pans entiers
des mondes qui nous paraissaient inconnus il n’y a
pas si longtemps sont désormais en voie d’extinc-
tion, il me semble donc beaucoup plus avant-
gardiste que rétrograde d’espérer les préserver en
faisant le choix de ne pas me presser.

Je dramatise trop vite, méme en dortoir les
couvertures japonaises sont confortables. Mais un
affreux cauchemar perturbe mon sommeil : alors
que j’ai trouvé un endroit ou vivre, partout des
employeurs me claquent la porte au nez, arguant
qu’ils ne prennent pas les étrangers. Ils répondent
avec hargne dans une langue acerbe dont seul le
mot « gaijin » me parvient distinctement. Je suis
condamné a devenir une ame errante, sans travail,
sans ressources, égaré pour toujours dans les limbes
insulaires de mon voyage raté.

Jémerge en méme temps que le soleil se leve
au-dessus de Ille d’Amami-Oshima. Toute la
journée, j’erre sur le bateau, entre la boutique qui
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ferme chaque fois que j’ai faim et les fauteuils que
des chaines lient au plancher pour le cas ou la
houle se léverait. Tout un chapelet d’iles se relaient
entre Kagoshima, la ville la plus au sud du Japon
continental, et Okinawa. A chaque port, on charge
des marchandises, quelques passagers montent,
d’autres descendent, attendus par leurs proches.
Certaines familles voyagent par trois générations,
il y a des vieux, des gamins qui courent partout.
Peu de gens parmi ces insulaires ressemblent a
leurs compatriotes de métropole : tout le monde
parle fort, partage des canettes en riant aux éclats.
Les politesses, que les Japonais désignent parfois
par le terme francais étzguette (comme si les mots,
quand ils s’éteignent dans une langue, se réincar-
naient 1a ot on ne les attend pas), qui réglementent
et codifient visuellement, moralement, conceptuel-
lement la majeure partie des interactions sociales,
me sont moins encombrantes ici. Passer I'hiver
a Okinawa, loin de I'orgueil guindé des grandes
villes, s’annonce comme une expérience fantas-
tique. Du pont supérieur, j'observe les passagers
qui descendent, ile apres ile : des files indiennes
de fourmis qui retrouvent avec joie leurs familles
sans jamais se toucher, comme pour me rappeler
que, malgré mes impressions favorables, je ne dois
pas trop en demander, nous sommes toujours en
territoire ou les émotions sont tenues de s’expri-
mer sans débord. Quand on atteint Yoron, avant-
derniére étape, la mer est turquoise, et on apergoit
enfin la pointe nord de la grande ile d’Okinawa. La
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capitale, Naha, est tout au sud, on arrivera ce soir.
Les dernieres heures sont les plus longues. La nuit
tombe et dans la nuit la cote scintille, je me souviens
de Huckleberry Finn descendant le Mississippi et
découvrant avec joie les lumicéres de Saint Louis,
la plus grande ville qu’il aie jamais vue, pourtant
sans doute moins peuplée alors que les rivages de
I'ouest d’Okinawa.

Dans I'archaique guesthouse en bois ou je m’ins-
talle, non loin du centre-ville, il n’y a méme pas
de vitres aux fenétres, seulement des moustiquaires
fixées a des vantaux qui grimacent sur leurs gonds.
L’air est doux en hiver, certainement étouffant
I’été. Le bar, en tole et en planches, est construit
autour d’un gros arbre dont les branches rassu-
rantes abritent la baraque. Le soir, le matin, 'apres-
midi, des hotes ou des gens du coin se retrouvent
ici, accoudés au comptoir ou avachis, en chemise
de lin et chaussettes, autour des tables basses. Ils
fument, somnolent, accordent avec précaution les
vieilles guitares qu’ils décrochent des murs fatigués.
Tous sont des Japonais. Ce coté couleur locale me
donne I'impression satisfaisante d’avoir déja laché
les sentiers battus au profit d’'une plongée dans un
écosystéme a priori inaccessible aux étrangers, mais
je m’en méfie : quand je tourne trop longtemps le
dos aux piéges a touristes, ils finissent toujours par
me manquer, et moi par y revenir avec une avidité
boulimique qui nuit en fin de compte a2 mon désir
d’authenticité — authenticité qui, si énigmatique,
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fugitive et traitresse soit-elle, n’en demeure pas
moins un carburant essentiel a qui court apres
I'aventure.

Le voyage m’a épuisé. Il y a longtemps que je
n’ai pas fait usage de mon japonais, et je le retrouve
plus grippé encore. En discutant avec Kumami,
qui travaille au bar, je cherche longuement mes
mots et finis toujours par dire n’importe quoi. Par
tact, elle me répond en anglais, mais je suis catégo-
rique : je ne dois parler que japonais. Depuis mon
premier voyage, je m’applique a I’étudier avec plus
ou moins de sérieux, cette fois je dois en faire ma
raison d’étre. Kumami hoche la téte, 'air de me
souhaiter bon courage. Tandis qu’elle commente
mon CV manuscrit, se gardant gentiment de criti-
quer le tracé enfantin de mes idéogrammes, je lui
parle de mon idée de trouver du travail, le plus
vite possible, sur une petite ile proche de Naha.
Elle ne sait pas combien de temps il me faudra
pour obtenir quelque chose, mais méme sans étre
bilingue, ¢a lui semble faisable : une de ses amies,
qui est de la métropole, travaille dans un hotel sur
une ile ou elle a de nombreux collegues gaijins (dans
sa bouche, le mot n’est pas I'insulte des patrons de
mes cauchemars). Pour plier des draps ou débar-
rasser des assiettes, étre docile et patient est plus
important que de parler couramment.

Le lendemain soir, on va tous faire un bowling. Ma
fatigue commence a devenir vraiment encombrante,
mais mon équipe gagne, surtout grace a Kumami
qui envoie des strikes au ralenti. Tout le monde se
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marre quand je traduis en japonais I'expression « la
force tranquille ». C’est un triomphe. Et puis cette
nuit-1a, au dortoir, je passe mon temps a allumer
ma lampe de chevet, a parler tout seul en transpi-
rant abondamment. J’ai la sensation de réver ou
de délirer. Je ne me souviens pas d’avoir beaucoup
bu. Le mec du lit d’a c6té me dit plusieurs fois
d’éteindre et de la fermer. Un vieux vient me voir.
Il marmonne des trucs de chamane, me fait prendre
des médicaments, parle de fievre et me pose des
questions auxquelles je ne comprends rien.

Ensuite, le vieux dit inzfluenza.

Je me demande un instant s’il me prend pour
un Mexicain.

C’est comme si, en s’arrétant dans I’espace, le
voyage avait continué dans le temps, me transfor-
mant en une seule nuit en un vieillard fiévreux
dégradé par la goutte, Iarthrite, I’hypertension et
les vertiges. Ceux que je prenais déja pour mes amis
me bannissent du dortoir et m’envoient a 1’étage,
dans un lit au fond d’un grand clapier grillagé. On
me donne des masques au cas ou je m’aviserais de
me lever. Je peux a peine bouger. En bas, la féte
sans fin persiste. Je dors presque continuellement,
dans la musique et les rires tout le jour, toute la
nuit, avec des verres qui trinquent, s’entrechoquent.
Et mes dents qui grelottent.

Le Nouvel An de cette prometteuse année 2020
se célebre sans moi. Parfois, j'arrive a envoyer
quelqu'un m’acheter a manger, puis je ne mange
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pas. Je n’ai pas la force d’aller voir un médecin.
Aprés quelques jours, ma température baisse et je
me crois guéri. Je marche victorieusement jusqu’a
la pharmacie, et pendant qu'une employée cherche
de P'aspirine, je sens les ténébres me chatouiller
les chevilles, ramper le long de mes jambes, et je
m’évanouis. Les pharmaciens me ramassent pour
m’asseoir sur une chaise, la fievre explose, un taxi
m’ameéne a 'hopital. Bien obligé de reconnaitre les
limites de I’automédication, je n’ai plus rien contre.
Un interne dégarni et procédurier m’enfonce une
tige dans chaque narine, incroyablement profond,
jusqu'a me tirer des larmes, tout ¢a pour que le
résultat confirme qu’il s’agit d’'une grippe saison-
niére un peu carabinée. ]’ai envie de lui demander a
quoi il s’attendait, mais je suis trop proche du bout
du rouleau pour me montrer sarcastique.

Je me confine a nouveau dans mon lit, jusqu’a
un matin ou je parviens a me lever. La grippe a
bien failli me mettre dans la situation de '’explo-
rateur moustachu en casque colonial, contaminé
par une infection exotique et agonisant dans un
dispensaire insalubre. Kumami me prépare un petit
déjeuner avec un ceuf au plat en forme de Totoro.
Les enceintes jouent la chanson Undercooled, de
Sakamoto Rytichi en duo avec Unaigumi, comme
plusieurs fois par jour depuis mon arrivée. Il fait
trés beau. Derriére moi, dans le bar, est assis un
couple de Francais. Je suis en pyjama, ce qui est
un peu la honte, mais aussi la seule chose qui me
fait ressembler 2 un humain. On discute. J’aime
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bien les couples qui font des voyages. IIs retournent
bientdt a Tokyo, puis en Suéde ou ils vivent. Je leur
dis mon projet d’aller m’établir sur une petite ile
jusqu’au printemps. Ma propre voix me rappelle
qu’'avant de tomber malade, j’avais méme 1’ambi-
tion d’y terminer mon livre, et que si je continue
sur cette pente, cette prétention ne sera bientot
plus qu'un mirage.

Il me faut deux jours supplémentaires pour
trouver la force d’aller jusqu’a un restaurant. C’est
le plus beau soir de ma vie, et les meilleures nouilles
que j'aie jamais mangées. Le lendemain, je décide
de faire mon sac, d’abandonner mes miasmes et mes
mauvais souvenirs, et de déménager. Je dis au revoir
a Kumami et a son équipe. Pour ne pas les froisser,
je prétends quitter Naha, mais je me contente de
changer de quartier. Loin de moi I'idée d’étre si vite
lassé de la simplicité sans fard de leur guesthouse,
mais pour regagner |’énergie nécessaire au voyage
sur les iles, j’ai moins besoin de la fameuse authen-
ticité (cette sceur siamoise de l'altérité) que d’un
dortoir avec un vrai matelas et des murs en béton.
Dans la nouvelle auberge, il n’y a que des gaijins,
certains passent une année sabbatique a travers
I’Asie, d’autres se limitent au Japon. Je dénigre
toujours un peu les backpackeurs, mais je suis bien
obligé de reconnaitre qu’eux et moi sommes de la
méme engeance et que le sentiment de faire partie
d’un groupe a du bon, tout comme l'inestimable
fadeur, remachée et familiere, des quelques soirées
passées en leur compagnie.
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Déja dix jours que je suis a Okinawa. Ma quéte
d’un emploi commence a Zamami, la plus jolie des
iles du trés photogénique archipel de Kerama. Un
petit ferry s’y rend en une heure. A I'approche des
cotes, de plus en plus d’ilots déserts émergent, la
mer prend la couleur d’une glace au bubble-gum,
comme un gel bleu qui s’étale calmement sur des
plages blanches. A peine arrivé sur I'ile, j'explique
au propriétaire de mon hotel que je cherche du
travail, m’attendant a ce qu’il réponde que je tombe
a pic, qu’il a justement besoin d’un employé. Mais,
dubitatif, il m’oriente vers le « supermarché » — je
mets des guillemets, car le magasin dont il parle
est plus petit que la plus petite épicerie de Naha.
Moyennement emballé, j’estime que ce supermar-
ché sera un dernier recours : Zamami doit regorger
de choses bien plus amusantes a faire que de ranger
des articles dans des rayons. A la fin d’un repas, je
demande timidement a la patronne du restaurant si
peut-étre, par hasard, on pourrait s’entendre. C’est
calme en ce moment, répond la femme sans cesser
de savonner son plan de travail, comme si elle avait
parfaitement su que j’allais lui poser cette question.
Et puis on cuisine en famille... Tu devrais aller voir
au supermarché. Cette fois, j'obtempére.

Au supermarché, la caissiére rigole. Elle demande
a une fille bronzée qui remplit les rayons ce qu’elle
en pense. La fille rigole, elle aussi, mais ne sait pas
quoi dire, alors la caissiére passe un appel. Méme
au bout du fil, la personne se marre en imaginant
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un gaijin qui débarque en plein mois de janvier
pour bosser. Je sens un peu d’hésitation, entends
quelques échanges d’arguments, hoche vigoureu-
sement la téte lorsqu’ils penchent en ma faveur.
Verdict : négatif. A 'autre supérette, on me donne
la méme réponse, et encore chez les marchands du
port, qui m’affirment n’ouvrir que deux heures par
jour en cette saison. Tous les Zamamiens se sont-ils
passé le mot pour créer une ligue de la malveil-
lance envers moi ? Il n’y a personne en hiver, se
contentent-ils de dire, reviens nous voir au mois
d’avril.

Le seul village de I'lle est réellement minuscule.
Les ruelles de pierres et de parpaings bruts sont
parcourues par le frémissement des vagues, dont
I’écho s’aventure jusqu’aux portes de maisonnettes
de plain-pied qui semblent inhabitées, ou habitées
par des gens excessivement silencieux et méfiants.
Armé de mon tuba, je pars me baigner, retrouvant
a la plage deux touristes qui avaient pris le ferry
du matin. Hormis nous, personne. Je nage avec
un couple de grosses tortues, ficres et indolentes,
avec des motifs comme ceux des girafes dessinés
sur la peau. Elles mordent dans les algues, m’igno-
rant royalement, et reprennent de temps en temps
leur souffle a la surface. Tout est si beau. Je suis
presque trop seul.

Des le lendemain, je rentre a Naha. En m’éloi-
gnant du port aprés la traversée, je rattrape la
fille des rayons du supermarché, avec son look de
surfeuse. Elle me dit qu’elle part en vacances. Je
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