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La plupart des Japonais dont il est question dans 
ce texte sont nommés selon la convention japonaise, 
par le nom de famille suivi du prénom. En revanche, 
j’ai beaucoup hésité quant à la façon de désigner mes 
camarades francophones. Il y a de fortes chances que 
les personnes intéressées lisent ce texte, ou au moins 
les parties les concernant : trop soucieux d’éviter les 
brouilles, j’ai écarté l’idée d’inscrire leurs prénoms et 
me suis contenté de leurs initiales.





Note préliminaire

Les gens (les gens comme moi) ne devraient 
jamais écrire sur leurs voyages. Quoi de plus 
ennuyeux, et même de plus abject, que ce genre 
de compte rendu ? Les mêmes narrateurs éternelle-
ment interchangeables qui vous racontent, englués 
dans un lyrisme aux relents coloniaux, ce que tout 
un chacun pourrait apprendre sans leur aide… En 
arrivant au Japon, à la fin de l’année 2019, j’avais 
deux idées précises en tête, bien plus louables à 
mon avis que celle de publier un récit de voyage : 
je souhaitais progresser dans l’apprentissage du 
japonais ; et terminer au calme un roman, mon 
deuxième, que j’avais commencé à écrire depuis 
assez longtemps déjà. J’ai à peu près atteint ces 
honnêtes objectifs, et j’aurais pu m’en tenir à ça… 
mais en ces temps pentus, la solitude, le désœuvre-
ment ou, qui sait, les forces du mal m’ont poussé 
à prendre des notes sur ce que je voyais, ce qui 
m’arrivait, et je crains d’avoir fini par tomber 
dans ces écueils que, tout au long du voyage, je 
me targuais de vouloir contourner. J’aurais mieux 
fait d’enterrer ces notes pour de bon, mais je me 
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suis efforcé d’en tirer quelque chose, de continuer 
jusqu’au bout : par curiosité, d’abord ; et peut-être 
aussi par tolérance à l’égard de mes faiblesses ; en 
dernier lieu, ce voyage m’ayant coûté cher, pour 
me faire de l’argent, ce qui est une illusion, et 
donc certainement la meilleure excuse pour écrire 
un livre.



Plus bouger

Kawakiri (皮切り) : Les deux kanjis évoquent une 
peau (皮) que l’on tranche (切). Un terme poétique et 
rare pour signifier le début, le commencement. On peut 
imaginer le narrateur surgir, prêt à en découdre.

Gaijin (外人) : « Gens du dehors ». Du point de vue 
japonais, un gaijin est donc un étranger, tout simple-
ment, et c’est l’un des mots les mieux connus des intéres-
sés. Quand je parle des gaijins, je m’y inclus. Le terme 
peut avoir une connotation péjorative, voire xénophobe, 
qui pousse parfois les plus polis à dire gaikokujin, ou 
gaikoku no kata (« personne d’un pays étranger »), 
mais la majorité des Japonais ne s’embarrasse pas de 
ces  fioritures, surtout quand ils croient qu’on ne les 
comprend pas.

– san (さん) : Suffixe honorifique le plus courant. On 
pourrait le traduire par « Monsieur » ou « Madame », 
mais il est bien plus largement employé. En s’adressant à 
moi, mes interlocuteurs s’autorisent souvent à l’omettre, 
ce qu’ils ne feraient pas avec un concitoyen.

Penser qu’il y a déjà quatre longues années que, 
alors étudiant, je me suis rendu au Japon pour la 
toute première fois me donne le vertige, et même 
des frissons, voire la sensation que je pourrais avoir 
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imaginé chacun des souvenirs de cette époque 
insouciante. J’avais été accueilli par une université 
de Kyoto pour bénéficier d’une initiation à quelque 
pratique artisanale, et, en attendant que les cours 
commencent, j’étais seul, en proie à une léthargie 
profonde, occupé à veiller jusqu’à tard dans la 
nuit en mangeant des biscuits bourrés d’additifs 
et en discutant avec mes amis, incapable de régler 
mon horloge interne à l’heure japonaise. Quand 
j’émergeais, rarement avant midi, je me forçais à 
sortir arpenter cette ville riche d’une très longue 
et ancienne histoire, sentinelle des temps révolus, 
où je contemplais les vitrines dans lesquelles 
dormaient des laques rouges et noirs, des kimonos 
brodés et de petits gâteaux ronds et translucides 
qui me semblaient échappés des étals envoûtants 
d’un dessin animé. Difficile de savoir si toutes 
ces marchandises étaient destinées aux nombreux 
touristes ou si les locaux eux-mêmes continuaient à 
satisfaire dans ces commerces leur soif de traditions 
séculaires. Aux yeux des Japonais que j’interrogeais 
sans succès du regard, je paraissais n’incarner rien 
de plus qu’un bon sauvage illettré et aphone dont 
la détresse ne pouvait être que courtoisement 
ignorée. Étudier leur langue m’occupait un peu. 
J’avais acheté un carnet dans un 100-yen-shop pour 
m’entraîner à tracer les sept ou huit idéogrammes 
que j’étais parvenu à mémoriser, mais le découra-
gement m’a gagné après quelques pages, et je me 
suis mis à écrire. Quel ramassis d’imbécillités j’ai 
alignées lors de ces premières tentatives. Peut-être 
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pensais-je que, faute de m’aider à mémoriser les 
kanjis, écrire dans ma langue, sans destinataire, 
comme un moine esseulé dans un paysage de soie et 
d’encre, m’aiderait à comprendre ce qui se dérou-
lait autour de moi, ce phénomène qu’on appelle le 
Japon – et peut-être cela a-t-il un peu fonctionné, 
si tant est qu’on puisse comprendre une si vaste 
abstraction, si tant est qu’on puisse comprendre 
quoi que ce soit.

À chaque nouveau voyage, je suis habité par 
l’espoir de retrouver cette fraîcheur des premiers 
jours, cette ignorance naïve et peut-être aussi ce 
sentiment d’ennui tenace qui demeure associé pour 
toujours à la certitude d’un dépaysement absolu, 
quand je ne savais rien de mon environnement, 
quand j’étais persuadé que les Japonais n’étaient 
là que pour me maintenir dans l’illusion que leur 
pays existait.

Aujourd’hui, soir de Noël, alors que je me trouve 
à bord d’un ferry qui s’extrait lentement de la baie 
de Kagoshima inondée par la lumière du soleil 
couchant, j’ai conscience de la réalité matérielle du 
Japon, je me sens en pleine forme et ne m’ennuie 
pas du tout. Les catégories que je ne distinguais 
pas à l’époque ont émergé peu à peu, je peux m’y 
situer et hiérarchiser ce que je vois, ce que je sais et 
ne sais pas. Cette tragédie irrémédiable a l’avantage 
de me permettre de prendre des décisions, comme 
celle de ne pas me diriger vers le centre (les villes 
célèbres, la capitale et les anciennes capitales, ces 

13



lieux qui ont sans cesse la parole et dont on entend 
toujours parler), mais vers le bord. Pour me couper 
de l’agitation, bien sûr, et terminer mon roman, 
mais aussi pour continuer à croire que je pourrais 
« comprendre », et peut-être pour savoir ce que 
ça fait, littérairement parlant, d’être au bord, dans 
ce qu’on peut appeler les marges. Je ne connais 
pas encore très bien la littérature japonaise, mais 
cette curiosité me vient en partie d’Ôé Kenzaburô, 
un écrivain originaire de l’île de Shikoku, qui se 
positionne doublement à l’écart : dans son plus 
fameux discours, il présente le Japon comme une 
périphérie du monde, ancrée dans le lointain, et sa 
région natale, lointaine de ce lointain même.

La majuscule de ma destination se multiplie dans 
le rond cuivré des hublots : Okinawa, Okinawa, 
Okinawa. Un modèle de périphérie, un astre 
du Japon émietté dans la mer, au-delà même de 
Shikoku, au sud du vingt-septième parallèle. Un 
petit archipel dont on pourrait faire flotter vingt-
deux fois les îles-confettis à la surface du lac Baïkal. 
Pas certain que cette comparaison tienne la route, 
cependant, car il ne fait jamais froid à Okinawa. 
Elle me permet au moins de glisser que, pour venir, 
j’ai coupé l’éternelle Russie d’une traite, en une 
semaine de train, fait une pause à Pékin avant de 
m’arrêter huit jours à Shanghai, d’où j’ai pris un 
premier bateau – quarante-huit heures de croisière, 
deux cents places et seulement sept passagers, tous 
cloués à leur couche par le mal de mer. Terminus : 
Osaka. J’étais enfin au Japon, et les chemins de fer 
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sinueux du Sud m’ont mené jusqu’au ferry dans 
lequel, en cet instant même, je me glisse entre 
une couverture qui gratte et un futon rachitique, 
dans le dortoir collectif de la dernière classe, et 
m’apprête à dormir. Trente-deux jours à travers 
l’Eurasie, donc, sans quitter la surface de la terre, 
et j’espère continuer ainsi jusqu’à repartir, le plus 
tard possible, comme je suis venu. Cette résolution 
pourrait passer pour l’expression d’une nostalgie 
des voyages à l’ancienne, du temps des paquebots 
transatlantiques et des départs vers des mondes 
inconnus, mais c’est tout l’inverse : des pans entiers 
des mondes qui nous paraissaient inconnus il n’y a 
pas si longtemps sont désormais en voie d’extinc-
tion, il me semble donc beaucoup plus avant-
gardiste que rétrograde d’espérer les préserver en 
faisant le choix de ne pas me presser.

Je dramatise trop vite, même en dortoir les 
couvertures japonaises sont confortables. Mais un 
affreux cauchemar perturbe mon sommeil : alors 
que j’ai trouvé un endroit où vivre, partout des 
employeurs me claquent la porte au nez, arguant 
qu’ils ne prennent pas les étrangers. Ils répondent 
avec hargne dans une langue acerbe dont seul le 
mot « gaijin » me parvient distinctement. Je suis 
condamné à devenir une âme errante, sans travail, 
sans ressources, égaré pour toujours dans les limbes 
insulaires de mon voyage raté.

J’émerge en même temps que le soleil se lève 
au-dessus de l’île d’Amami-Ôshima. Toute la 
journée, j’erre sur le bateau, entre la boutique qui 
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ferme chaque fois que j’ai faim et les fauteuils que 
des chaînes lient au plancher pour le cas où la 
houle se lèverait. Tout un chapelet d’îles se relaient 
entre Kagoshima, la ville la plus au sud du Japon 
continental, et Okinawa. À chaque port, on charge 
des marchandises, quelques passagers montent, 
d’autres descendent, attendus par leurs proches. 
Certaines familles voyagent par trois générations, 
il y a des vieux, des gamins qui courent partout. 
Peu de gens parmi ces insulaires ressemblent à 
leurs compatriotes de métropole : tout le monde 
parle fort, partage des canettes en riant aux éclats. 
Les politesses, que les Japonais désignent parfois 
par le terme français étiquette (comme si les mots, 
quand ils s’éteignent dans une langue, se réincar-
naient là où on ne les attend pas), qui réglementent 
et codifient visuellement, moralement, conceptuel-
lement la majeure partie des interactions sociales, 
me sont moins encombrantes ici. Passer l’hiver 
à Okinawa, loin de l’orgueil guindé des grandes 
villes, s’annonce comme une expérience fantas-
tique. Du pont supérieur, j’observe les passagers 
qui descendent, île après île : des files indiennes 
de fourmis qui retrouvent avec joie leurs familles 
sans jamais se toucher, comme pour me rappeler 
que, malgré mes impressions favorables, je ne dois 
pas trop en demander, nous sommes toujours en 
territoire où les émotions sont tenues de s’expri-
mer sans débord. Quand on atteint Yoron, avant-
dernière étape, la mer est turquoise, et on aperçoit 
enfin la pointe nord de la grande île d’Okinawa. La 
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capitale, Naha, est tout au sud, on arrivera ce soir. 
Les dernières heures sont les plus longues. La nuit 
tombe et dans la nuit la côte scintille, je me souviens 
de Huckleberry Finn descendant le Mississippi et 
découvrant avec joie les lumières de Saint Louis, 
la plus grande ville qu’il aie jamais vue, pourtant 
sans doute moins peuplée alors que les rivages de 
l’ouest d’Okinawa.

Dans l’archaïque guesthouse en bois où je m’ins-
talle, non loin du centre-ville, il n’y a même pas 
de vitres aux fenêtres, seulement des moustiquaires 
fixées à des vantaux qui grimacent sur leurs gonds. 
L’air est doux en hiver, certainement étouffant 
l’été. Le bar, en tôle et en planches, est construit 
autour d’un gros arbre dont les branches rassu-
rantes abritent la baraque. Le soir, le matin, l’après-
midi, des hôtes ou des gens du coin se retrouvent 
ici, accoudés au comptoir ou avachis, en chemise 
de lin et chaussettes, autour des tables basses. Ils 
fument, somnolent, accordent avec précaution les 
vieilles guitares qu’ils décrochent des murs fatigués. 
Tous sont des Japonais. Ce côté couleur locale me 
donne l’impression satisfaisante d’avoir déjà lâché 
les sentiers battus au profit d’une plongée dans un 
écosystème a priori inaccessible aux étrangers, mais 
je m’en méfie : quand je tourne trop longtemps le 
dos aux pièges à touristes, ils finissent toujours par 
me manquer, et moi par y revenir avec une avidité 
boulimique qui nuit en fin de compte à mon désir 
d’authenticité –  authenticité qui, si énigmatique, 
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fugitive et traîtresse soit-elle, n’en demeure pas 
moins un carburant essentiel à qui court après 
l’aventure.

Le voyage m’a épuisé. Il y a longtemps que je 
n’ai pas fait usage de mon japonais, et je le retrouve 
plus grippé encore. En discutant avec Kumami, 
qui travaille au bar, je cherche longuement mes 
mots et finis toujours par dire n’importe quoi. Par 
tact, elle me répond en anglais, mais je suis catégo-
rique : je ne dois parler que japonais. Depuis mon 
premier voyage, je m’applique à l’étudier avec plus 
ou moins de sérieux, cette fois je dois en faire ma 
raison d’être. Kumami hoche la tête, l’air de me 
souhaiter bon courage. Tandis qu’elle commente 
mon CV manuscrit, se gardant gentiment de criti-
quer le tracé enfantin de mes idéogrammes, je lui 
parle de mon idée de trouver du travail, le plus 
vite possible, sur une petite île proche de Naha. 
Elle ne sait pas combien de temps il me faudra 
pour obtenir quelque chose, mais même sans être 
bilingue, ça lui semble faisable : une de ses amies, 
qui est de la métropole, travaille dans un hôtel sur 
une île où elle a de nombreux collègues gaijins (dans 
sa bouche, le mot n’est pas l’insulte des patrons de 
mes cauchemars). Pour plier des draps ou débar-
rasser des assiettes, être docile et patient est plus 
important que de parler couramment.

Le lendemain soir, on va tous faire un bowling. Ma 
fatigue commence à devenir vraiment encombrante, 
mais mon équipe gagne, surtout grâce à Kumami 
qui envoie des strikes au ralenti. Tout le monde se 
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marre quand je traduis en japonais l’expression « la 
force tranquille ». C’est un triomphe. Et puis cette 
nuit-là, au dortoir, je passe mon temps à allumer 
ma lampe de chevet, à parler tout seul en transpi-
rant abondamment. J’ai la sensation de rêver ou 
de délirer. Je ne me souviens pas d’avoir beaucoup 
bu. Le mec du lit d’à côté me dit plusieurs fois 
d’éteindre et de la fermer. Un vieux vient me voir. 
Il marmonne des trucs de chamane, me fait prendre 
des médicaments, parle de fièvre et me pose des 
questions auxquelles je ne comprends rien.

Ensuite, le vieux dit influenza.
Je me demande un instant s’il me prend pour 

un Mexicain.
C’est comme si, en s’arrêtant dans l’espace, le 

voyage avait continué dans le temps, me transfor-
mant en une seule nuit en un vieillard fiévreux 
dégradé par la goutte, l’arthrite, l’hypertension et 
les vertiges. Ceux que je prenais déjà pour mes amis 
me bannissent du dortoir et m’envoient à l’étage, 
dans un lit au fond d’un grand clapier grillagé. On 
me donne des masques au cas où je m’aviserais de 
me lever. Je peux à peine bouger. En bas, la fête 
sans fin persiste. Je dors presque continuellement, 
dans la musique et les rires tout le jour, toute la 
nuit, avec des verres qui trinquent, s’entrechoquent. 
Et mes dents qui grelottent.

Le Nouvel An de cette prometteuse année 2020 
se célèbre sans moi. Parfois, j’arrive à envoyer 
quelqu’un m’acheter à manger, puis je ne mange 
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pas. Je n’ai pas la force d’aller voir un médecin. 
Après quelques jours, ma température baisse et je 
me crois guéri. Je marche victorieusement jusqu’à 
la pharmacie, et pendant qu’une employée cherche 
de l’aspirine, je sens les ténèbres me chatouiller 
les chevilles, ramper le long de mes jambes, et je 
m’évanouis. Les pharmaciens me ramassent pour 
m’asseoir sur une chaise, la fièvre explose, un taxi 
m’amène à l’hôpital. Bien obligé de reconnaître les 
limites de l’automédication, je n’ai plus rien contre. 
Un interne dégarni et procédurier m’enfonce une 
tige dans chaque narine, incroyablement profond, 
jusqu’à me tirer des larmes, tout ça pour que le 
résultat confirme qu’il s’agit d’une grippe saison-
nière un peu carabinée. J’ai envie de lui demander à 
quoi il s’attendait, mais je suis trop proche du bout 
du rouleau pour me montrer sarcastique.

Je me confine à nouveau dans mon lit, jusqu’à 
un matin où je parviens à me lever. La grippe a 
bien failli me mettre dans la situation de l’explo-
rateur moustachu en casque colonial, contaminé 
par une infection exotique et agonisant dans un 
dispensaire insalubre. Kumami me prépare un petit 
déjeuner avec un œuf au plat en forme de Totoro. 
Les enceintes jouent la chanson Undercooled, de 
Sakamoto Ryûichi en duo avec Unaigumi, comme 
plusieurs fois par jour depuis mon arrivée. Il fait 
très beau. Derrière moi, dans le bar, est assis un 
couple de Français. Je suis en pyjama, ce qui est 
un peu la honte, mais aussi la seule chose qui me 
fait ressembler à un humain. On discute. J’aime 
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bien les couples qui font des voyages. Ils retournent 
bientôt à Tokyo, puis en Suède où ils vivent. Je leur 
dis mon projet d’aller m’établir sur une petite île 
jusqu’au printemps. Ma propre voix me rappelle 
qu’avant de tomber malade, j’avais même l’ambi-
tion d’y terminer mon livre, et que si je continue 
sur cette pente, cette prétention ne sera bientôt 
plus qu’un mirage.

Il me faut deux jours supplémentaires pour 
trouver la force d’aller jusqu’à un restaurant. C’est 
le plus beau soir de ma vie, et les meilleures nouilles 
que j’aie jamais mangées. Le lendemain, je décide 
de faire mon sac, d’abandonner mes miasmes et mes 
mauvais souvenirs, et de déménager. Je dis au revoir 
à Kumami et à son équipe. Pour ne pas les froisser, 
je prétends quitter Naha, mais je me contente de 
changer de quartier. Loin de moi l’idée d’être si vite 
lassé de la simplicité sans fard de leur guesthouse, 
mais pour regagner l’énergie nécessaire au voyage 
sur les îles, j’ai moins besoin de la fameuse authen-
ticité (cette sœur siamoise de l’altérité) que d’un 
dortoir avec un vrai matelas et des murs en béton. 
Dans la nouvelle auberge, il n’y a que des gaijins, 
certains passent une année sabbatique à travers 
l’Asie, d’autres se limitent au Japon. Je dénigre 
toujours un peu les backpackeurs, mais je suis bien 
obligé de reconnaître qu’eux et moi sommes de la 
même engeance et que le sentiment de faire partie 
d’un groupe a du bon, tout comme l’inestimable 
fadeur, remâchée et familière, des quelques soirées 
passées en leur compagnie.
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Déjà dix jours que je suis à Okinawa. Ma quête 
d’un emploi commence à Zamami, la plus jolie des 
îles du très photogénique archipel de Kerama. Un 
petit ferry s’y rend en une heure. À l’approche des 
côtes, de plus en plus d’îlots déserts émergent, la 
mer prend la couleur d’une glace au bubble-gum, 
comme un gel bleu qui s’étale calmement sur des 
plages blanches. À peine arrivé sur l’île, j’explique 
au propriétaire de mon hôtel que je cherche du 
travail, m’attendant à ce qu’il réponde que je tombe 
à pic, qu’il a justement besoin d’un employé. Mais, 
dubitatif, il m’oriente vers le « supermarché » – je 
mets des guillemets, car le magasin dont il parle 
est plus petit que la plus petite épicerie de Naha. 
Moyennement emballé, j’estime que ce supermar-
ché sera un dernier recours : Zamami doit regorger 
de choses bien plus amusantes à faire que de ranger 
des articles dans des rayons. À la fin d’un repas, je 
demande timidement à la patronne du restaurant si 
peut-être, par hasard, on pourrait s’entendre. C’est 
calme en ce moment, répond la femme sans cesser 
de savonner son plan de travail, comme si elle avait 
parfaitement su que j’allais lui poser cette question. 
Et puis on cuisine en famille… Tu devrais aller voir 
au supermarché. Cette fois, j’obtempère.

Au supermarché, la caissière rigole. Elle demande 
à une fille bronzée qui remplit les rayons ce qu’elle 
en pense. La fille rigole, elle aussi, mais ne sait pas 
quoi dire, alors la caissière passe un appel. Même 
au bout du fil, la personne se marre en imaginant 
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un gaijin qui débarque en plein mois de janvier 
pour bosser. Je sens un peu d’hésitation, entends 
quelques échanges d’arguments, hoche vigoureu-
sement la tête lorsqu’ils penchent en ma faveur. 
Verdict : négatif. À l’autre supérette, on me donne 
la même réponse, et encore chez les marchands du 
port, qui m’affirment n’ouvrir que deux heures par 
jour en cette saison. Tous les Zamamiens se sont-ils 
passé le mot pour créer une ligue de la malveil-
lance envers moi ? Il n’y a personne en hiver, se 
contentent-ils de dire, reviens nous voir au mois 
d’avril.

Le seul village de l’île est réellement minuscule. 
Les ruelles de pierres et de parpaings bruts sont 
parcourues par le frémissement des vagues, dont 
l’écho s’aventure jusqu’aux portes de maisonnettes 
de plain-pied qui semblent inhabitées, ou habitées 
par des gens excessivement silencieux et méfiants. 
Armé de mon tuba, je pars me baigner, retrouvant 
à la plage deux touristes qui avaient pris le ferry 
du matin. Hormis nous, personne. Je nage avec 
un couple de grosses tortues, fières et indolentes, 
avec des motifs comme ceux des girafes dessinés 
sur la peau. Elles mordent dans les algues, m’igno-
rant royalement, et reprennent de temps en temps 
leur souffle à la surface. Tout est si beau. Je suis 
presque trop seul.

Dès le lendemain, je rentre à Naha. En m’éloi-
gnant du port après la traversée, je rattrape la 
fille des rayons du supermarché, avec son look de 
surfeuse. Elle me dit qu’elle part en vacances. Je 
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