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Préface

Les deux années que nous venons de vivre ont été particulièrement 
éprouvantes. Le scénario auquel nous ne voulions pas croire, celui 
d’un virus pandémique capable de nous mettre à genoux, s’est réalisé. 
Ce n’est pourtant pas faute d’avoir été prévenus, cela faisait deux 
décennies que les virus « émergents » toquaient à notre porte : SARS-
CoV-1 en 2003, Chikungunya en 2005, influenza A(H1N1) en 2009, 
MERS-CoV en 2012, Ebola en 2013-2014, Zika en 2013-2015. Sans 
parler du VIH qui, de façon beaucoup plus insidieuse, avait miné notre 
jeunesse et nos forces vives depuis les années 1980, sans pour autant 
paralyser nos sociétés car source d’une épidémie à progression lente. 
Mais voilà, à chaque fois, il manquait un « petit quelque chose » pour 
que l’émergence ne se transforme en une pandémie dévastatrice et 
brutale : un taux de létalité1 faible (grippe A(H1N1)), une contagion 
post-début des symptômes permettant l’isolement des malades avant 
qu’ils ne deviennent contagieux (SRAS, MERS, Ebola), une dépen-
dance à un vecteur moustique et un taux de létalité faible (Chikungu-
nya et Zika).   

Avec le SARS-CoV-2, toutes les cases ont été cochées pour le scé-
nario tant redouté : un virus hautement transmissible, caractérisé par 
un nombre de reproductions2 égal à 3 ; un taux de létalité élevé, de 

1.  Proportion de décès parmi les infectés.
2.  Nombre de personnes infectées par chaque patient dans une population 
non immunisée.
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VIVRE AVEC LES VIRUSVI

l’ordre de 1 % ; un intervalle de génération1 court, de l’ordre de 5 jours, 
assurant une dynamique de propagation rapide ; une transmission par 
voie respiratoire, difficile à contrôler ; et une contagiosité débutant 
avant les premiers symptômes, voire en l’absence de symptômes, ren-
dant les mesures d’isolement moins efficaces contre la transmission 
qui a déjà eu lieu pour beaucoup quand les patients sont identifiés. La 
suite, vous la connaissez. Seules des mesures strictes de contrôle de la 
circulation des personnes pouvaient stopper la progression du virus, 
pendant que les chercheurs du monde entier s’affairaient à mettre au 
point des traitements et des vaccins. On ne peut que se féliciter qu’un 
vaccin ait pu être développé en moins d’un an, une première dans 
l’histoire de la recherche biomédicale. C’est en effet grâce à ce dernier 
que nous jouissons aujourd’hui d’une relative liberté, et que nous 
pouvons entrevoir une fin à cette crise.

Dans ce contexte, beaucoup ont voulu s’informer, comprendre ce 
que sont les virus, d’où ils viennent, comment ils fonctionnent. Ce 
livre vous donnera toutes les clefs pour cela. À la fois très clair et très 
didactique, il se lit comme un roman, et vous fait voyager dans l’his-
toire et sur tous les continents. C’est d’ailleurs à plus de 8 000 kilo-
mètres à vol d’oiseau de la France, et face à un adversaire d’un autre 
âge, que j’ai rencontré Guillain Mikaty  : nous étions tous deux en 
mission à Madagascar, impliqués dans la lutte contre une épidémie de 
peste pulmonaire2 en octobre 2017. 

Arnaud Fontanet

1.  Délai entre le moment où une personne s’infecte et celui où elle en infecte 
une autre.
2.  Due à une bactérie, Yersinia pestis. Simplement pour rappeler qu’il n’y a 
pas que les virus qui donnent des épidémies, même si ces derniers sont très 
majoritaires parmi les agents infectieux émergents.
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Introduction

Faut-il avoir peur des virus ? Une réponse simple et rapide serait : 
« Oui » ! Notre monde d’aujourd’hui en est la preuve. Ce monde qui 
s’est arrêté de tourner à cause d’un minuscule fragment d’acide 
nucléique enveloppé : le coronavirus 2 du syndrome respiratoire aigu 
sévère, le SARS-CoV-2. Un virus a mis l’humanité à genoux, malgré 
toutes ses connaissances, sa médecine et son argent. En quelques mois, 
il a touché des centaines de millions de personnes et en a tué directe-
ment plusieurs millions, il a grippé nos économies, nos échanges et 
nos voyages, et il nous a forcés à vivre masqués et à nous poser de 
nombreuses questions sur nous-mêmes, sur le type de société dans 
lequel nous vivions et voulions vivre. Les virus, ces organismes simples 
et microscopiques, sont puissants et terrifiants !

Faut-il avoir peur des virus ? Question simple en apparence, mais 
qui, bien sûr, se complexifie lorsque l’on commence à creuser : qu’est-ce 
qu’un virus ? Où sont les virus ? Combien sont-ils ? Que nous veulent-
ils ? Sont-ils tous néfastes, ou bien certains ont-ils un intérêt pour nous ?

Cet ouvrage, rédigé pendant la pandémie de Covid-19, est évidem-
ment d’actualité. Les coronavirus, dont fait partie le SARS-CoV-2, sont 
bien sûr abordés, mais je n’ai pas souhaité m’étendre plus que néces-
saire sur ce virus dont on entend parler tous les jours depuis des mois. 
Appelons ça de la fatigue pandémique. Vous pourrez constater que 
les développements les plus récents de la pandémie sont absents, et 
vous pourrez vous amuser à vérifier si certaines prévisions se sont 
révélées justes, ou pas. Cependant, le SARS-CoV-2 a tout à fait sa place 
dans cet ouvrage et est même l’illustration fascinante (pour un biolo-
giste) de certains phénomènes biologiques évolutifs les plus courants. 
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VIVRE AVEC LES VIRUSVIII

En effet, l’une des questions centrales traitées ici est celle de la place 
des virus dans notre monde vivant. Or qu’y a-t-il de plus caractéris-
tique dans l’évolution que la sélection naturelle ? 

Le SARS-CoV-2 nous a permis, depuis deux ans, d’observer en 
temps réel accéléré certains des mécanismes fondamentaux de la 
sélection naturelle. À commencer, bien sûr, par l’adaptation à une 
nouvelle niche écologique à la faveur d’une mutation favorable, puis 
à la colonisation de cette niche. Le virus accumule des mutations 
depuis son émergence, certaines sont délétères, et ces variants sont 
rapidement éliminés, d’autres sont neutres et peuvent se propager de 
manière aléatoire, quand d’autres sont favorables à la reproduction 
du virus et se répandent. 

Les premières mutations clés ont été celles permettant d’étendre la 
propagation du virus en réponse aux gestes barrières et aux confine-
ments mis en place un peu partout dans le monde, par exemple la 
mutation N501Y présente chez le variant Alpha. Puis on a vu apparaître 
des mutations permettant d’échapper au système immunitaire compé-
tent de personnes déjà infectées une première fois ou vaccinées, comme 
la mutation E484K des variants Bêta et Gamma. Certains ont affirmé 
que la vaccination favorisait l’apparition de ces variants particuliers. Il 
faut bien comprendre que ce n’est pas la vaccination per se qui favorise 
l’émergence de ces variants, c’est un simple phénomène de sélection 
naturelle. Face à des personnes immunisées, les variants capables 
d’échapper aux anticorps se reproduisent alors que les autres sont 
éliminés. Rappelez-vous que le variant Gamma est apparu dans la 
région de Manaus au Brésil fin 2020, région qui avait subi une première 
vague extrêmement forte et où on estimait que près de 76  % de la 
population avait été infectée, donc immunisée, à une époque où aucun 
vaccin n’était encore commercialisé. Ce variant a été responsable d’une 
seconde vague très importante impliquant de nombreuses réinfections. 
Le même phénomène a conduit à l’émergence du variant Delta en Inde.

Un autre phénomène évolutif que nous avons pu observer est celui 
de la convergence génétique. La convergence consiste en l’apparition 
d’un caractère similaire ou d’une mutation identique en deux lieux ou 
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INTRoDUCTIoN IX

temps différents et de manière indépendante. Comme l’apparition des 
ailes chez les oiseaux et celle chez les chauves-souris qui ont été deux 
événements complètement indépendants au cours de l’évolution. C’est 
le cas de certaines des mutations favorables du SARS-CoV-2 qui sont 
apparues chez des variants différents à un bout et à un autre de la 
planète. Par exemple, le variant Omicron possède les mutations N501Y 
ou E484A (similaire, mais pas identique à E484K), et bien d’autres, 
qu’il a acquises de manière complètement indépendante des variants 
Alpha, Bêta, Gamma et Delta. 

Enfin, le phénomène de compétition biologique pour une niche 
écologique est illustré par la façon dont certains variants ont complè-
tement remplacé des souches antérieures. Cette compétition du virus 
avec lui-même n’est pas nécessairement à notre avantage. Le variant 
Alpha a pratiquement éliminé la souche historique sortie de Wuhan, 
puis a été remplacé par Delta en Europe, lequel a lui-même cédé la 
place à Omicron.

L’épidémie a également été l’occasion de mettre quelques métiers sur 
le devant de la scène : épidémiologistes, infectiologues, modélisateurs, 
virologistes ou immunologistes de tout poil, avec parfois une confusion 
quant au domaine de compétence de chacun. Bien que les compétences 
et les connaissances des uns et des autres se recoupent, les spécialités 
sont différentes. Certains sont médecins, d’autres scientifiques (titu-
laires d’un doctorat ès sciences), parfois les deux en même temps.

Les épidémiologistes, comme Arnaud Fontanet, étudient les mala-
dies dans la population (cibles, impact, diffusion, temporalité, etc.). 
Ils nous ont aidés à comprendre la pandémie et à mettre en place des 
mesures sanitaires efficaces. Certains sont spécialisés dans la modéli-
sation mathématique  : ce sont les modélisateurs. Ceux-ci se servent 
d’équations complexes pour tenter de décrire le présent, espérant ainsi 
prévoir les futurs possibles selon les actions mises en œuvre. Bien 
qu’hypothétiques, les différents modèles utilisés durant la pandémie 
se sont souvent révélés très précis, tant par les prédictions du nombre 
de malades que par la temporalité et l’évolution des vagues de 
Covid-19 en fonction des mesures finalement appliquées. 
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Les infectiologues sont des médecins spécialistes du diagnostic, du 
contrôle et du traitement des maladies infectieuses. Tel le docteur 
House dans la série TV éponyme, ils sont souvent appelés à la res-
cousse dans les cas de maladies infectieuses difficiles à diagnostiquer. 
Durant la pandémie, ils ont joué un rôle déterminant dans la descrip-
tion des différents symptômes, le traitement des malades ou les 
recherches exploratoires pour de nouveaux traitements. 

Les virologistes et les immunologistes sont des scientifiques qui 
étudient les virus ou le système immunitaire. Leur domaine est l’étude 
et la description des mécanismes biologiques du virus ou de la réponse 
à son infection. Les découvertes qu’ils font permettent de comprendre 
les observations médicales chez les patients, d’une part, et épidémio-
logiques dans la population, d’autre part. 

Tous ces spécialistes travaillent ensemble à la compréhension glo-
bale de l’épidémie. Certains d’entre eux ont été très sollicités dans les 
médias et sont devenus les visages de la science et de la médecine en 
lutte contre la Covid-19. Parfois porteurs de mauvaises nouvelles, 
parfois porteurs d’espoir. Merci à eux !
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Centre de Traitement 
Ebola de Macenta, Guinée 
Conakry, juin 2015
Des membres de la Croix 
Rouge française et de l’Institut 
Pasteur sont équipés pour 
entrer dans la zone des 
patients contaminés du Centre 
de traitement Ebola de 
Macenta, en Guinée Conakry, 
pendant l’épidémie de 
2013-2015. Les équipements 
de protection individuelle (EPI) 
microbiologique sont adaptés 
pour protéger contre le risque 
très élevé de contamination 
par le virus Ebola. Debout, 
deuxième depuis la droite, 
l’auteur de ce livre.
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Qu’est-ce 
qu’un virus ?1

Pour savoir s’il faut ou non les craindre, il faut commencer par 
comprendre ce que sont les virus. Un virus est une unité biologique 
d’une grande simplicité  : un fragment d’acide nucléique, de l’ADN1 
ou de l’ARN2, encapsidé, c’est-à-dire contenu dans une capsule pro-
téique, et parfois enveloppé d’une membrane lipidique. Cette construc-
tion biologique, appelée « virion », est tellement simplifiée qu’elle est 
incapable de se reproduire par elle-même. Si vous connaissez déjà un 
peu les virus, vous diriez probablement qu’ils sont infectieux et conta-
gieux, et nécessairement responsables de maladies. Mais vous n’auriez 
que partiellement raison. Leur incapacité à se reproduire par eux-
mêmes force les virus à infecter des cellules hôtes. Mais ce parasitisme 
n’est pas systématiquement fatal pour la cellule infectée ou hôte. Il 
existe même des virus qui ont un effet positif, direct ou indirect, sur 
la santé de certaines espèces. Les virus sont des organismes biologiques 
simples, mais dont les fonctions et les effets sont plus compliqués qu’il 
n’y paraît au premier abord. L’utilisation du terme « simple » n’est pas 
péjorative, elle s’oppose au terme « complexe » employé pour décrire 
les organismes pluricellulaires comme les plantes ou les animaux. 
« Simple » ne signifie pas « peu évolué » ni même «  inférieur ». Ce 
terme correspond au niveau d’organisation et de fonctionnalité des 

1. ADN : acide désoxyribonucléique. 
2. ARN : acide ribonucléique.
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VIVRE AVEC LES VIRUS2

virus. En réalité, les capacités des virus à envahir et à détourner les 
fonctions cellulaires de leurs hôtes sont très élaborées. Bien que ce soit 
parfois difficile à se le figurer, toutes les espèces biologiques présentes 
sur Terre se situent au même niveau d’évolution. Toutes les espèces 
ont eu le même temps pour évoluer depuis, a priori, le même point de 
départ. Nous y reviendrons. D’un point de vue évolutif, les virus sont 
probablement l’une des entités les plus optimisées dans leur catégorie. 
Pour vous faire une idée, vous pouvez imaginer qu’un virus est un 
couteau suisse, alors qu’une bactérie, par exemple, sera une grosse 
trousse à outils, et un animal une usine moderne. Le couteau suisse 
n’est pas moins évolué ni moins utile, il est extrêmement efficace et 
optimisé pour accomplir une série de tâches précises. Dans la boîte à 
outils, vous trouverez de quoi accomplir bien plus de tâches, bien sûr, 
et l’usine fabriquera des objets très complexes. Mais ne possédez-vous 
pas un couteau suisse ? Les virus ont évolué pour être le plus efficace 
possible dans les fonctions qui leur sont indispensables. Ils ont réduit 
leur information génétique à l’extrême minimum et constituent pour-
tant l’une des formes biologiques les plus représentées, en nombre, de 
la planète. 

Cette organisation simplifiée ne va pas sans un degré d’optimisa-
tion extrême en termes d’information génétique et de fonctions. 
Chaque gène possède au moins une fonction vitale, souvent plusieurs, 
qui s’exprime différemment en fonction du contexte, de l’environne-
ment, du moment du cycle de reproduction, et de modifications 
secondaires. Peu d’espèces sont aussi efficaces pour assurer leur mis-
sion fondamentale, la reproduction, avec aussi peu d’informations 
génétiques et protéiques. 

Nous parlons ici de la mission fondamentale des espèces vivantes : 
la reproduction. Mais cela fait se poser une grande question : les virus 
sont-ils vivants ? Mais avant d’aborder cette interrogation quasi phi-
losophique, il faut comprendre ce que sont réellement les virus et 
comment ils fonctionnent.
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QU’EST-CE QU’UN VIRUS ? 3

Composition et classification des virus 

Pour saisir les relations entre les virus et les autres espèces vivantes 
– relations parasitaires, biologiques et phylogénétiques1 –, il faut com-
prendre comment les virus fonctionnent et de quoi ils sont composés. 
Schématiquement, un virus est composé d’information génétique 
protégée par une membrane ; concrètement, il s’agit d’une molécule 
d’acide nucléique, le génome, enfermée dans une capside protéique et 
parfois une enveloppe protéo-lipidique. Dans cette capside, en plus de 
l’acide nucléique, sont empaquetés quelques protéines et enzymes qui 
auront une importance dans le cycle de reproduction, en particulier 
une enzyme de réplication du génome (ARN- ou ADN-polymérase). 

Il existe des virus de tout type et de toute forme. Contrairement aux 
espèces cellulaires (animaux et plantes, bactéries et archées), il n’existe 
pas de lien phylogénétique clair entre tous les virus. Entendez qu’il 
n’est pas démontré à ce jour que tous les virus soient liés les uns aux 
autres, ou qu’ils aient une origine commune. Les liens phylogénétiques 
sont mis en évidence en comparant les séquences d’acides nucléiques 
des espèces et en mesurant leurs similarités. Plus deux séquences se 
ressemblent, plus il est probable qu’elles descendent du même ancêtre. 
Les séquences génétiques de certains virus se ressemblent évidemment, 
manifestant une origine commune, et ils sont alors classés dans une 
même famille. Mais en dehors de ces familles, les virus ont des 
séquences d’acides nucléiques trop courtes et trop variables pour que 
les traces de l’évolution soient encore mesurables ou observables. S’il 
se passe trop de temps, le nombre de mutations accumulées sur la 
séquence génétique devient tel que les deux séquences n’ont plus rien 
en commun. Il devient alors impossible de déterminer si les virus ont 
un lien ou sont d’origines différentes. C’est particulièrement vrai si les 

1. La phylogénétique est l’étude des liens de parenté entre les êtres vivants 
(individus, espèces, genres, etc.) mise à jour sur la base de la proximité de 
leurs séquences génétiques.
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VIVRE AVEC LES VIRUS4

séquences sont courtes ou si le taux de mutation intrinsèque est élevé, 
ce qui est le cas de la plupart des virus. En conséquence, on ne peut 
pas toujours classer les virus selon ces critères. Il existe donc d’autres 
méthodes de classification, les deux principales étant : la méthode de 
Baltimore, nommée ainsi non pas d’après la ville mais d’après le nom 
de son inventeur, David Baltimore,1 et qui classe les virus selon leur 
composition en acides nucléiques ; et la classification de l’ICTV2, qui 
les regroupe par ordres, familles, sous-familles, genres et espèces selon 
des critères comprenant la composition du génome, le type de répli-
cation et la structure de la particule virale. 

Virus de l’herpès 

Crédits : George W. Beran / US Department of Agriculture, DP

Micrographie au microscope électronique à transmission du virus de l’herpès, 
virus à ADN double brin du Groupe I. La structure icosaédrique de la capside 
est visible, le virus mesure environ 100 nm de diamètre. 

1. David Baltimore (1938-), prix Nobel de médecine en 1975.
2. International Committee on Taxonomy of Viruses, ou « Comité international 
de taxonomie des virus ».
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QU’EST-CE QU’UN VIRUS ? 5

Virus de la varicelle

Crédits : Dr. Erskine Palmer/B.G. Partin,  
Public Health Image Library

Micrographie au microscope électronique à transmission du virus de la vari-
celle-zona (VZV). Le VZV possède un génome à ADN double-brin et appartient 
au Groupe I. L’ADN est protégé par une capside icosaédrique recouverte d’une 
membrane lipidique dans laquelle sont ancrées des protéines virales. La par-
ticule virale est sphérique, d’environ 150 à 200 nm de diamètre.

Le génome viral

Dans la plupart des espèces vivant sur Terre, l’information géné-
tique est portée par une molécule d’ADN. Cet ADN est transcrit en 
ARN messager dans le noyau de la cellule, et ce dernier est traduit en 
protéine dans le cytosol cellulaire, ou cytoplasme. Vous savez proba-
blement que l’ADN se trouve généralement sous la forme plus stable 
d’une double hélice composée de deux molécules, ou brins, d’ADN 
complémentaires étroitement liées. Les séquences de ces deux brins 
complémentaires sont des copies en miroir l’une de l’autre dans les-
quelles les adénines (A) sont associées à des thymines (T), et les cyto-
sines (C) à des guanines (G), et inversement (fig.  1, p.  7). Or les 
virus ne répondent pas forcément à ces règles, toutes les situations 
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VIVRE AVEC LES VIRUS6

sont possibles. Tout d’abord, l’acide nucléique qui porte l’information 
génétique au cœur du virus peut être un ADN ou un ARN. Il peut être 
composé d’une double hélice, mais aussi d’un simple brin libre. Enfin, 
il peut être sous une forme linéaire ou circulaire selon les espèces 
virales. On trouve chez les virus des ADN à double brin classiques, il 
s’agit des virus du groupe I dans la classification de Baltimore. On y 
trouve les virus de l’herpès, le cytomégalovirus, ou encore le virus de 
la varicelle. Cependant, il existe également des virus à ADN simple 
brin : le groupe II de Baltimore. Bien qu’il existe quelques virus tou-
chant l’homme ou d’autres mammifères dans ce groupe, les représen-
tants les plus connus en sont des bactériophages, virus infectant les 
bactéries, ainsi que quelques phytovirus, virus s’attaquant aux plantes.

Mais nombre de virus connus se servent de l’ARN. Là encore, on 
trouve des virus à double brin ARN, le groupe III de Baltimore, qui 
contient plusieurs familles de virus de champignons ainsi que les 
rotavirus, responsables de gastro-entérites chez les jeunes enfants. On 
trouve également des virus à ARN simple brin. Dans ce cas, il faut 
distinguer le «  sens  » du brin (fig.  1, p.  7)  : le brin de l’ARN peut 
être positif – on parle alors d’ARN (+), il s’agit du groupe IV de Bal-
timore  –, ou bien négatif – ARN (–), le groupe  V. Le brin positif 
correspond à une séquence d’ARN qui peut être directement utilisée 
comme matrice pour synthétiser des protéines, comme le fait l’ARN 
messager de nos cellules. Un brin négatif servira de matrice pour 
fabriquer des ARN à brin positif, qui seront à leur tour utilisés pour 
synthétiser des protéines. La subtilité entre les deux types a son impor-
tance pour les virologistes qui étudient le cycle de réplication du virus 
dans la cellule, puisque celui-ci sera légèrement différent selon le type 
et nécessitera différentes protéines et enzymes. Dans le groupe des 
virus à ARN (+), on en retrouve de nombreux affectant l’homme : les 
fameux coronavirus du SRAS-CoV, SARS-CoV-2 et MERS-CoV, et 
beaucoup d’arbovirus1, virus transmis par les insectes, comme celui 

1. Arbovirus = Arthropod Borne Virus ; virus transmis par les arthropodes.
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Vivre avec les virus

 

Covid19, fièvre Ebola, Zika, Dengue, grippe aviaire… si nous avons peur 
des virus, et à raison, sait-on qu’ils pourraient être également associés 

à l’origine de la vie, que des traces de virus sont intégrées dans notre 
génome – parfois à notre profit – et qu’ils sont une part invisible mais 
essentielle à l’équilibre de tous les écosystèmes ? Sait-on également que 
depuis plusieurs décennies des chercheurs apprennent à dompter des virus 
pour les utiliser contre des maladies de nos cultures ou pour nous guérir de 
maladies bactériennes ou génétiques ? 

Les dernières pandémies et leur fréquence interrogent nos sociétés, la 
mondialisation économique, l’urbanisation, le changement climatique. Qu’en 
est-il vraiment ? Que nous disent les chercheurs confrontés quotidiennement 
aux agents infectieux les plus problématiques pour la santé publique ?

Un sujet d’actualité qui s’installe  
au cœur de nos préoccupations !

Guillain Mikaty, microbiologiste, s’est spécialisé – dès le 
début de sa carrière scientifique – dans l’étude des maladies 
infectieuses. Son attrait pour les microbes les plus dangereux 
l’a amené à travailler, dans les laboratoires de recherche, sur 
le bacille de la peste et celui de l’anthrax. Désormais membre 
de la CIBU (Cellule d’intervention biologique d’urgence) à 

l’Institut Pasteur, il est impliqué dans la surveillance et la réponse aux crises 
sanitaires à travers le monde. 

Arnaud Fontanet est épidémiologiste à l’Institut Pasteur, membre du 
Conseil scientifique Covid-19, professeur au Cnam et au Collège de France. 
Il est régulièrement interrogé par les médias sur toutes les questions de 
santé publique.




