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Un soir, au milieu du XXI1¢ siecle, tout s’éteint. On croit a une
panne ou a une coupure d’électricité comme il s’en produit
souvent dans un monde finissant, en proie aux pénuries, aux
crises, aux pandémies. Mais cette fois, le courant ne revient
pas et le chaos s’installe.

Dans une grande ville de province, une jeune femme,
Rebecca, et son compagnon Martin viennent malgré tout de
donner naissance a un enfant, la petite Alice. Mais le jour ou
le réseau électrique s’effondre, le jeune pere ne rentre pas
chez lui. Pour sa compagne, 1’angoisse va grandissant.

Trois générations plus tard, héritieres des femmes qui de mere
en fille ont affronté le chaos, Nour et sa fille Clara cheminent
en compagnie de Marceau et de son garcon Léo. Ils tentent de
survivre a la faim, aux intempéries et a la violence, dans un
pays dévasté ou la sauvagerie le dispute a I’amour, envers et
contre tout.

Hervé Le Corre est né a Bordeaux ou il a été Professeur de
lettres. Révél€ par la Série Noire, il sera reconnu comme un
auteur majeur avec L’Homme aux levres de saphir, publié en
Rivages/noir et couronné par le Prix Mystere de la critique.
Suivra une série de livres remarquables : Les Ceeurs déchi-
quetés (Grand Prix de Littérature policiere), Apres la guerre
(lauréat de six prix, dont le Prix du polar européen du Point),
Prendre les loups pour des chiens, Dans ’ombre du brasier,
grande fresque sur la Commune de Paris et Traverser la nuit,
beaux succes de librairie. Il signe ici un bouleversant roman
noir qui est aussi une méditation sur le possible futur d’une
humanité au bord du gouffre.
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Il avait plu toute la nuit. Fenétres et portes secouées par le
vent, averses qu’on entendait venir de loin, martelant le sol,
nuées compactes s’abattant sur la maison dans une rumeur
furieuse. Léo se réveilla dans une confusion de bruits orga-
niques : écoulements, régurgitations, chuintements. Il aurait
pu se trouver, engourdi, dans la tiédeur flasque et détrempée
d’un étre en train de le digérer. Il se rappela cette histoire de
navigateur avalé par une baleine puis recraché par la volonté
d’un dieu. Il ne savait plus qui la lui avait racontée. Sa mere,
peut-étre. Il convoqua son image mais elle ne vint pas et il
en eut le souffle coupé, un sanglot logé dans la poitrine,
poing écrasé contre son ceeur. Seul le timbre de sa voix, cette
douceur tremblante, lui revint si nettement qu’elle aurait pu
parler tout pres de lui. Enfin le pale visage, toujours sou-
cieux, se reforma dans son esprit et il bougea les levres pour
la nommer.

Le jour bleuissait aux contours des volets. Il s’étonnait
toujours de ce prodige : le soleil continuait de se lever sur ce
monde finissant qui n’en finissait plus. La planete tournait sur
son axe comme une volaille desséchée empalée sur sa broche,
mue par un increvable moteur. Son pere lui avait expliqué que
le monde n’avait pas toujours été tel que le garcon le connais-
sait depuis sa naissance. Bien des années plus tot, lui-méme



enfant, il I’avait vu finir tel un animal qui court encore, alors
qu'on I’a touché a mort, et qui créve en se trainant, dépen-
sant ses dernieres forces pour fuir I’inéluctable, ignorant sans
doute vers quoi il rampe. Léo se rappelait ce chevreuil blessé
qu’ils avaient pisté, ’an passé, pendant toute une journée. Il
avait imploré son pere de ne pas achever 1’animal pourtant
effondré dans un trou d’eau, sa téte émergeant pour arrondir
une derniere fois ses yeux pleins de larmes. Il avait détourné
le regard quand la lame du couteau s’était approchée du cou
tendu couvert d’écume et il avait tressailli en entendant 1’ul-
time souffle, rauque, gargouillant de sang, et le remuement
des pattes convulsées par 1’agonie.

Le garcon souleva la moustiquaire et tatonna dans le noir
pour retrouver ses vétements. Ils lui semblerent humides et
froids et il frissonna en les enfilant. Sous le lit, il attrapa son
fusil et la cartouchiere et les accrocha a son épaule. Il mar-
cha jusqu’a la porte en prenant soin d’éviter les deux lattes
qui gringaient puis sortit dans le couloir éclairé par une
lucarne ou se pressait le jour naissant. II s’immobilisa dans
cette clarté livide, tendant 1’oreille. Les ronflements de son
pere. Les craquements de la charpente comme si la maison
s’éveillait en s’étirant. Il supposa que Clara ne dormait plus
et qu’elle I’avait entendu se lever et sortir mais ne dirait rien.
Il descendit I’escalier lentement, s’appuyant a la rampe pour
peser moins sur les marches plaintives. En bas, il contourna
la grande table massive dont le plateau luisait dans I’obscurité
comme une eau sombre puis plongea ses pieds dans ses bottes
et boucla la cartouchiere autour de sa taille. Il 6ta la barre de
fer qui bloquait la porte, fit tourner les verrous et sortit. Il prit
dans sa poche I’unique clé puis referma en prenant soin de ne
rien faire claquer.

La forét morte s’étendait aussi loin que le regard portait.
Les troncs calcinés, couchés les uns sur les autres par les tem-
pétes, émergeaient d’un fouillis de fougeres et d’ajoncs. Des



branches noires se dressaient au-dessus de ce chaos comme les
ultimes appels au secours de géants briilés vifs. La lune pale
se couchait dans un ciel indolent ou s’effilochaient les nuages.
Quelques étoiles finissaient de s’éteindre en tremblotant.

Il s’éloigna sur un chemin défriché et tracé a travers une
confusion de fougeres et de genéts qui brillaient encore de
I’eau déversée durant la nuit. I parvint a ’enclos et apercut
le cheval immobile, la clarté humide de I’aube couvrant son
dos de reflets iris€s. D’un claquement de langue il le réveilla
et le cheval se retourna vers lui et s’approcha a pas lents, la
tete basse, et tendit son museau. Léo posa son front contre le
sien et lui demanda a mi-voix comment il allait, comment il
avait pass€ la nuit sous ces bourrasques et 1’animal souffla,
ses oreilles dressées, pour lui répondre. Léo lui tapota le bout
du nez et le laissa en lui promettant de revenir le voir. Il ne se
retourna pas mais il savait que le cheval ne le quittait pas des
yeux, son poitrail pressé contre la barriere.

Léo contourna la maison et rejoignit la route fissurée, bos-
selée, envahie de graminées, de plantes rampantes, et méme,
par endroits, de jeunes acacias, puis s’arréta et se retourna
vers la maison. C’était un cube de béton construit un siecle
plus tot, noirci par les flammes, balafré de grandes trainées
de suie et parcouru en diagonale par une fissure ou le gar¢con
aurait pu passer le poing. La toiture n’avait pas brilé, le feu
avait seulement léché les volets de bois. Marceau, son pere,
avait décidé de ne rien réparer pour que la maison semble
abandonnée et n’attire pas les maraudeurs.

Il apercut au détour d’un virage le clocher de ’église et
s’arréta et huma 1’air parce qu’il lui avait semblé flairer des
effluves de feu poussés vers lui par le vent de sud. Il se remit
en marche, prenant toujours de profondes inspirations pour
déceler la moindre trace odorante mais il ne sentait rien que
des relents de résine montant des arbres brilés qui séchaient
apres les trombes d’eau de la nuit. Les premieres maisons



montraient encore leurs charpentes noircies par ’incendie.
Des ronciers avaient colonis€ le sol, emplissaient les ruines
d’enchevétrements sombres ; du lierre grimpait aux murs,
absorbait pierres et briques, digererait bientot tout cela. Ca
et 1a un arbuste se montrait a une fenétre et agitait quelques
rameaux dans le vent. Il arriva au cceur du village, épargné
par les flammes, sous le regard aveugle des fenétres béantes,
les yeux crevés des vitres jetant parfois un éclat morne. Des
gouttieres chantonnaient encore d’écoulements sourds. Il
écouta ces petites voix solitaires. Devant la mairie, deux voi-
tures affaissées sur leurs pneus a plat, voilées de poussiere,
la couleur de leur carrosserie s’effacant comme un souvenir,
souillée de coulures brunes que la pluie avait faites. Dans le
batiment claquait au moindre courant d’air une porte dont la
rouille n’était pas parvenue a bloquer les gonds. Chaque fois
qu’il venait ici, seul ou pas, il allait regarder battre le grand
panneau de bois clair comme on admire un prodige.

Léo se tenait sur le seuil. La porte soudain ne bougeait plus
et il se souvenait des ossements qu’ils avaient trouvés trois
ans plus tot lors de leur premiere exploration des parages, dis-
persés sans doute par des chiens. Ils avaient été six, dont deux
jeunes enfants, réfugi€s la pour une nuit sans doute, massa-
crés pour le peu qu’ils devaient posséder encore. Cranes
ouverts, cOtes brisées. Avec son pere ils les avaient emportés
jusqu’au cimetiere aux allées envahies d’herbes folles et de
ronces, puis enterrés dans un carré ou s’alignaient une cin-
quantaine de monticules aplanis par le temps, plantés de croix
de bois ou de simples panneaux sur lesquels on avait tracé a
la hate le nom des défunts. Le garcon avait déchiffré les dates
qui disaient que ces gens étaient morts en 1’espace de deux
mois a peine. L’épidémie, avait expliqué son pere. Le garcon
avait calcul€ que cela remontait a douze ans, au moment de sa
naissance, mais n’avait os€ rien ajouter.
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Des qu’il fut sorti, il entendit la porte se remettre a battre
et il se retourna vers les fenétres vides, s’attendant a voir pas-
ser une ombre, celle-la méme qui était demeurée immobile
alors qu’il était 1a. Clara n’aurait pas manqué d’affirmer qu’il
y avait bien quelqu’un, ou quelque chose qui trainait la sans
pouvoir s’éloigner du lieu ou les siens avaient ét€ massacreés.
Chaque fois qu’elle émettait ce genre d’hypothese, elle écla-
tait de rire devant I’air grave et pensif, vaguement inquiet, du
garcon qui jetait autour de lui des regards furtifs et tendait
I’oreille, guettant la moindre vibration de I’air, le plus léger
murmure qui aurait trahi une impalpable présence.

Il tourna le dos a la mairie, résistant a I’envie de regarder
encore, puis traversa la place, contourna I’église et prit une
rue étroite en partie obstruée par une maison effondrée qui
semblait avoir vomi sur la chaussée son contenu en partie
consumé. Une table, trois chaises, un fauteuil avaient été jetés
1a par la fournaise qui avait fait exploser le mur. La charpente
s’était abattue sur un lit en renversant une armoire aux flancs
carbonisés. On apercevait des cadres encore accrochés aux
cloisons maculées de grandes trainées noiratres, un lit couvert
de mousse ou poussaient deux pieds de fougere. Il sortit du
village en traversant une route ensablée puis franchit un fossé
plein d’eau.

Un peu plus loin, seul au milieu de ce qui avait été€ une clai-
riere, ’arbre surgissait dans le jour naissant, soulevé par la
lumiere de 1’aube. Le garcon s’arrétait toujours pour le regar-
der, rassuré par sa force intacte. C’était un chéne immense,
plusieurs fois centenaire, dont le feuillage épais, plein de
cachettes obscures dans lesquelles il aimait venir s’asseoir,
tremblait au vent. Les incendies ne I’avaient méme pas {rol¢,
le contournant, 1’encerclant, sans y laisser aucun stigmate. A
cent metres a peine, la forét n’était qu’une confusion carbo-
nisée, hérissée de moignons que les tempétes n’avaient pas
arrachés. Léo aimait imaginer que I’arbre avait tenu a distance
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les flammes grace a une énergie mystérieuse. Les repoussant,
tel un guerrier seul face a un assaut barbare.

Clara prétendait qu’il était probablement doté d’une
conscience et qu’il pouvait ainsi manifester sa force et
sa volonté de survivre. Clara pensait que beaucoup de
choses autour d’eux, invisibles ou figées, possédaient une
conscience, une intelligence et qu’il faudrait un jour parve-
nir a communiquer avec elles. C’étaient peut-€tre des morts.
Tous ces gens morts, disait-elle, ne pouvaient pas avoir dis-
paru sans laisser derriere eux une trace, un souvenir qu’il
faudrait savoir entendre, des voix vaporisées dans ’air qu’il
faudrait capturer comme le souffle sur une vitre froide. Mais
c’étaient aussi des lieux, des maisons singulieres, incendiées
ou pillées, ou simplement abandonnées devant quoi elle s’ar-
rétait et demeurait un moment, tendant I’oreille, glissant un
regard par les fenétres ouvertes ou les volets mi-clos, persua-
dée qu’elle pourrait entrevoir une silhouette et percevoir un
chuchotement.

Clara se disait un peu magicienne. Elle prenait un air grave,
faisait battre devant ses yeux gris ses longs cils, puis éclatait
de rire devant I’expression navrée de sa mere.

Léo s’accrocha a une branche basse et se hissa vers la plate-
forme de planches qu’il avait aménagée a la fourche de deux
bras énormes du monstre. Il ferma les yeux et écouta les voix
qui bruissaient autour de lui, car tous ces frémissements, ces
murmures soufflés a son oreille par la brise étaient pour lui
des voix qui avaient a lui dire quelque chose qu’il finirait un
jour par comprendre.

Au moindre souffle, I’arbre s’€brouait. Les gouttes s’écra-
saient sur la téte du gargon, lourdes et froides, ou le frolaient
en jetant des éclats brusques dans la lumiere infiltrée.

Chants d’oiseaux lointains. Le soleil, salué par une ovation
de pépiements et de trilles, se montrait au ras de 1’horizon
dévasté. Le silence retomberait dans une heure ou deux quand
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la chaleur s’installerait, crépitant d’insectes, mais pour 1’ins-
tant quelque chose semblait vouloir se perpétuer, une idée du
matin, la persistance d’un moment hors de ces temps anéantis.
Léo ouvrit les yeux sur les remuements du feuillage sombre
ou venaient s’allumer des confettis de ciel clair. Il sentait de
I’arbre tout entier émaner une puissance vitale dont il lui sem-
blait éprouver la vibration secrete. Rien ne pourrait vaincre
cela. Cette puissance brandie. Il accrocha la courroie de son
fusil a un bois mort et se laissa aller encore contre le tronc,
touchant du plat de sa main I’écorce rugueuse, et il fut tra-
versé€ d’un frisson chaud et il eut I’impression que le chéne lui
transmettait de son invincible force.

Il grimpa plus haut. Par une trouée il apercevait le village,
entassement grisatre que le sable et la végétation absorbaient
lentement. I se demanda combien de temps il faudrait pour
que tout disparaisse, pulvéris€ ou enseveli, rayé de cartes
que nul ne consulterait plus. Il ne savait pas bien comment
le temps passait. Les jours et les nuits et les jours et les nuits.
Rien d’autre qu’hier et demain, un passé qui lui échappait, un
futur impossible, a I’'image de ces escaliers détruits qu’il avait
vus quelquefois : une volée de marches accrochées a un pan
de mur, sans rez-de-chaussée ni étage, sans palier ni rampe.

Il se rappela I’escalier qui montait aux chambres dans cette
maison presque intacte qu’ils avaient fini par trouver. Maman
fredonnait dans la salle de bain. Elle avait fait chauffer de
I’eau pour se laver les cheveux, ses beaux cheveux roux. De
douces flammes renversées sur ses €paules. Maman chanton-
nait toujours.

Il entend d’abord ce gros moteur gronder dans la rue puis
claquer des portieres. Puis des voix d’hommes. Ils secouent
la porte d’entrée puis font sauter les verrous de deux coups de
fusil. Maman crie son nom.

Cache-toi.
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Il se glisse dans un placard, recroquevillé sous une étagere.
La porte d’entrée cogne le mur quand ils I’ouvrent. L.’odeur
de poudre entre avec eux ainsi qu’une puanteur imprécise,
macabre. Il apercoit leurs chaussures militaires, leurs bottes.
Ils sont trois, peut-étre quatre. Ils parlent en grognant. L’ un
d’eux rit, puis tousse et crache par terre. Le petit regarde cette
chose étalée sur le carrelage, jaunatre, sanglante, comme une
béte écrasée.

Le roulement lourd de leurs pas dans I’escalier.

Léo ?

L’appel de maman, sa voix aigué, inquicte, puis ses hur-
lements parmi les rires des hommes et leurs vociférations et
leurs coups puis les pleurs et les supplications de maman puis
les rales, les couinements d’animaux. Léo sort du placard.
Il sent, honteux, son entrejambe et ses cuisses mouillés. Il
touche, il renifle I’odeur d’urine. Il a envie de pleurer. Maman
va me gronder. La-haut, il les entend grommeler, ouvrir des
placards. Le gosse leve les yeux vers le haut de 1’escalier.

Encore a moi. Putain, j’en veux encore. Le lit grince. Léo
essaie de respirer. Il n’entend plus que le grincement des res-
sorts. I voudrait monter pour les empécher. Il leur sauterait
dessus, il prendrait maman contre lui et ils n’oseraient plus la
toucher.

Il fait un pas de c6té pour apercevoir le palier. Leurs
ombres bougent sur la porte entrouverte de la chambre. Un
homme apparait, débraillé, chemise béant sur son ventre
plat, musclé, noir de poils. Un fusil automatique dans une
main, une musette kaki dans ’autre. Un poignard pend a sa
ceinture dans un €tui de cuir fauve. Il renifle puis leche ses
doigts, index et majeur, les deux doigts qui lui restent en plus
du pouce, puis masse son entrejambe, les yeux fermés, de sa
main mutilée. Il apercoit le gamin. Il gueule quelque chose.
Léo bondit dehors, s’enfuit dans la rue déserte. Le type der-
riere lui gueule encore. Léo se retourne, 1’apercoit en train
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d’épauler son fusil. Le coin de la rue. Il entend trois détona-
tions. Il enjambe la cl6ture d’un jardin, tombe au milieu de
ronces, se releve puis s’en dépétre en gé€missant et se jette
derriere le muret d’une véranda aux vitrages brisés. L’ homme
crie qu’il va I’éventrer. Attends que je te trouve petit enculé.
Quelqu’un DI'appelle. La voix résonne dans la rue. Putain
qu’est-ce que tu fous ? Viens plutot nous aider.

Le garcon reste la longtemps, pleurant enfin, étouffant de
ses mains sur sa bouche sanglots et gémissements. La lune
le réveille. Elle pose sur sa figure une lueur froide, et il leve
les yeux vers cette éblouissante paleur et il lui semble alors
qu’elle ne brille que pour lui et que la nuit a ouvert son ceil
pour surveiller cet enfant égaré et lui éclairer un chemin.

Il marche dans la nuit blafarde au milieu de la rue en sur-
veillant les portails d’ou n’importe qui, n’importe quoi
pourrait surgir. Des bétes, des choses, des hommes sont
slirement tapis la, dans les ténebres. Papa a raison quand il
dit que tout est dangereux. Il n’ose pas courir parce que le
grand silence fait résonner partout le crissement de ses pas.
Il observe la maison de I’autre co6té du trottoir. Porte et volets
clos. 1l traverse la chaussée, colle son oreille au battant, tout
pres du trou déchiqueté par les coups de fusil qui ont fait
sauter le verrou. Il entend qu’on marche, et quand la porte
s’ouvre il pousse un cri et bascule en arricre. Il ne voit rien
d’abord, les yeux pleins d’éclats rouges, et il sent la main qui
I’empoigne par le col et le souleve et le tire et le pousse a
I’intérieur ou il s’affale a plat ventre. Il n’ose plus bouger. Il
est soulevé a nouveau et, dans la clarté jaunatre d’une lampe
tempéte accrochée au mur, il voit son pere s’accroupir devant
lui, écrasant son épaule maigre dans son poing, le secouant
puis le giflant. Son autre main dressée, serrant une arme.

Ou tu étais ?

Le garcon ne peut rien dire, le souffle coupé, puis se met a
bramer, inspirant I’air puant la sueur et la poudre, hoquetant,
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sa gorge et ses poumons en feu, soufflant, crachant, toussant
pour ne pas s’ étouffer.

Papa le prend contre lui. Le serre trop fort. Le petit se débat
mollement.

Viens.

Dans la cuisine, la flamme de deux bougies vacille dans le
noir. Le petit avale un plein verre d’eau avec ses derniers san-
glots. Il dit : et maman ? J’ai eu peur.

Son pere le prend par la main et I’entraine dans 1’escalier.
Le gamin voit trembler dans la chambre une vapeur dorée. 11
s’arréte sur le seuil, les mains du pere sur ses épaules.

Elle est 1a. Tu vas voir. C’est comme si elle dormait.

Voix sans souffle, étranglée.

Des bougies collées sur des chaises flanquent le lit. Trois
de chaque coté. Elle est couchée sur le dos. Ses cheveux roux
étalés sur un oreiller sombre. Un drap posé€ sur elle, les formes
de son corps, ce relief doux. Entre ses seins une fleur et un
livre et la petite pierre bleue accrochée a sa fine chaine. Le
garcon s’approche du visage aux yeux clos effleuré d’ombre
par la danse des flammes. Il tend la main pour le toucher,
hésite, se tourne vers son pere, qui approuve d’un battement
de paupieres.

Du bout des doigts. Du bout des levres. Papa agenouillé, de
I’autre coté du lit, le front posé€ sur le drap, une main sur elle.
Pere et fils sans un mot. Sans plus de larmes.

C’était donc cela la mort. Cette douceur immobile, cette
tranquillité. Sur I’instant ¢a 1’avait presque rassuré. Comme
si ce qu’il avait entendu du supplice de sa mere n’avait rien a
voir avec cette paix ou elle reposait et qu’il €prouvait aupres
d’elle. Mais s’étant endormi sur un fauteuil dans les bras
de son pere, il avait été réveillé en sursaut par les cris qu’il
avait entendus dans I’apres-midi et depuis le seuil de son
cauchemar il avait distingu€ le corps dans la lueur déclinante
des bougies quasi consumées, il avait alors compris que ces
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hommes I’avaient tuée, qu’elle ne se réveillerait plus de ce
sommeil et il ne comprenait rien au chagrin qui le secouait,
puisqu’elle n’était pas encore absente.

Léo eut I'impression de se réveiller a nouveau, encore
empétré dans I’espece de réve qui ’avait pris dans ses fils
d’araignée. Il regarda au-dessous de lui et le sol lui parut si
lointain que tout se mit a tourner, I’arbre mu soudain tel un
manege immense et frissonnant. Il s’adossa contre le tronc,
s’assura du plat de la main de son immobilité, puis son ver-
tige cessa.

Le soleil montait a présent au-dessus de 1’horizon anthra-
cite. Il devait étre tard. Ils se demanderaient encore ou il
était passé et son pere se mettrait en colere. Il s’apprétait a
redescendre quand 1’aboiement d’un chien retentit dans le
lointain, vers le sud, sur I’ancienne route forestiere. Le gar-
con ne bougea plus, accroché a ses branches, un pied en I’air,
la téte tournée vers le bruit, donnant du front contre le canon
du fusil. Le chien aboya encore, brievement, hoquetant plutot,
comme si on 1’avait fait taire d’un coup de pied.

Léo se hata. Il sauta par terre et courut vers la maison.

Son pere était assis sur une chaise, a I’ombre, buvant dans
un bol le breuvage noir qu’ils fabriquaient avec des racines
torréfiées. Des qu’il vit le gargon, il bondit sur ses pieds, ren-
versant sa chaise, jetant le bol au loin et marcha vers lui.

— Pose ce fusil. La cartouchiére. A genoux.

Léo obéit. Il savait qu’il n’avait pas le choix. Le pere arriva
pres de lui. Il soufflait par le nez sa colere contenue.

— Mains dans le dos. Ou tu étais ?

— Au chéne. Mais...

La gifle jeta Léo au sol.

— Qu’est-ce que je t’ai dit I’autre jour ?

Léo resta allongé sur le flanc, recroquevillé. Son pere le
frappa encore deux fois dans le dos du plat de la main, des
gifles lourdes, claquant sur ses épaules, mais balancées avec
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lassitude, peut-€tre par principe, sans conviction. Léo ne bou-
geait plus. Il laissa son pere s’éloigner en marmonnant un
juron.

— Marceau ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

Voix assourdie de Nour, dans la maison.

— Rien ! Viens plutdt m’aider.

Léo le vit s’enfoncer au milieu des fougeres sur 1’étroit che-
min menant au potager, puis il se leva, massa son cou et ses
bras, fit rouler ses épaules pour en chasser la douleur. Nour
était apparue sur le seuil et le regardait.

— Cava?

Il fit oui d’un signe de téte. Il essuya le sang qui sourdait de
sa levre fendue puis effleura le lobe douloureux de son oreille.
Clara sortit derriere sa mere et vint vers lui, portant une
cuvette et un linge. En la voyant approcher, il eut I’impres-
sion, tant elles se ressemblaient, que Nour s’était dédoublée
mais plus petite, plus menue. Le contact du tissu frais, mouillé
d’une eau parfumée ou avaient infusé des herbes que Nour
cueillait en toutes occasions, le fit frissonner et il ferma les
yeux. La jeune fille se tenait tout pres de lui et il sentait
par instants son souffle dans son cou et sa main libre, fine,
chaude, se posait sur son épaule pour le maintenir immobile
alors qu’il ne bougeait pas. Elle murmurait que ¢a lui ferait du
bien, tu sais bien, ma mere sait les secrets des plantes, c’est sa
mere a elle qui lui a appris ca. Elle le caressait de fraicheur,
bouche entrouverte, des meches de ses cheveux noirs collées
sur ses joues par la sueur, et Léo se laissait aller dans cette
douceur tel un petit enfant bercé.

Quand elle eut terminé, elle le dévisagea en souriant, son
regard sombre battu par ses longs cils. Il tendit la main vers
elle, elle la pressa sur sa joue.

— Voila. Comme c¢a t’auras pas mal.

— Y avait un chien.

Nour s’était approchée.
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Comment ¢a un chien ?

Je I’ai entendu. Deux fois.

Oucga?

La-bas. Apres le village, vers la route.

T’as entendu des gens ? Des voix ?

Non. Rien qu’un chien.

Y en a déja eu des chiens, ¢a veut rien dire.

Il hocha la téte. Une bande de chiens était passée quelques
mois plus tot, une dizaine, qui s’en étaient pris a Clara.
Marceau en avait abattu trois et les autres avaient fui mais ils
avaient rodé dans les parages plusieurs jours, hurlant et se bat-
tant, avant de disparaitre comme ils étaient venus. De méme
que les hommes, les chiens n’avaient pas tous crevé. Depuis
qu’il était en age de se souvenir, il avait souvent entendu dans
le lointain leurs aboiements pleins de rage ou de terreur. Son
pere lui expliquait qu’ils ne trouvaient plus rien a manger,
méme plus les cadavres que les épidémies, vers la fin, avaient
abandonnés dans les rues quand plus personne ne se souciait
de les ramasser ; quand, le soir, on s’étonnait d’étre encore
vivant avec le sentiment d’avoir tout le jour traversé un no
man’s land sous le feu crois€ de mitrailleuses.

Nour se passa dans le cou le chiffon sans I’essorer et laissa
couler ’eau dans son dos, entre ses seins, avec un murmure
de plaisir. Léo regardait la mere et la fille se sourire, la peau
perlée d’éclats précieux, tout en épiant dans 1’air chaud la
moindre vibration qui aurait porté le cri du chien. Il voulut
aller prévenir son pere mais un méchant frisson lui courut
dans le dos, peur et colere mélées.

— J’en parlerai a Marceau quand il sera calmé.

Nour semblait avoir le don de lire dans son esprit. Elle et
Clara étaient peut-étre des sortes de magiciennes. Elles devi-
naient, entendaient, ressentaient des pensées, des dangers, des
présences que les autres ne soupgonnaient méme pas. Comme
lorsque Clara prétendait voir au village les ombres des morts

19



ou entendre leurs murmures. Ce n’était pas seulement pour lui
faire peur ou se moquer de lui. Et Nour lui disait parfois : tu
ne parles pas beaucoup mais je sais toujours a quoi tu penses.

IIs travaillerent toute la matinée au champ qu’ils avaient
défriché dans ce qui restait de la forét, dont on ne pouvait
rien deviner depuis la route. Un demi-hectare tout au plus.
IIs fumaient la terre avec leurs eaux usées et un compost de
feuilles et d’herbe. Des légumes, un peu de blé. Léo fit long-
temps la navette entre le puits et le potager pour apporter de
I’eau dont il chargeait les arrosoirs dans une brouette. Il les
vidait dans la citerne, grimpé sur un escabeau. Au quatrieme ou
cinquieme aller-retour, ses bras n’étaient plus qu’une viande
brhlante et dure accrochée a ses os douloureux, et il détachait
son esprit de ce corps tétanisé qui continuait de fonctionner
hors de son contrdle et de sa volonté. Par moments, il levait
le nez et apercevait son pere qui I’observait, caressant du plat
de la main les jeunes épis encore verts ou défrichant une par-
celle dans un nuage de poussiere grise. S’essuyant le front
du revers de la main, tracant des trainées plus claires sur sa
gueule noire assombrie encore par le bord de son chapeau.
Léo ne savait pas déchiffrer ce que disaient ses yeux clairs
alors il se détournait puis repartait au puits en poussant sa
brouette.

IIs allerent vers midi prendre quelques fruits dans des jar-
dins envahis de broussailles. Des pommes véreuses et des
prunes gorgées de sucre qu’ils devaient disputer aux guépes.
L’air chaud coulait sur eux et les étreignait dans ses grandes
mains moites, ralentissait leurs gestes et fatiguait leurs
muscles. Quand ils revinrent sur la route, loin du bourdon-
nement venimeux des insectes, Léo marcha a quelques pas
derriere les autres et tendit 1’oreille, épiant au loin la présence
du chien. Le ciel était blanc, 1’air immobile figeant tout dans
une transparence incandescente. Leurs ombres compactes tas-
sées sous leurs pas. La terre grésillait d’insectes et I’on aurait
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pu croire qu’elle était sur le point de s’enflammer spontané-
ment. Son pere allait devant, en alerte, son fusil d’assaut en
travers du torse, comme un soldat en patrouille dans une zone
hostile. Il se retourna vers Léo et s’arréta.

— Qu’est-ce que tu fous, a tratner ?

Quand Léo parvint a sa hauteur, il lui ébouriffa les cheveux.

— Allez. C’est rien. Mais ne refais plus ¢a.

Léo baissa la téte pour se dérober a sa main et rejoignit
Clara. Elle souleva sa chemise et la remua autour d’elle pour
s’éventer.

— Putain, j’ai soif.

Elle prit une pomme dans son sac de toile et croqua dedans,
du jus coulant sur son menton. La senteur acide du fruit fit
saliver Léo.

— T’en veux ?

Clara lui tendait la pomme, la pulpe blanche, luisante, aux
contours déchiquetés.

Il secoua la téte. Clara haussa les épaules, finit sa pomme et
jeta le trognon dans un fourré. Derriere eux, Nour et Marceau
parlaient a voix basse avec animation. Souvent, ils n’étaient
pas d’accord sur ce qu’il convenait de faire.

La maison apparut derriere son bosquet d’acacias. Lugubre
et rassurante. Ils s’engouffrerent dans son obscurité et son
illusion de fraicheur.

ksksk

C’est un air de guitare qui le réveilla de sa sieste. Son
réve partit en lambeaux comme un brouillard déchiré. Un
grand chien noir allait et venait, tel un fauve en cage, dans
la chambre ol reposait sa mere et il tendait par moments son
mufle vers la morte en émettant une plainte lugubre. L.éo vou-
lait le chasser et braquait sur lui une arme qui ne tirait que
d’inoffensives petites balles bleues rebondissant par terre

21



en claquetant. La terreur le clouait sur place et il pleurait de
son impuissance. La musique dissipa son cauchemar et il se
dressa d’un bond, couvert de sueur, le souffle coupé, et cher-
cha d’abord le chien au pied de son lit, puis apercut le trait
lumineux qui s’infiltrait entre les volets. Il resta un instant
debout dans la pénombre, écoutant la guitare de Nour jouer
une sorte de valse, puis marcha sans bruit vers la chambre de
Clara.

Clara dansait. Pieds nus, sa robe blanche se soulevant et
battant ses jambes.

Il s’assit par terre, dans un coin.

Elle affecta de ne pas le remarquer, 1I’écharpe de soie rouge
qu’elle tenait dans une main tragant dans I’air des volutes qui
ondulaient autour d’elle, partenaire indolent dont elle esqui-
vait les caresses. Ses pieds touchaient a peine le sol. Elle
semblait parfois en lévitation. Léo alors se sentait si lourd et
béte et maladroit. Magicienne, elle 1’était assurément pour
étre capable d’un tel prodige.

Elle lui avait montré des photos de danseuses de 1’ancien
temps dans le livre qu’elle gardait dans un sac sous son lit.
Certaines semblaient voler quand d’autres figuraient de leur
corps courbé, incliné, étiré ou ramassé sur lui-méme un alpha-
bet inconnu, a la fois élémentaire et extravagant. Clara disait
avoir vu, petite fille, des images animées de ces extraordi-
naires prouesses et elle avait toujours voulu, depuis ce jour-1a,
réaliser les mémes.

Nour jouait les yeux fermés et les rouvrait parfois pour lui
sourire et approuver d’un hochement de téte les figures de sa
fille. Soudain, une cascade de notes dégringola de la guitare
et Clara s’affala lentement, la téte baissée, une jambe repliée
sous elle et ’autre tendue en avant, bras en croix sur la poi-
trine, ses mains posées sur ses épaules.

— Magnifique, dit Nour. C’est mieux que la derniere fois.
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Elle aida Clara a se mettre debout, essuyant sa figure mouil-
lée de sueur. Elles s’étreignirent longuement. Les épaules de
Clara se soulevaient au rythme de sa respiration essoufflée.
Léo les enviait. Il aurait aimé qu’elles I’invitent a se joindre a
elles. Il sortit sans bruit.

En bas, son pere démontait et nettoyait ses armes. Il faisait
ca une fois par semaine. Il disait qu’on devait se tenir prét a
tout.

« Sont pas tous morts, il disait. J’ai pas pu les tuer tous. »

C’étaient des armes anciennes, datant du siecle dernier,
dénuées de tout équipement €lectronique. Deux fusils auto-
matiques, trois pistolets, deux revolvers. Deux fusils a pompe
étaient posés sur un canapé. Léo reconnut le sien a sa sangle
bleue. La table était couverte de picces détachées, de car-
touches alignées avec un soin maniaque, leurs ogives d’acier
luisant dans la pénombre.

Marceau ne se détourna pas de son travail.

— Qu’est-ce qu’elles font ? Elles dansent, encore ?

Léo s’assit et prit une cartouche qu’il fit rouler au creux de
sa main. C’était lourd et froid.

— Tiens, remplis ce chargeur.

Il devait appuyer fort pour repousser le ressort. Chaque
munition se calait avec un déclic rassurant mais il redoutait
toujours de les voir toutes jaillir hors du magasin et rouler puis
rebondir autour de lui. Quand la derniére se fut calée contre
les autres (trente se dit-il, parce qu’il avait compté, de peur
d’en oublier une), il posa le chargeur et fit bouger ses doigts
raidis par I’effort. Marceau I’inséra dans le fusil qu’il venait
de remonter et actionna la culasse et épaula, I’ceil fixé au cran
de mire, puis il cala I’arme contre un fauteuil. Il tira vers lui
I’autre fusil et entreprit de le démonter. Il agissait avec des
gestes agiles, précis, économes. Bien droit, presque raide sur
sa chaise, la sueur brillait sur sa figure, sur ses épaules, ses
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bras puissants. Son gilet de peau collait a sa poitrine, auréolé
de transpiration.

Léo trouvait qu’il ressemblait a ces héros dont il lisait par-
fois les aventures dans des livres. Beau et fort. Léo aurait
aimé lui ressembler quand il serait plus grand mais il savait
que ca n’arriverait pas. Il était trop peureux. Il avait su, ce
jour-1a, pourquoi on a peur. Il avait vu ce qu’il y a au bout de
la peur. Un trou béant ou sont tapis des monstres.

Il revit le chien de son réve et frissonna malgré la chaleur.
Maman, articula-t-il en silence. Il leva les yeux. Marceau le
regardait.

— Cava?

Il fit oui de la téte.

— T’as pas soif ? Apporte-moi a boire.

Léo se leva et descendit a la cave ou ils gardaient des
réserves d’eau et de vivres a 1’abri de la chaleur. Il alluma une
bougie et trouva dans un vieux frigo les bouteilles d’eau stoc-
kées 1a. Au pied de I’escalier, il ne put s’empécher d’appuyer
sur I’interrupteur. Il pensait qu’en voulant tres fort les choses
elles pouvaient se réaliser. Bien sir, disait Clara, tendre et
moqueuse. C’est bien d’y croire.

Une fois de plus, il fut décu que I’ampoule ne s’allume pas.

Marceau but goultiment, vidant la moitié€ de la bouteille. Il
la tendit a Léo et reprit son ouvrage. Il fit glisser un chargeur
approvisionné vers Léo.

— Méme chose. Vide-le et vérifie-le.

Léo obéit. Ses mains moites sentaient la graisse et il n’osait
pas essuyer a son front la sueur qui coulait dans ses yeux et
sur ses tempes. Il but a la bouteille que son pere avait lais-
sée entre eux. Il avala de travers, toussa, reprit sa respiration.
Marceau secouait la téte, 1’air dépité.

— Nom de Dieu, comment tu fais ? T es pas foutu de boire
sans t’étrangler ?
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Léo se racla encore la gorge puis vida le chargeur, vérifia
le ressort, puis disposa sur la table les cartouches en un cercle
presque parfait. Il essuya les mains a son bermuda. Son pere
lui souriait.

— Pas mal, dit-il en indiquant le cercle de métal d’un mou-
vement de menton.

Le garcon se leva et sortit. La chaleur le heurta et il souf-
fla pour encaisser le choc et rentra la téte dans les épaules,
puis marcha un peu voiité sous les acacias jusqu’a la route.
Au vent chaud soufflant du sud-ouest les feuilles des jeunes
arbres chuchotaient leur plainte, petite foule endurant son
calvaire. Léo écouta, huma 1I’air. Nul aboiement, nul gémisse-
ment. Il crut sentir encore un relent de feu mais il savait que
sous la chaleur la forét morte laissait monter dans 1’air des
effluves brlilés comme un souvenir de flammes.

Il s’assit a I’ombre d’un arbuste sur la chaussée boursou-
flée. Au loin, un oiseau lancait de mornes cris, solitaires,
déchirants. Léo laissa venir les larmes et conjura quelques
sanglots en toussant et crachant. L.’oiseau se tut et le silence
tomba sur le garcon si brusquement qu’il se crut sourd, la téte
bourdonnante. Il regardait la route envahie par la végétation
débordant de ses bas-coOtés, son revétement soulevé par des
touffes d’herbe, de jeunes pousses d’arbres surgis tels des
combattants que la terre aurait gardés cachés dans ses profon-
deurs, armée de réserve attendant son heure.

Quelque chose bougea dans les broussailles, et son coeur
s’emballa. Un chevreuil apparut sur la chaussée. Danseur
s’avangant sur les pointes, touchant si peu le sol qu’il aurait
pu s’envoler d’un bond. L’animal tourna lentement la téte et
le regarda. Il semblait le dévisager, immobile, peut-Etre pour
deviner sur ses traits ses intentions, les oreilles tournées vers
lui, tremblant parfois pour se défaire d’un insecte. Léo fut
heureux que son pere ne soit pas la, tout occupé a ses armes.
Il murmura des choses a la béte comme si c’était un enfant
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qu’il aurait trouvé. Qu’est-ce que tu fais 1a ? T’es tout seul ?
N’aie pas peur.

Le chevreuil arracha quelques brins d’herbe qu’il
machouilla sans perdre le garcon des yeux. Puis il traversa la
route, dans une impossible 1égereté, et disparut sans bruit.

Léo se leva et alla voir I’endroit ou €tait passé I’animal. La
végétation s’ était refermée dessus, 1’absorbant en silence dans
I’épaisseur inextricable des fourrés d’ajoncs et de genéts.

— Tu cherches quelque chose ?

Il sursauta. Clara s’était arrétée a dix metres de lui, les
mains dans les poches de son short, perdue dans une grande
chemise noire. Aux leévres ce sourire narquois qu’elle avait
souvent quand ils étaient seuls et qu’elle le surprenait dans
ses émerveillements naifs.

— C’était le chien ?

Il fit non de la téte. Il scrutait toujours le fouillis végétal
pour y déceler la présence du chevreuil. Clara avanca vers lui.
Son pas léger dans ses chaussures de toile. Elle repoussait et
maintenait la masse de ses cheveux noirs sur sa nuque. Elle
soupira.

— Jaimerais qu’il pleuve. Je te jure. S’il pleut cette nuit, je
me Ieve et je vais dessous et je danse toute nue.

Elle tourna sur elle-méme, ses bras battant 1’air et la soule-
vant presque.

— C’était un chevreuil, dit Léo. Il est parti par la.

— Tu viendras danser avec moi ?

Il tourna vers elle son visage étonné, bouche entrouverte, et
la toisa de la téte aux pieds. Il haussa les épaules.

— Il pleuvra pas.

Elle fit quelques pas sur la route, le nez en I’air.

— Tu sens pas ?

Il renifla le vent chaud qui passait entre eux.

— Le feu, dit Clara.

— Non. Y arien. Viens.
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Il marcha vers la maison. Il se demandait si Clara irait
vraiment danser sous la pluie. Toute nue. Il I’avait vue déja
comme ¢a, toute nue, quand ils étaient plus petits, sous la
douche d’un arrosoir d’eau tiede que Nour tenait au-dessus
d’eux. C’est comme si vous étiez frére et sceur, disaient sou-
vent Nour et Marceau. Léo ne savait pas bien pourquoi ils
disaient ca, ni ce que ca signifiait vraiment. C’est pas mon
frere, répondait Clara. J’ai personne, que toi. S’ensuivait un
long silence et Nour ouvrait ses bras et Clara venait contre
elle et Marceau se tournait vers Léo et forcait un sourire sur
son visage de marbre.

Elle le rattrapa et passa son bras sous le sien. Elle regardait
autour d’eux le paysage désolé, ce brouillon verdatre encom-
bré de repousses et d’arbustes velléitaires se dressant parmi
les arbres calcinés.

— Tu crois que c’est comment ailleurs ?

Léo s’arréta et ils se trouverent face a face.

— Ailleurs ?

Il jetait autour de lui des regards inquiets sur tous les hori-
zons bouchés sur quoi butait son imagination. C’est ici qu’ils
avaient cess€ de fuir. Il se rappelait la premiere nuit passée
dans la maison si seule au milieu des foréts mortes et pourtant
si solide, bien fermée autour d’eux, Nour et son pere en armes
montant la garde en bas, il se rappelait le sommeil dans lequel
il s’était laiss€ tomber sans crainte pour la premiere fois
depuis longtemps, il se souvenait du réve qu’il avait fait ou
tout allait bien, ses parents avec lui devant I’océan déchainé
qui lui faisait peur. Ici, il était a 1’abri, loin de tout, loin de ce
qui restait.

— Qui, ailleurs, dit Clara. Au bout de cette route. Vers le
nord, la-bas.

Il rejoignit la maison sans 1’attendre. Nour et Marceau
étaient en train de nettoyer les armes de poing dans une odeur
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acre de graisse et d’acier. Son pere leva les yeux vers lui, un
gros pistolet a la main.

— Alors ?

Léo ne comprenait pas. Il se demandait si Nour avait parlé
du chien.

— J’ai vu un chevreuil.

Marceau se désintéressa de lui et s’absorba de nouveau
dans sa tache. Léo les regarda faire un moment puis monta
dans sa chambre. Il ouvrit son vieux livre, une grosse liasse
de pages libres, tachées d’auréoles jaunatres, parfois gau-
frées par I’humidité, tenues ensemble par la couverture et un
élastique, et se replongea dans les aventures d’un groupe de
naufragés échoués sur une ile décidément mystérieuse. Nour
lui avait donné le livre enveloppé dans un sac de plastique en
lui recommandant d’en prendre le plus grand soin parce qu’il
était tres ancien, imprimé vers la fin du xx° siecle, écrit en
un temps plus ancien encore ou le futur, gros de promesses
merveilleuses, verrait ’homme, secondé par les formidables
machines qu’il ne cesserait jamais d’inventer, se rendre
maitre du monde et y installer le bonheur. Elle le tenait de sa
mere, Alice, qui le tenait de sa mere a elle, nommée Rebecca.
C’était tout ce qui lui restait d’elles, ¢a et un téléphone plein
d’images. Elle lui avait promis de lui raconter un jour tout ce
qu’elle savait de ces femmes extraordinaires, sa grand-mere
et sa mere qui avaient rendu possible qu’elle voie le jour et
qu’elle reste en vie et donne naissance a son tour, envers et
contre le désastre, a sa fille, toi, ma merveille. Mais 1’air lui
manquait et sa gorge se nouait dés qu’elle parlait de cela alors
Clara la prenait dans ses bras pour la consoler de ce chagrin
qui débordait, si bien que Léo n’avait jamais os€ lui demander
de lui dire leur histoire parce qu’il savait que sa peine était
semblable a la sienne, une plaie toujours préte a saigner. Il
laissait ces prénoms murmurer dans son imagination, tel un
vieil air fredonné : Alice, Rebecca... Il avait bien essayé d’en

28



connaitre quelque chose par Clara mais elle refusait obstiné-
ment de parler d’elles. Fous-moi la paix avec ca, va voir ma
mere.

Léo prélevait et tournait avec précaution les pages de son
grimoire et les reposait en les rangeant et les alignant exac-
tement. Il lisait lentement et s’arrétait souvent pour se glisser
parmi les personnages et cheminer avec eux dans la forét
ou au sommet d’une falaise. Il avait demandé a son pere ce
qu’était une falaise, lui qui ne connaissait du rivage que I’in-
terminable platitude des plages de sable.

IIs regarderent la nuit venir comme ils le faisaient souvent.
IIs surveillaient I’apparition des étoiles puis, sans qu’ils y
prennent garde, le ciel s’emplissait et tendait au-dessus d’eux
ses ténebres piquées de tremblements ou flottait la vapeur de
la Voie lactée. La lune en se levant derriere la maison épous-
seta cette profusion et les silhouettes des arbres effondrés
apparurent, carcasses de monstres capables de se relever pour
marcher sur eux. Ils parlaient peu, laissant peser la fatigue de
la journée. Ils écoutaient le vent d’ouest. La pluie, peut-&tre,
murmura Nour. A ce moment, une risée plus fraiche passa sur
eux et ils offrirent leurs visages, les yeux fermés, a ce bien-
étre inespéré.

Quand la lune fut exactement au-dessus d’eux, leur faisant
des figures blafardes, ils déciderent d’aller se coucher. Ils
allumerent des lampes solaires et actionnerent des dynamos
qui jeterent sur eux des lueurs froides et tremblantes. Marceau
verrouilla la porte d’entrée pendant que Clara et Nour
vérifiaient la fermeture des volets. Ils se sé€parerent en se sou-
haitant a voix basse une bonne nuit. Léo entra dans la chaleur
qui pesait encore dans sa chambre et ouvrit les volets pour
qu’y entre un peu de fraicheur. Il se déshabilla en scrutant le
chaos de la forét abattue que bleuissait la clarté de la lune,
resta un moment face a ce silence ou parfois s’entendaient
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le cri lointain d’un oiseau ou le froissement d’une bestiole
trottant sur le sol desséché. Quelques semaines plus tot, ils
avaient entendu 1’appel d’un loup puis la réponse, plus au sud,
et le cheval avait bronché dans son enclos et Léo était allé le
rassurer en lui parlant doucement comme il le faisait souvent.
Il se glissa sous la moustiquaire, alluma la lampe de poche
qu’il avait laissée se recharger toute la journée au soleil et lut
jusqu’a ce que la lumiere commence a faiblir. Il s’endormit au
moment ou les naufragés inventaient la métallurgie, rassuré,
s’imaginant parmi eux, rassemblés autour du feu prometteur.

Comme eux, pendant des mois, son pere et lui s’étaient
réfugiés aupres de flammes mais elles n’éclairaient que leur
misere et se tordaient en une danse macabre. Un feu long a
s’embraser, prompt a s’éteindre.



La lueur des écrans leur colle sur la figure un masque
bléme aux joues creuses, aux yeux brillants, ils ne bougent
pas, ils cillent a peine, lui allongé sur un transat, des écou-
teurs plantés dans les oreilles, elle assise en tailleur sur un
fauteuil, caressant du doigt un rectangle bleuté. Il regarde un
vieux film policier coréen des années 10, et elle lit un roman
du xx°¢ siecle, I’histoire d’un village mythique de Colombie
peuplé d’étres extravagants et gouverné par la magie.

Il est plus de 11 heures du soir et la fournaise de la journée
stagne toujours dans 1’air épais baratté par le ventilateur. Sur
ce balcon monte vers eux, accumulée tout le jour, une cha-
leur dense comme si sous leurs pieds couvait un incendie. On
entend les allées et venues des hélicopteres de la police, les
faisceaux de leurs projecteurs balayant la nuit a la poursuite
des pilotes fous qui contreviennent au couvre-feu. Parfois,
I’homme leéve les yeux de son film et observe la ville sous
eux, scintillant dans son silence reclus troublé seulement par
le bourdonnement saccadé€ de ces lucioles bleues qui traquent
les voitures solitaires lancées a tombeau ouvert dans les rues
vides.

Entre eux, dans un couffin, dort un bébé posé sur le ventre,
nu a I’exception de sa couche. L’homme effleure le dos tiede,
remonte vers la nuque et caresse le duvet brun qui frisotte sur
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le crane. Il se penche, souffle sur le petit corps et chuchote
quelque chose d’indistinct et de doux.

— Tu vas la réveiller, dit la femme.

Il hausse les €paules et revient a 1’action suspendue par un
arrét sur image. La petite fille gémit puis pousse un profond
soupir. Elle détend et replie deux ou trois fois ses bras et ses
jambes lentement, comme un nageur fatigué, puis ne bouge
plus, son dos soulevé par son souffle.

La femme éteint sa liseuse. Elle se laisse aller contre le
dossier et rejette sa téte en arriere. Elle apercoit au-dessus
d’elle, malgré le voile du smog, briller quelques étoiles. Elle
se souvient de la Voie lactée qu’enfant elle a vue quelque-
fois en montagne, couchée entre ses parents, blottie dans leur
chaleur, I’air frais soufflé sur eux par une brise silencieuse.
Son pere montrait les constellations, les nommant a voix
basse, et son imagination se perdait dans la foison tremblante
de la volite tendue au-dessus d’eux, s’effor¢ant de former un
dessin de toute cette lumiere pulvérisée la-haut. Elle dormait
peu ces nuits-1a, curieuse de percevoir le glissement du ciel
vers I’ouest, et elle prenait pour repeére un sommet ou une
créte derriere lesquels, a chaque fois qu’elle rouvrait les yeux,
étaient montés des astres nouveaux, figés sous ses regards
avides, et reprenant leur mouvement des que le sommeil la
saisissait encore. Elle était souvent décue d’avoir manqué le
point du jour, cette lente paleur, mais se consolait en buvant
son chocolat dans I’ombre bleue des pentes ou la nuit se tas-
sait encore sous les rochers.

— Je vais la coucher, dit ’homme.

Il prend la petite fille dans ses bras, baise ses cheveux. Elle
grogne un peu puis s’abandonne contre lui, sa té€te dans son
cou.

La femme s’accoude au garde-corps. Le métal est encore
tiede. En se penchant, elle distingue le ruban obscur du fleuve
a I’étiage, depuis des semaines s’écoulant aux marées basses
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épais et brun comme du caramel, déposant sur les rives par-
fois des arbres morts qu’il n’a pas la force de porter jusqu’a
la mer. Elle sursaute au hurlement soudain d’une ambulance
qui traverse 1’avenue en trombe ; ses gyrophares jettent tout
autour de brusques paquets écarlates éclaboussant facades
et chaussée. Le vacarme de la sirene s’éloigne, faiblit entre
les immeubles, et la femme 1’écoute jusqu’au bout, écho a
peine perceptible, cherchant a apercevoir les éclats sanglants
de son passage dans le quadrillage lumineux des rues. Elle se
demande vers quel hdpital fonce le véhicule. Vers quel hall
d’exposition transformé en centre de tri ou les malades les
plus graves sont gardés en observation le temps que leur état
se stabilise ou que la maladie les emporte en une semaine ce
qui, six fois sur dix, est le plus probable. On transfere alors
ceux qui ont survécu et on leur administre le seul traitement
disponible qui en sauve deux sur trois.

Prés de cent millions de morts dans le monde a cause de
ce virus en deux ans. Bilan officiel communiqué par les gou-
vernements, qui tous minimisent le nombre de victimes en
affichant, chacun de son c6té, les bons résultats de leur lutte
contre la pandémie. Les ONG estiment qu’on peut multi-
plier par deux le nombre de déces. Des observations satellite
montrent des centaines d’hectares de cimetieres improvisés
au cceur des foréts tropicales, des convois de camions trans-
portant les corps vers des crématoires géants. On a tendu en
travers du Congo, du Gange des filets pour récupérer les mil-
liers de cadavres qu’y ont jetés des familles ou des proches
épouvantés, terrassés par le deuil au fin fond de campagnes et
de savanes, leurs populations en voie d’anéantissement, loin
des hopitaux et des dispensaires.

Depuis une dizaine d’années le taux de natalité s’est effon-
dré partout, méme en Afrique, méme en Inde et I’on annonce
au cours des dix années a venir une baisse plus rapide encore
de la population mondiale.
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Des coups de feu éclatent de I'autre coté du fleuve. De
temps en temps, les gangs s’affrontent pour le controle du
trafic de drogue et de la prostitution dans les bidonvilles ou
les ghettos. Deux fois par an, la police et I’armée y pénéetrent
en force, appuyés par des blindés 1égers et des drones, et le
calme revient pour quelques semaines apres deux ou trois
jours d’accrochages sanglants. Dizaines de morts. Un nombre
indéterminé de bless€s. On ne sait jamais vraiment. Combats
diffusés en direct sur les chaines d’information. Exode des
habitants paniqués repoussés par la police, suffoquant sous les
gaz, battus sauvagement, pour empécher qu’ils se répandent
dans le reste de la ville. On injecte des puces a ceux qu’on
prend, enfants compris, pour que les capteurs couplés aux
caméras de surveillance les reperent et les traquent. Chaque
jour, des dizaines sont arrétés dans le centre-ville et ramenés
dans leurs taudis.

La femme domine cette ville depuis ce balcon du quinzieme
étage et elle ne sait plus si ce panorama tendu d’éclairages
n’est pas en train de devenir un décor trompeur, un artefact
minutieusement construit comme un chateau de sable qu’ef-
friteraient la chaleur et le vent pour le réduire en poussiere.
Ou bien un trompe-1’ceil, une réalité virtuelle ou s’agiteraient
des joueurs qui ont déja perdu. Un vieux film du début du
siecle racontait I’histoire d’un monde virtuel, entierement
congu et dirigé par une machine intelligente. Etourdie par ses
pensées, elle tapote du plat de la main la bordure de béton sur
quoi elle est appuyée et s’en veut de ce geste naif, de ceux
qu’on fait au sortir d’'un mauvais réve pour s’assurer en taton-
nant qu’on est bien dans la réalité, entier, vivant, innocent.

Elle secoue la téte pour se défaire de sa réverie et se tourne
vers l’intérieur de I’appartement. Une lampe éclaire un
coin du salon d’une faible lumiere tamisée de vert pale par
I’abat-jour.

— C’est bien ici et maintenant qu’il faut vivre.
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Elle se surprend a sourire. Voila que je parle seule comme
une vieille femme. Contre un mur s’alignent quelques
dizaines de livres. Elle en récite mentalement les titres dans
I’ordre de leur rangement. Elle a envie d’aller en prendre un,
de I’ouvrir, d’en lire une page ou deux, d’en éprouver le poids
et de toucher I’encre du doigt, de s’étonner presque de ne pas
voir danser le texte ou s’enfuir comme sur les écrans.

Elle fait un pas en avant, décidée a prendre au hasard le
premier vers quoi sa main se tendra, quand tout s’éteint.

La ville derriere elle a disparu. La nuit répandue brusque-
ment, épaisse et chaude, poix renversée. Tout s’est éteint.

Au fond de I’appartement, dans la chambre, la petite se met
a pleurer.

— Rebecca ?

Voix étranglée de ’homme appelant au secours. Elle pense
a un enfant apeuré dans le noir.

— Martin ? Cava ?

Elle se précipite vers la baie vitrée, heurtant le fauteuil
dans I’obscurité, se prenant les pieds dans un hochet qui gre-
lotte. La petite fille hurle. L’ homme tient au-dessus d’elle une
lampe de poche dont il éclaire le plafond.

— Alice, mon coeur, maman est la.

La toute petite fille se débat, tend dans le noir ses poings
minuscules. Elle hurle les yeux grands ouverts et sa poitrine
se gonfle de son cri puis se vide et tout son corps alors se rai-
dit, presque convulsif, puis hurle, hurle encore. Ce ne sont pas
des pleurs, ca ne dit pas une douleur physique. C’est le hurle-
ment d’une terreur.

Toute la nuit, dans la lueur tremblante de leurs lampes, ils
tiennent entre eux, sur eux le petit corps d’Alice se débattant
contre la nuit, se tordant par moments comme une suppli-
ciée et les accablant de son cri, étouffé ou puissant, éraillé ou
profond. Ils lui parlent a I’oreille, ils disent toutes les choses
douces qu’ils savent, lui racontent des histoires rassurantes
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pleines d’animaux tranquilles et de foréts magiques et par-
fois, alors, elle se calme pendant quelques secondes, semble
les écouter, fermant les yeux, puis recommence a pleurer,
puis sa plainte enfle de nouveau comme s’ils n’avaient pu la
convaincre, comme si leurs histoires pour enfants n’étaient
déja plus de son age.

La fraicheur d’un gant de toilette, un peu d’eau glissée d’un
doigt entre ses levres, puisqu’elle refuse de boire, rien ne peut
I’apaiser. Rebecca veut appeler un médecin mais les réseaux
sont hors service. Martin songe a se rendre a I’hopital mais
les rues retentissent de cris et de vociférations, de sirénes
d’alarme, parfois de détonations lointaines. La petite s’endort
aux premieres paleurs du jour. Rebecca la couche dans son
couffin, tout pres du lit, une main posée sur son dos qui se
souleve doucement.

Quand elle se réveille, Martin se tient au pied du lit, le bébé
dans les bras, un biberon a la main. Derriere lui, s’engouffrant
par la porte, le jour et I’air déja chaud ou traine une odeur de
feu. Il sourit a la petite, qui pose une main sur la sienne, tétant
avidement.

— Bien dormi ?

Rebecca se tourne vers le réveil éteint, puis vers la fenétre
dont le volet roulant demeure baissé.

— C’est pas revenu, dit Martin. Plus aucun réseau ne fonc-
tionne. Pas de téléphone, pas d’Internet. L’ordinateur ne se
connecte pas. Il fait déja 12 degrés dans le frigo. Les autres
fois, c’est revenu.

— Qu’est-ce qui se passe dehors ?

— C’est comme lors du black-out de 48. Quelques points
chauds, on dirait.

Rebecca sort du lit et vient poser un baiser sur le front de la
petite, concentrée sur sa tétine. Tout semble aller bien. Alice
leve les yeux vers son pere et lui adresse un battement de pau-
pieres comblé.
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Alice se rendort aussitdot sa derniere gorgée avalée et ils
prennent leur petit déjeuner sur le balcon. Café froid, beurre
mou, pain quasiment rassis. Seule la marmelade d’oranges
ameres, quoique tiede, est conforme a ce qu’ils peuvent en
attendre. La ville est parcourue de sirenes. Police, ambu-
lances, pompiers. Les hélicopteres volent avec une lenteur
menacante. Trois colonnes de fumée noire s’élevent vers le
fleuve.

IIs ne se parlent pas. Ils s’appliquent a leur rituel matinal,
s’effor¢ant de faire comme d’habitude, avec des gestes précis,
méticuleux, presque. Comme si rien ne se passait. Comme si
tout allait bien.

Il y a des questions qu’ils ne se posent plus parce qu’ils
connaissent les réponses comme on sait combien de secondes
nous séparent de minuit en observant une trotteuse. Et depuis
la naissance d’Alice, cet accident miraculeux, ils n’osent
méme plus parler entre eux de la situation parce qu’il leur
semble que la petite les écoute, ses yeux et ses poings fer-
més, et refusera peut-étre de quitter la douceur du couffin
pour se mettre debout en ce monde et oser y faire le moindre
pas. Un compte a rebours est enclenché, depuis des années,
depuis que le point de non-retour climatique a été officiel-
lement franchi en 2032, annoncé par une adresse solennelle
du secrétaire général de I’ONU aux peuples du monde. Et ce
compte a rebours, ce sablier se vidant qu’on ne retournera
pas, s’effondrant en un tas de ruines pulvérisées, ils refusent
d’en envisager le terme, puisque le temps, lui, ne finira pas.
En eux, comme les éclats enfouis d’un diamant dans un
trou, réside I’espoir qu’ils s’en sortiront, qu’une bifurcation
inattendue se produira dans leur vie et rendra possible une
évasion, et leur permettra de vivre le reste de leur temps a
I’abri du désastre, discrets et frugaux comme des fugitifs.

Ils sont des millions et des millions a nourrir cette illu-
sion ou cette espérance, mais ils affectent de croire qu’ils

37



s’en sortiront seuls. Une porte s’ouvrira avant le mur bar-
rant I’impasse et ils la claqueront au mufle des guerres et des
pandémies, des ouragans et des canicules. Ils n’osent imagi-
ner dans quelle contrée ils arriveront. Ils sont incapables de
penser un autre monde que celui ou ils sont nés, au milieu
des années 20, alors que tout n’allait pas encore trop mal,
avant les pénuries, les épidémies, les émeutes de la faim et
de la soif, avant que des populations entieres soient poussées
a I’exode, avant les guerres du pétrole livrées par des robots
dans I’invivable fournaise des déserts. Ils ont grandi dans la
vieille Europe gouvernée par des autocrates déments, guer-
riers bornés, bouclée telle une forteresse, toute la misere du
monde se pressant au pied de ses murailles barbelées gardées
par des armes autonomes, se noyant dans des mers infran-
chissables, leurs canots chavirés, leurs esquifs coulés par les
garde-cotes.

Ils ont fini par douter des récits que leur ont faits leurs
parents sur ce monde d’avant et I’'insouciance obstinée et fra-
gile dans laquelle on pouvait encore vivre, avec I’espoir que
les peuples se souleveraient pour empécher la survenue de
Iirréversible chaos ; ils ont considéré peu a peu les films et
les images du passé comme de chatoyants documents d’une
époque révolue, peut-&tre méme engloutie, disparue des
mémoires dans un vortex du temps absorbant cette lumiere
fossile, a la maniére d’un trou noir au fond de I'univers. Le
passé ne sert plus a rien, I’avenir est impossible a conce-
voir. Ils s’accrochent au présent comme un alpiniste bloqué
sur une corniche par le mauvais temps qui empéchera les
secours d’arriver avec I’espoir qu’une faille s’ouvrira dans la
montagne.

Ils ont désespéré, sans connaitre le désespoir qui aurait pu
les pousser a la révolte. IIs n’ont é€prouvé aucune affliction
dans ce monde affligé, surnageant comme les autres dans ce
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bain toxique. Ils ont eux aussi baissé la téte en feignant de
croire que rien de grave ne leur arriverait.

Plut6t le déni que I’inquiétude.

Pourtant, ils tendent 1’ oreille aux bruits qui leur proviennent
des rues, aux coups de klaxon, aux éclats de voix, aux appels.
IIs se tournent souvent vers I’intérieur de 1’appartement pour
y percevoir un pleur ou un gémissement d’Alice et ils se
laissent aller, rassurés, contre le dossier de leur chaise. Tout
va bien. Elle a été€ nourrie, elle dort. Apaisée.

— Tout de méme, cette nuit... dit Rebecca.

Martin hoche la téte, regarda 1’heure sur son téléphone.

— Elle a dii avoir peur de toute cette obscurité.

— Mais tu as allumé ta lampe, on était 1a tous les deux,
elle nous voyait, elle nous entendait ! Et pourtant elle a hurlé
toute la nuit, jusqu’a ce que le jour se leve ! C’est pas du noir
qu’elle avait peur.

Martin se leve.

— Il faut que je me prépare. Je vais €tre en retard.

Il ramasse sur la table les tasses et les couverts.

— De quoi veux-tu qu’elle ait eu peur ?

Il tourne le dos a Rebecca sans attendre sa réponse et entre
dans I’appartement. Cliquetis et tintements dans 1’évier. Elle
veut dire quelque chose puis se ravise. Peur de tout ¢a, tiens.
Cette panne, ce black-out, ajouté au reste. Elle a peut-Etre
pressenti ce qui viendra, elle a peut-étre compris ce qui se
passe depuis vingt ans.

Rebecca se Ieve et se rend pres du berceau. Alice dort sur
le ventre, sa main posée sur sa bouche comme si elle allait
étouffer un baillement. Rebecca se penche et pose un baiser
léger sur la joue chaude. Je suis la, ma merveille. Je serai tou-
jours la. Elle consulte son téléphone dont 1’écran s’éclaire
inutilement et elle regarde, pour la premiere fois, les icones
comme les hiéroglyphes ou les pictogrammes indéchif-
frables d’une civilisation perdue. Elle se fait I’effet d’étre une
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archéologue découvrant, dix-mille ans plus tard, cet appareil
dans une tombe. Qui étaient donc ces humains enterrés avec
cet objet magique encore capable d’émettre une lumiere rési-
duelle ? Elle fiche dans son oreille un écouteur pour savoir a
quel moment les réseaux se remettront a fonctionner.

Dans la salle de bain, Martin haléte sous I’eau froide de la
douche. Elle I’entend se sécher en soufflant, comme s’il lut-
tait avec quelqu’un. Il sort de la nu, la peau encore luisante
par endroits et cherche dans le placard de quoi s habiller. Elle
a envie de lui. D’une étreinte forte, rapide, 1a jetés dans les
draps encore froissés du désordre de leur nuit. Elle attend
qu’il se retourne et la regarde, lise dans ses yeux ce qu’elle
cherche a lui dire et réponde sans un mot pour s’affaler avec
elle sur le lit mais il ne la regarde pas, il semble méme a
Rebecca, a cet imperceptible raidissement de la nuque, qu’il
affecte de ne pas changer d’attitude, sachant qu’elle le fixe,
devinant sans doute ce qu’elle veut.

Elle se douche, il s’habille. Ils s’embrassent hativement
au-dessus du berceau d’Alice. Rebecca ressent une tristesse
étrange, furtive, qu’elle congédie en allant s’asseoir aussi-
tot a son bureau pour travailler. La batterie de 1’ordinateur
lui annonce cing heures d’autonomie. Un jaguar I’attend au
bord d’un fleuve, dressé, le cou tendu. Il semble la regarder.
Zak. Elle a travaillé des semaines sur 1’éclat, la profondeur
de ce regard. Elle a créé Zak. Elle a inventé la puissance de
son corps, la fluidité de ses mouvements. Du premier croquis
sur papier jusqu’a sa naissance en 3D. C’est son animal fami-
lier. Féroce et si doux. Luttant pour préserver les lambeaux
de forét ou les siens et lui ont trouvé refuge, aux cotés de
quelques humains, traqués, acculés comme eux.

Elle zoome sur le regard hypnotique du fauve et ouvre les
outils qui permettront de faire battre ses paupicres, frémir
son mufle, frissonner son pelage. C’est le dernier gros plan
du film. Il faut qu’elle rende a Moussa cette scene colorisée,
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