




Deux fiancés coordonnent leurs voyages interstellaires 
afin de pouvoir célébrer leur mariage sur Terre. Mais des 
incidents perturbent leur traversée de l’espace et du temps, 
repoussant leurs retrouvailles vers un futur toujours plus 
lointain. Alors que la Terre subit changement climatique, 
guerres civiles et désastres nucléaires, une chose reste 
constante : l’amour est éternel. Quant à leur fils, devenu un 
voyageur du temps, il cherchera à se rendre aux confins de 
l’univers, vers le point de non-retour.

« Une expérience révolutionnaire et mystique. Puissant 
et gracieux. » Bong Joon-ho (réalisateur de Parasites)

« Une grande partie de la meilleure science-fiction actuelle 
provient de l’Asie de l’Est, et l’œuvre de Kim Bo-young 
s’inscrit dans cette émergence. » Kirkus Reviews

Kim Bo-young, née en 1975 en Corée du Sud, est l’une 
des auteures les plus marquantes de sa génération. Son œuvre 
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JE T’ATTENDS





Première lettre

Premier jour du voyage,  
un jour en temps terrestre

J’ai dit au revoir à mes amis. Beaucoup de temps va s’écouler 
avant que nous nous retrouvions pour mon mariage. 
Exactement : quatre ans et six mois. Ils m’ont tous promis 
qu’ils seraient là. Nous avons pris des photos et j’ai donné à 
chacun d’eux un pendentif, un petit cadre au bout d’une lanière. 
Je les avais reçus en réservant la salle de banquet. Je leur ai 
dit de les porter autour du cou avec l’une des photos que 
nous venions de prendre, le jour du mariage. Comme ça, je 
n’aurai pas à leur demander qui ils sont. Ils ont bien ri.

« Faut que tu y tiennes, à ce mariage, pour abandonner 
tes amis ! »

« Vous, les mariés interstellaires, vous êtes tous des 
traîtres. »

J’ai répondu que pour moi non plus ce ne sera pas facile. 
Et j’ai failli prendre une volée de coups quand j’ai ajouté 
que j’allais devoir attendre deux longs mois : un premier 
pour atteindre la vitesse de la lumière, un second pour 
ralentir et atterrir en toute sécurité. Même avec le moteur 
et le contrôleur de gravité dernier cri, pas moyen de faire 
moins que ces deux mois.

Je me souviens de ton inquiétude quand tes parents et 
toi êtes partis pour Alpha du Centaure.
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« Tu es sûr que tout va bien se passer ? m’as-tu demandé. 
C’est l’affaire de quatre mois pour moi, mais au moins quatre 
ans et demi pour toi. Même en voyageant sur un vaisseau 
de l’Attente qui réduira ton temps de moitié. Ce n’est pas 
rien. Il ne faut pas prendre ça à la légère, tu sais. »

Mon front contre le tien, je t’ai répondu :
« Ma vieille, tu es vernie, pas vrai ? Quand nous nous 

reverrons, j’aurai deux ans de plus que toi. »
Tu as eu un sourire un peu triste en réponse à ma 

boutade.
Les amis m’ont taquiné, sur le mode : « Paraît que ceux 

qui reviennent d’un voyage interstellaire sont tout sages » 
ou « Ah, c’est la nature humaine, quand tu restes sans rien 
faire pendant deux ou trois mois, soit tu deviens fou, soit 
tu deviens sage. »

J’ai rétorqué que je ne comptais pas perdre mon temps. 
J’emporte assez de travail pour m’occuper durant deux mois. 
Des registres dans lesquels je dois remettre de l’ordre, l’ana-
lyse des comptes, l’étude de la concurrence, les chiffres de 
ventes à décortiquer, etc. Soyons honnêtes, il n’est pas certain 
que mes efforts aient la moindre utilité dans quatre ans et 
demi, mais au bureau non plus ils ne semblent pas en 
attendre grand-chose. Ils se contenteront de s’assurer que 
j’ai bossé consciencieusement.

Sur le vaisseau, j’ai fait la connaissance d’autres futurs 
mariés et nous avons décidé de faire cabine commune. La 
nuit, nous bavardons, nous plaisantons, et nous nous vantons 
de nos fiancées. Bébêtes comme ils sont, ces grands roman-
tiques ont décoré la cabine comme un gâteau de mariage. 
Ils ont même accroché des rubans et des fleurs en papier 
sur la porte, que le personnel de bord a fixé à grand renfort 
d’adhésifs. Sans quoi, à la fin de l’accélération, quand nous 
serons en apesanteur, la pièce serait en proie au chaos.
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Tiens, j’ai acheté une bague musicale. Le vendeur m’a 
expliqué que je pouvais y mettre les chansons de mon choix, 
alors j’en ai commandé quelques-unes pour toi. Tu appuies 
dessus et la bague joue le morceau. Tu veux écouter ?

Notre vaisseau est immense, une véritable petite ville. Il 
y a des cafés, et même un marché aux puces. C’est vrai que 
ma boîte produit des pièces pour ce genre d’engins, mais 
je ne les avais jamais vues in situ. Ça me fait plaisir de 
repérer ici et là nos instructions d’utilisation. C’est moi qui 
les ai corrigées. J’ai pris quelques clichés des étiquettes pour 
les montrer aux collègues, plus tard.

Le vaisseau est immense, n’empêche, après une journée 
à bord, tu te lasses déjà. J’imaginais qu’une fois dans l’espace 
je verrai plein d’étoiles, mais en réalité tu ne vois pas grand-
chose derrière les hublots. C’est comme quand tu es dans 
ta maison éclairée la nuit et que tu regardes dehors. Mais 
c’est sans importance, je n’en ai que pour deux mois.

Les voyageurs appellent l’itinéraire que nous empruntons 
« l’orbite de l’attente ». Il dessine une ellipse autour du Soleil 
avant de revenir à son point de départ.

Ceux qui montent dans ce vaisseau ne sont pas de simples 
émigrants en route pour un autre pays, non, ils se dirigent 
vers une autre époque. Certains espèrent qu’interviendra 
une réforme des retraites, d’autres un changement dans 
l’imposition du patrimoine immobilier. Des artistes sont 
persuadés de ne pas être nés à la bonne époque. J’ai même 
rencontré un lycéen qui voulait passer le nouveau concours 
d’entrée à l’université qui doit être mis en place prochai-
nement. Et puis il y a nous, les amoureux qui voyageons 
pour faire coïncider leur temps avec celui de leurs fiancées 
venues d’autres systèmes stellaires.

13



Qu’importe l’année de notre retour, le monde sera meil-
leur que celui que nous avons quitté. La discrimination 
envers ceux qui viennent d’autres systèmes sera moins 
pesante, la protection sociale et la retraite aussi auront sûre-
ment été améliorées. Sur Terre, les hommes et les femmes 
vont continuer de s’affairer, de se remuer, ils vont lutter 
pour changer les choses et perfectionner notre société, et 
nous, nous aurons juste à en profiter. « Se moucher dans 
les mains de quelqu’un d’autre », comme on dit.

À l’idée que nous allons bientôt être mariés, toi et moi, 
je suis si excité que je me réveille la nuit. Je m’agite comme 
un enfant, serrant mon oreiller dans mes bras, et je me 
rendors en fredonnant un air. Quand j’imagine te trouver 
allongée à mes côtés à mon réveil, je suis transporté de joie. 
Parfois, je me cache sous la couverture et je rêve d’être 
papa. Et d’un bébé qui se tortille entre nous. Comment 
vais-je pouvoir attendre deux mois ? Une journée de plus, 
cela me semble déjà interminable. J’ai tant envie de te revoir, 
vite. Je t’aime.



Deuxième lettre

Un mois après le début du voyage,  
environ quatre ans et quatre mois  

en temps terrestre

Je n’ai reçu ton courrier qu’après que nous avons atteint 
la vitesse de la lumière. Tu arrives donc sur Terre deux 
mois plus tard que prévu. Trois mois en temps terrestre, 
en fait.

Non, ce n’est pas un problème. Qu’y pouvons-nous, si 
votre vaisseau était le seul dans les parages quand vous avez 
reçu un signal de détresse ? Un membre d’équipage m’a dit 
que ça ne se produisait pas souvent… mais que ce n’était 
pas rare non plus. Quel embrouillamini ! Ce qu’il voulait 
dire, c’est que, même dans un univers infini, les routes de 
navigation suivent des coordonnées fixes. Ce qui peut amener 
ce genre d’incident.

J’ai demandé à rester plus longtemps sur le vaisseau, pour 
ne pas être contraint d’attendre les trois mois supplémen-
taires sur Terre, mais ce n’était pas possible. Le programme 
du vaisseau n’est pas modifiable, je dois donc rejoindre la 
Terre et patienter.

Démoralisé, je regardais par le hublot quand j’ai aperçu 
un vaisseau arrimé au nôtre. Il transportait des cartons de 
gâteaux secs et divers colis. Je contemplais la scène, la tête 
vide, quand soudain quelque chose s’est allumé dans mon 
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cerveau. J’ai interrogé le personnel de bord : où allait ce 
vaisseau ? On m’a répondu que c’était un vaisseau marchand, 
qu’il circulait ici et là pour vendre sa camelote aux autres 
vaisseaux. Je me suis renseigné sur la date de son retour 
sur Terre et, bingo ! Dans trois mois pile !

J’ai eu une sérieuse prise de bec avec le capitaine lorsque 
je lui ai annoncé que je comptais rejoindre le vaisseau mar-
chand. Il s’y est opposé. Je ne comprenais pas en quoi ça 
le dérangeait, alors j’ai insisté : ils étaient juste là, collés à 
nous.

Le capitaine, j’aurais aimé que tu voies sa tête, un type 
énorme, qui me dominait de toute sa stature –  je l’imagine 
parfaitement dans une plaine de Mandchourie, décapitant 
ses ennemis du haut de son cheval lancé au galop, s’il était 
né à la bonne époque –, ce capitaine au physique de guerrier 
m’a sermonné d’une voix glaciale : « Ce vaisseau peut paraître 
immobile mais nous nous déplaçons actuellement à la vitesse 
de 293 000 km/s. Un typhon qui s’abat sur des immeubles 
se déplace à quelques dizaines de kilomètres par seconde. »

Je ne lâchais pas : pourquoi les personnes ne pourraient-
elles pas transiter d’un vaisseau vers un autre alors que les 
marchandises le faisaient sans problème ? Il m’a répondu 
que ce n’était pas possible, un point c’est tout. J’ai demandé 
pourquoi. Il m’a répondu qu’il n’y avait pas d’antécédent. 
Entêté, je lui ai fait remarquer que la Terre tournait autour 
du Soleil à 30 km/s, que le Soleil tournait autour de la galaxie 
à 220 km/s et que notre galaxie elle-même volait vers la 
nébuleuse de la Vierge à 600 km/s, sans que tout cela ne 
fasse trembler les immeubles sur Terre. Penses-tu ! J’avais 
beau argumenter, il ne faisait que répéter qu’un transfert 
de ce type n’était pas réglementaire.

Je n’aurais jamais accepté de vivre encore trois mois sans 
toi. J’ai exposé au capitaine que je devais me marier 
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prochainement, que j’étais en route pour retrouver ma 
fiancée et que si je devais attendre trois mois de plus, je 
finirais par mourir desséché, je deviendrais un spectre puceau 
ivre de vengeance, condamné à errer éternellement dans 
l’univers, et que je le hanterais chaque nuit dans ses rêves.

Ce n’est qu’après avoir obtenu mon transfert dans le 
vaisseau marchand que je me suis interrogé. Et si j’avais 
fait une bêtise ? C’est que la salle de banquet est réservée, 
et j’ai payé un gros acompte. Recevront-ils le message les 
informant que nous décalons nos noces de trois mois ? Et 
que faire s’ils refusent et qu’ils veulent garder l’acompte ?

Penser à ça m’a rappelé la question de mes locataires. Le 
bail est signé pour quatre ans et demi, au-delà de quoi, ils 
sont censés quitter les lieux. Mais si jamais ils décident de 
rester, sous prétexte que je ne suis pas rentré à temps ? Dès 
l’atterrissage, il faudra que je file chez moi m’en assurer.

Quand tu es à bord, c’est comme si tu étais immobile. 
Ni vent ni bruit. Les étoiles penchent toutes du même côté, 
striant les ténèbres derrière les hublots. Toutes les étoiles 
de l’univers scintillent en même temps. J’ai le sentiment 
que tout file à la vitesse de la lumière, l’univers, la Terre, 
ma maison, mes amis, tandis que je demeure immobile. Et 
que mon temps se fige lui aussi.

Quelqu’un a dit un jour que l’espace et le temps étaient 
une seule et même chose. Et que d’aller vers une autre 
époque était comme de se rendre dans un autre endroit.

Mon père n’a jamais quitté sa ville natale, mais au moment 
de sa mort, il avait l’impression d’avoir parcouru le monde 
entier. Parce que, vers la fin de sa vie, notre ville n’avait plus 
grand-chose à voir avec celle où il était né. Des immeubles 
avaient été construits, des nouvelles routes avaient été tracées, 
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des rivières avaient été détournées. Le temps avait déplacé 
mon père dans un espace totalement différent. Qui pourrait 
soutenir qu’il a vécu toute sa vie au même endroit ?

Le capitaine du vaisseau marchand m’a questionné, alors 
j’ai parlé de toi. Il voulait savoir si j’étais toujours amoureux, 
je lui ai expliqué que j’avais déjà attendu vingt-cinq ans 
avant de te rencontrer.

Plus j’y pense, plus je trouve ça génial. Quand nous nous 
reverrons, tu seras telle que dans mes souvenirs. Rien n’aura 
changé.

« Ils n’ont aucun regret, les gars qui embarquent comme 
ça », a lancé le capitaine en me servant un verre. Jusque-là, 
ça allait. Mais quand il m’a sorti : « Ils n’ont ni amis ni 
famille, et même s’ils en ont, ils n’y sont guère attachés… », 
j’ai préféré prendre congé et j’ai regagné ma cabine.



Troisième lettre

Un mois et trois jours  
après le début du voyage, 
quatre ans et huit mois  

en temps terrestre

Mon amour, je suis désolé.
Je suis tellement désolé. Je ne pouvais pas imaginer que 

les choses tourneraient de la sorte.
Le capitaine nous a annoncé que, suite à une malencon-

treuse erreur de calcul, nous avions pris une mauvaise route. 
Quelqu’un a demandé quel serait notre retard, ce à quoi il 
a répondu que pour nous il ne s’agirait que de quelques 
minutes. Mais notre retour sur Terre était reporté de trois 
ans. Après quoi il est rentré dans sa cabine, comme si de 
rien n’était. On aurait dit l’annonce d’un pilote d’avion : 
« En raison du mauvais temps, nous atterrirons avec dix 
minutes de retard. » Les marchands, pour l’essentiel des 
Arabes et des Indiens, se sont levés et ont rejoint leurs 
cabines sans un froncement de sourcil. À croire qu’ils se 
disaient, trois ans ? Bon, ça va, j’ai eu peur que nous soyons 
décalés d’au moins cinq ans.

Plus tard, un membre d’équipage est passé pour distribuer 
du papier à lettres, afin que nous puissions informer nos 
familles et nos amis. J’ai demandé s’ils utilisaient du courrier 
quantique ou un truc dans le genre, et il m’a répondu que 
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seuls la coque et le moteur dataient du xxie siècle. Il paraît 
que même leur système d’alarme contre les tempêtes solaires 
est du niveau d’un antique réveil à ressort et engrenages. 
Pour clore le sujet, il a juste ajouté : « Plus c’est rustique, 
plus c’est robuste. »

J’ai tout de même insisté : ma lettre, comment comptaient- 
ils l’envoyer ? Convertie en code Morse puis diffusée à travers 
l’univers. Les vaisseaux qui passent à proximité captent le 
signal, l’amplifient et le renvoient à leur tour. Et ainsi de 
suite. « Quelle modernité ! Pourquoi nos facteurs n’ont-ils 
jamais pensé à balancer des courriers d’un camion vers un 
autre ? »

J’ai encore expliqué que j’avais réservé l’église et la salle 
de banquet, que ma fiancée était en route – à 4,37 années-
lumière de la Terre – pour me retrouver. Quel marié serai-je 
si j’arrive avec trois ans de retard à mes propres noces ! Il 
a fait une mine du style, mon pauvre ! mais il ne semblait 
pas s’en soucier plus que ça. Il m’a tapoté l’épaule et m’a 
suggéré que pour un rendez-vous de cette importance, 
j’aurais dû réserver une traversée sur le bâtiment d’une 
grande entreprise et souscrire une bonne assurance.

Dix fois dans la nuit je me suis réveillé. De crainte que 
ma lettre ne te parvienne pas. Ou, qu’en la lisant, tu ne te 
mettes en colère et fasses demi-tour vers ta planète. Et que 
chez toi, encore fâchée, tu ne prennes pas la peine de 
m’écrire. Et que même si tu m’écrivais, que ta réponse ne 
parvienne pas jusqu’à moi.

Chaque fois que je me rendormais, un cauchemar me 
réveillait. Par exemple, je débarquais sur Terre et tu venais 
m’accueillir avec un de mes amis, un bébé dans tes bras. 
Tu me déclarais : « Ta lettre ? Non, je n’ai rien reçu », et 
tu te mettais à rire. Puis nous étions dans un bar avec des 
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potes. Tout le monde bavardait joyeusement, sauf moi qui 
restais dans mon coin à vider des verres de soju.

Ne te moque pas, je suis sérieux. Qu’imaginer de plus 
pathétique au monde qu’un tel dénouement ?

Je t’en prie mon amour.
Attends-moi.
Trois ans. S’il te plaît. Juste trois ans. Je promets d’être 

bon avec toi pour le reste de notre vie, oui ?



Quatrième lettre

Un mois et vingt-cinq jours  
après le début du voyage,  

sept ans, huit mois et vingt-cinq jours 
en temps terrestre

J’ai bien reçu ta lettre.
Il est donc possible d’envoyer du courrier par ce biais. 

J’avoue que c’est assez surprenant. Nous avons eu de la 
chance, nous deux, pas vrai ? Encore que ce soit comique 
de parler de chance dans notre situation.

Je ne sais pas par quel biais ta lettre est passée avant de 
me parvenir, au final je l’ai reçue en vocal. Ça m’a fait drôle 
d’entendre tes phrases ânonnées par une voix masculine. 
Une de ces voix artificielles qui agrège les phonèmes sans 
connaître le sens des mots. D’ailleurs, ce n’était pas simple 
à comprendre et j’ai dû la réécouter plusieurs fois. Et quand 
j’ai compris, je l’ai réécouté encore et encore.

Je sais. Tout est de ma faute. Tu n’y es pour rien. Tu as 
bien fait de changer de vaisseau. Moi, je l’ai fait parce que je 
ne pouvais attendre trois mois de plus. Mais pour toi, c’était 
trois années de plus. Donc je comprends parfaitement ton choix.

Tu as donc décidé de repartir dès ton retour sur Terre. 
Comme aucun vaisseau de l’Attente n’était en partance, tu 
as embarqué dans le premier appareil à prendre l’orbite, un 
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vaisseau de recherche géologique. J’ai entendu dire que parmi 
la flotte des appareils scientifiques, un bon paquet aurait 
déjà dû être envoyé à la casse, mais qu’ils continuent d’être 
en service.

Par bonheur vous avez pu trouver un abri après l’accident, 
même s’il s’agit d’une station éloignée des routes habituelles. 
Ne pleure pas, mon amour. Dans ton vocal, j’ai entendu à 
plusieurs reprises un son étrange, un huk-huk-huk. Je me 
suis pas mal interrogé avant de comprendre qu’il s’agissait 
probablement de la transcription de tes sanglots par la voix 
numérique.

Tout de même, onze années, onze longues années…
J’écoute de nouveau ta lettre.

Moi, je vais bien. Juste quelques égratignures. En revanche, 
l’un des membres d’équipage est mort en tentant de réparer 
notre nef. Ils disent que, sans son sacrifice, jamais nous ne 
serions parvenus jusqu’ici.

Selon le navigateur, seuls les vaisseaux scientifiques ou 
ceux de fret font escale là où nous nous trouvons. Chacun 
ne pouvant prendre qu’un nombre restreint de passagers sup-
plémentaires, il y a eu un tirage au sort. Mon numéro m’offre 
deux options : soit attendre deux mois ici et embarquer à 
bord d’un Vaisseau Lumière pour rejoindre Alpha du 
Centaure, soit, sous hibernation, rejoindre la Terre via un 
vaisseau de voyage prévu le mois prochain.

J’ai demandé quand je pourrais arriver sur la Terre et 
on m’a dit qu’il fallait compter onze ans à partir de 
« maintenant ».

Le capitaine m’a conseillé de prendre le Vaisseau Lumière 
pour retrouver ma famille sur Alpha du Centaure, arguant 
qu’en ce moment la Terre n’est pas le meilleur endroit où 

23



s’installer. Qu’elle est devenue à peu près inhabitable, y com-
pris pour ceux qui y ont toujours vécu.

Évidemment, j’ai choisi la Terre. J’ai expliqué que mon 
fiancé m’attendait là-bas et tous les passagers se sont mis à 
rire. Il n’existe aucun homme qui attendrait onze ans pour 
se marier, ont-ils dit.

Je n’ai pas fait ce choix en pensant que tu m’attendrais, 
même si cela te paraîtra étrange…

Quand tu liras cette lettre, je serai endormie. Écris-moi. 
Je trouverai ta lettre à mon réveil. Quoi que tu décides, 
j’essayerai de ne pas être déçue. J’ai pris ma décision, tu 
prendras la tienne.

Huk-huk-huk.
Non, en fait, ce n’est pas vrai.
J’espère tellement que tu m’attendras, je l’espère plus qu’aucun 

mot ne saurait l’exprimer. Je l’espère à tel point que je ne 
supporte même pas cet espoir. Voilà pourquoi j’ai hâte de 
dormir. Pour que ces pensées douloureuses cessent de me hanter.

Viendras-tu à ma rencontre ? Quelle que soit ta décision, 
je serai heureuse de te revoir. Je pense que ce serait trop 
triste si personne ne m’attendait à mon arrivée. Si tu n’es 
pas là, sur le quai, je me rendrai à la salle de banquet. Même 
sans toi, je veux faire la fête.

Le message s’achevait sur des huk, hurk, hur, hur, huk… 
égrenés par une voix de synthèse.

Je suis désolé.
Mon amour.
Tellement désolé.
Mais je ne peux pas attendre onze années de plus.
Nous avons déjà trois ans de retard. Sept ans et demi 

se  sont écoulés sur Terre. Même si j’y retournais dans la 
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seconde, rien ne dit que mon appartement ou mon travail 
m’ont attendus. Tu le sais, une personne dont on est sans 
nouvelle depuis plus de trois ans est considérée comme 
morte. Si mes oncles ont vidé mes comptes bancaires et 
distribué l’argent à mes nièces et neveux, je ne pourrai pas 
exiger qu’ils me le rendent. Compte tenu de la situation 
économique de l’époque à laquelle je suis parti, je ne serais 
pas surpris que ma boîte ait fait faillite. Même si elle a été 
rachetée, aucune chance qu’un ancien employé disparu 
depuis des années y ait toujours sa place.

Onze années ? Non, dix-huit ! Dans dix-huit ans, tous 
mes amis seront devenus vieux, je n’aurai plus personne 
avec qui traîner. Pareil pour mes connaissances, à quoi 
serviraient-elles, avec dix-huit ans de retard ? Tout ce que 
j’aurai appris sera obsolète. Qui sait, même, s’il y aura encore 
de la place pour des techniciens spécialisés en pièces déta-
chées ? Comment pourrais-je gagner ma vie après avoir 
vécu dix-huit ans à l’écart du monde ?

Je suis désolé.
Je vais rentrer chez moi. Ça n’est pas possible de continuer 

comme ça. Bien sûr, nous pourrions nous retrouver dans onze 
ans, mais à quoi bon un mariage si le mari est un vaurien, sans 
domicile et sans le sou ? Peut-être n’étions-nous pas faits l’un 
pour l’autre. Je ne sais pas ce qui a mal tourné, à quel moment 
ça s’est mal embringué, mais tout est fichu à présent.

Tu dois prendre soin de toi. Il paraît que l’hibernation 
n’est pas si bénigne pour la santé. Quand tu arriveras sur 
Terre, je t’inviterai pour te faire manger plein de bonnes 
choses. Je viendrai à ta rencontre. Je te le promets. Je serai 
là, je n’oublierai pas. Je te donne ma parole. Je t’aime.



Cinquième lettre

Deux mois  
après le début du voyage, 

sept ans et neuf mois  
en temps terrestre

Comment vas-tu ?
Tu n’as pas encore lu ma dernière lettre, n’est-ce pas ?
Non, bien sûr que non. Ça prendra encore quelques 

années. Quoi qu’il en soit, quand tu liras celle-ci, tu auras 
lu la précédente.

Alors, comment dire… je suis rentré chez moi. Non, en fait 
je suis arrivé sur Terre. Mais sans pouvoir rentrer chez moi.

À vrai dire, je n’ai même pas atteint le quai après l’atter-
rissage. Je suis resté bloqué une semaine à l’intérieur du 
vaisseau. Ils nous ont fait passer toutes sortes de tests : 
contrôle sanitaire, vaccination, évaluations psychologiques. 
J’ai dû remplir vingt pages de formulaires, et cela à trois 
reprises. Quand j’ai dit que je les avais déjà remplis, ils 
m’ont crié dessus. Une trentaine de bureaux différents sem-
blaient gérer les arrivées ! La télévision du vaisseau ne dif-
fusait que les informations, et sur une seule chaîne. Tous 
les portails Internet étaient en rade, impossible d’accéder à 
mes mails.
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Nous sommes restés coincés comme ça une semaine, 
quand une espèce de jeunot qui n’avait même pas de poils 
au menton s’est pointé, escorté par de plus jeunes encore. 
Il s’est mis à vociférer, comme s’il avait avalé de la mort-
aux-rats. D’après lui, le pays était plongé dans le chaos à 
cause de gens comme nous, à cause de la paresse et de 
l’inaction de l’ancienne génération. J’ai trouvé ça assez exa-
géré ; après tout, cela ne faisait que sept ans.

Toujours selon lui, des terroristes s’étaient emparés de 
Séoul, mais la ville était en sécurité. Quel charabia ! Je ne 
comprenais rien à ce qu’il débitait. Il a conclu en disant 
que notre vaillante armée ne tarderait pas à écraser l’insur-
rection et à reprendre le contrôle, mais que dans l’immédiat 
l’administration était bloquée et que notre entrée dans le 
pays ne pouvait se dérouler selon les procédures prévues. 
Et que par conséquent, il serait préférable que nous repar-
tions et que nous revenions plus tard. De notre côté, ça 
criait, ça protestait, les gens voulaient rentrer chez eux ! 
Mais le jeune prétentieux et sa clique ont décampé sans 
daigner nous répondre.

Puis d’autres personnes sont montées à bord. Des 
membres de la Croix-Rouge ou de l’Association des avocats 
pour la démocratie, je ne me souviens plus. Bref, eux nous 
ont expliqué qu’il y avait eu un coup d’État militaire. Le 
parti qui avait perdu les dernières élections avait renversé 
l’Assemblée nationale et proclamé la loi martiale. Mais des 
citoyens résistaient. Quelqu’un a lancé : « Et les Nations 
unies ? » C’est alors que nous avons appris que les États-
Unis avaient fait faillite l’an passé, entraînant un cataclysme 
économique mondial. Qu’en somme, la situation n’était 
franchement pas simple.

Ils nous ont dit de revenir dans une dizaine d’années. La 
grande dépression serait quasiment maîtrisée à ce moment-là 
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et le monde aurait retrouvé sa stabilité. Ils ont insisté pour 
que nous partions sans tarder, pendant qu’il en était encore 
temps, avant que ne tombe une interdiction des vols et que 
nous soyons définitivement bloqués à bord.

J’ai réussi à attraper l’un d’entre eux pour lui expliquer 
que j’avais réservé une salle de banquet. Pourrait-il se ren-
seigner sur comment récupérer ma caution ? Il m’a toisé 
un moment avant d’opérer un demi-tour et de partir sans 
un mot.

Et  tu sais quoi ?
Tandis que nous quittions l’astroport, je n’avais qu’un 

vœu en tête : que mon précédent courrier ne t’atteigne 
jamais.

J’aurais dû attendre avant de te l’envoyer. J’aurais dû 
prendre le temps de rentrer sur Terre pour évaluer ma 
situation. Pourquoi me suis-je précipité à te répondre ? Après 
tout, tu ne liras tout ça que dans plusieurs années.

Ce serait tellement mieux si je ne t’avais pas envoyé cette 
fichue lettre ! J’aurais eu une excuse pour me tirer d’affaire 
chaque fois que je serais rentré tard, après avoir bu un verre 
avec des collègues, du genre : eh, toi, dis donc, je t’ai déjà 
attendu onze ans, hein !

Des telles pensées me rendent ma bonne humeur. Mais 
l’instant d’après, je réalise que cette lettre, c’est trop tard, 
je te l’ai envoyée. Et à nouveau je broie du noir.

Je me dis : si seulement je pouvais amadouer le capitaine 
de ton vaisseau pour qu’il détruise mon courrier ! Ton capi-
taine, c’est une IA, pas vrai ? Comment faut-il s’y prendre 
pour circonvenir un ordinateur ? Lui proposer une puce 
dernier cri ?

Remarque, ma chérie…
Ce serait pour le moins cocasse que nous débarquions 

en même temps. Dès que je t’apercevrai, je te serrerai fort 
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