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Non loin du village de Riviere-Briilée, trois adolescents,
Judith, Abigail et Alexandre, partent camper dans la forét.
C’est 1’été, ils se réjouissent de passer quelque temps au
grand air loin de leur famille. Le premier jour est idyllique.
Le soir, a la veillée, ils se racontent des histoires de fantdmes
et jouent a se faire peur. Mais le lendemain, au retour d’une
baignade dans la riviere, ils ont la nette impression que leurs
affaires ont été déplacées. Ils sentent comme une présence
autour d’eux sans pouvoir vraiment en identifier 1’origine.
Peu a peu, leurs peurs se concrétisent de la maniere la plus
effrayante, et méme la nature luxuriante se fait hostile quand
leur vie semble en jeu...

Andrée A. Michaud est née a Saint Sébastien de Frontenac au
Québec. Apres des études de philosophie, de linguistique et de
cinéma, elle entame une carriere d’écrivain. Elle est rapidement
reconnue pour ses romans noirs littéraires, dont Bondrée, publié
dans plusieurs pays et récompensé par de nombreux prix, tant au
Québec qu’en France (en France, le livre a été distingué par le prix
Quais du polar/20 Minutes, le prix Rivages des Libraires et le prix
du Polar SNCF.) Situé dans la veine de Bondrée, Proies maintient
tension et suspense jusqu’aux dernieres pages.

« Un drame puissant et profond ou Andrée A. Michaud place ses
personnages sur la corde raide. Ses lecteurs aussi. » Le Devoir
(Québec)
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La Brilée






Mardi 18 aott

Le mardi 18 aofit d’'une année dont on se souviendrait plus
tard comme d’une année de deuil et de stupéfaction, trois
adolescents de Riviere-Briilée, un village perdu parmi les col-
lines, avaient quitté la maison familiale sitot apres le déjeuner,
aussi excités que s’ils partaient escalader 1’Everest, pour aller
camper pres de la riviere qui avait donné son nom a leur loca-
lité, un cours d’eau ayant depuis longtemps oublié les feux
qui avaient ravagé ses rives a I’époque ot la région ne comp-
tait que quelques ames.

Jusqu’a ce mardi resplendissant, la Brilée était un lieu
qui inspirait la confiance et ou on ne s’imaginait pas que le
mal puisse s’inviter. Un débit paisible, des rochers qui émer-
geaient et vous permettaient, au plus fort de 1’été, de sauter
d’une rive a ’autre sans trop vous mouiller, des bandes de
sable gris et des arbres, issus de la cendre de leurs ancétres,
des feuillus par dizaines, qui se courbaient sur ses eaux et
offraient leur ombre a qui voulait observer le scintillement
des truites entre les pierres.

Un coin de pays que les gens des environs avaient fait leur,
ainsi qu’on fait sienne une maison, une montagne, une prai-
rie dans laquelle on peut se reconnaitre et avoir I’impression
de toucher la matiere qui nous constitue. Les seuls incidents
recensés pres de la Briilée au fil des décennies concernaient
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des promeneurs téméraires qui avaient voulu braver ses crues,
des gamins qui s’étaient entaillé les pieds sur ses caps, des
pécheurs plus ivres qu’alertes y ayant piqué du nez avant de
se réveiller brusquement en battant des jambes et des bras.
Des histoires qui suscitaient la moquerie, mais aucune mort
tragique, aucune noyade, aucun de ces drames qui font naitre
les légendes et transforment les nuits en repaires d’ombres
habités par les figures d’une nouvelle hantise, esprits malins
ou monstres a visage humain qu’on redoute ensuite de voir
apparaitre a sa fenétre.

Les abords de la Briilée, du plus loin qu’on se souvienne,
constituaient une retraite idéale pour qui voulait s’éloigner
de son quotidien et gofiter la fraicheur que promettent les
rivieres. On vy installait son camp, on y observait les lucioles
et les étoiles filantes, on y cueillait des groseilles et des
bleuets dans la descente a Picard, 1a ou la déclivité du terrain
créait des cascades bouillonnantes au printemps, et on retour-
nait chez soi avec le sentiment de s’étre lavé, de s’étre délesté
d’un fardeau qu’on ignorait peser sur ses épaules.

Or, puisque tous les coins de paradis ne sont qu’illu-
sion et finissent, tot ou tard, par montrer I’envers auquel ils
doivent leur nom, quelques rides profondes, incrustées dans
les miroirs que formaient ses bassins, étaient apparues sur la
Brilée ce jour-la.

Un nouveau frémissement, non étranger aux signes avant-
coureurs de la tempéte, avait brouillé la surface de la riviere
lorsque Judith Lavoie, dite Jude ou Judy, Abigail Lemaire,
indifféremment surnommée Abe, Aby ou Aby baby, et
Alexandre Demers, dont on abrégeait le prénom en Al ou
Alex, s’étaient enfoncés dans les bois en vue de rejoindre le
plateau surmontant la Brdlée, a une dizaine de kilometres
du village. Ils avaient traversé le champ de Pit Saint-Cyr,
que se disputaient les fleurs de la mi-aofit, echinops, immor-
telles, achillées et trefle rouge, puis avaient pris le sentier des
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Ravages, qui avait conservé son nom méme si, depuis les
feux, depuis les arbres enflammés tombant dans des craque-
ments évoquant de sauvages fusillades, les chevreuils étaient
allés faire leurs ravages ailleurs. Ils y avaient marché sur
plus ou moins deux kilometres et, 1a ol le sentier s’arrétait
pour descendre vers la riviere, ils avaient poussé jusqu’a une
éclaircie semée de fraises a la fin juin et y avaient installé leur
campement.

Apres la troisieme ou la quatrieme nuit, 1’histoire ne nous
le révélerait que plus tard, ils avaient abandonné le cam-
pement a la hate, avaient couru en direction du sentier des
Ravages et s’étaient dispersés dans les bois, ainsi que 1’indi-
quait le sol tapé et les branches cassées du c6té de la riviere.
Seule Abigail était demeurée pres du sentier, pour des raisons
qu’on s’expliquait mal, pendant que les deux autres fuyaient,
et il faudrait des semaines pour comprendre, ne serait-ce
qu’en partie, ce qui s’était réellement produit, pourquoi ils
étaient partis en catastrophe, a demi vétus, sans méme se
munir d’un canif.

Les spéculations iraient bon train quant a ce qui avait semé
la panique pres de la Briilée en pleine nuit, quand la lune pei-
nait a percer les nuages, ou au petit matin, dans la douceur
qu’annoncent les premiers chants des oiseaux, hypotheses
qui, pour la plupart, n’auraient pas plus de consistance que
des commeérages, avec cette pointe de mesquinerie, proche de
la méchanceté, accusant la jeunesse de s’ offrir aux rapaces.

Lorsque Jude, Abe et Alex avaient pris la route avec sur leur
visage ce sourire espérant 1’infini, rien ne laissait présager que
la folie dont ils s’apprétaient a croiser le chemin ferait entrer
les loups des contes, avec leurs dents acérées et leurs gueules
baveuses, dans une région n’ayant entendu leurs hurlements
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qu’aux premiers jours de la colonisation, quand des hommes
aux mains noueuses abattaient des arbres qui, dans leur multi-
tude, semblaient repousser au fur et a mesure, les empéchant
de voir les ombres qui rodaient.

Non, en ce jour d’insouciance, seuls quelques nuages s’éle-
vaient a I’horizon, qui ameneraient peut-&tre un peu de pluie
aux campeurs le lendemain. Le soleil bas chauffait déja leurs
nuques et pas un souffle de vent ne faisait ployer les asclé-
piades qui se dressaient pres des immortelles dans le champ
de Pit Saint-Cyr. Ils préparaient cette expédition depuis la mi-
juillet et avaient tout planifi€, jusqu’au nombre de cannettes
de biere que le poids de leurs paquetages leur permettrait
d’emporter. Ils n’avaient cependant pas prévu qu’aucune
forét n’interdit son acces aux prédateurs, que I'indifférence
des arbres a 1’appétit des chacals leur offre au contraire son
refuge. N’ayant encore vécu aucun drame relevant de I’incon-
cevable, ils étaient privés de cette lucidité qui vous vient avec
I’age, avec la rencontre du mal dans ce qu’il peut avoir de
plus banal ou de plus insidieux.

A T’entrée du chemin raboteux qui traversait le champ du
vieux Pit, a peine un chemin, dont les ornieres envahies par
la végétation ne subsistaient que dans le souvenir qu’en gar-
daient les dénivellations du sol, ils avaient récupéré dans le
coffre de la voiture de Gilbert Lavoie, le pere de Jude, leurs
sacs a dos remplis de vétements et de victuailles, les avaient
sanglés autour de leur taille et avaient dit au revoir a Lavoie
avec cette géne qu’éprouvent les adolescents en présence
d’une figure d’autorité. Jude avait néanmoins embrass€ son
pere, un furtif baiser sur la joue, bye, pop, sois sage, ce qui
avait arraché un rire a Lavoie, et elle avait emboité le pas a
ses amis.

Appuyé sur l'aile droite de sa voiture, une Volvo d’une
quinzaine d’années dont il avait en partie refait la mécanique,
Lavoie les avait regardés s’éloigner, trois adolescents dont
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le soleil matinal allongeait les ombres, trois corps animés de
cette force brute qui vous donne I’illusion que vous pouvez
déplacer des montagnes et que I’éternité vous est promise. Il
avait aussi connu ¢a, ainsi qu’il avait connu les désenchan-
tements qui s’ensuivent, et il €tait heureux que sa fille ne se
doute pas a quel point I’éternité pouvait sembler longue.

Alors que les jeunes arrivaient au milieu du champ, il avait
entendu Alex lancer un cri de ralliement, et les trois amis,
malgré la lourdeur de leur attirail, avaient levé les bras et
s’étaient mis a danser, faisant s’entrechoquer les gamelles
accrochées a leurs sacs. D’une étrange sonorité parmi la stri-
dulation réguliere des criquets, ce bruit métallique rythmait
leur danse et lui donnait un aspect primaire qui avait rappelé a
Lavoie ces rituels initiatiques dont il ne savait a peu pres rien,
mais durant lesquels, lui semblait-il, les chants qui en appe-
laient a la sauvagerie de dieux avides de sacrifices faisaient
couler le sang.

Pendant un instant, il avait eu I’impression d’étre 1’ob-
jet de 'une de ces visions prémonitoires qui se manifestent
dans I’altération des couleurs, bleus et jaunes amorcant leur
métamorphose en des couleurs plus crues, puis se prolongent
dans la bizarrerie des mouvements anticipant les gestes a
venir, bras qui ne s’élevent plus en signe de victoire mais
frappent, pieds qui ne sautillent plus mais écrasent la couleur
nouvelle, et il avait senti son corps s’engourdir. Le sentiment
que le temps se contractait autour de lui s’était heureusement
estompé lorsque les jeunes étaient arrivés au bout du champ et
que Jude s’était retournée pour lui envoyer la main, une main
délicate sur laquelle il avait vu briller sa pierre de naissance,
une fausse émeraude qui avait la couleur de la menthe et du
trefle naissant. C’est la derniere image enjouée qu’il garderait
de sa fille, celle d’une fréle silhouette baignée de lumiere pié-
tinant I’ombre longue qui la devangait.
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Les trois jeunes s’étaient ensuite engagés dans le sentier
des Ravages et Lavoie, encore troublé par la vision des bras
frappant le vide, avait craché sur la terre seche de la route
le goiit de tdle rouillée qui lui piquait la langue, puis il était
remonté dans sa voiture en se traitant de maudite mere poule,
pas capable de voir partir sa fille sans s’imaginer qu’elle
serait emportée par la déflagration de 1’une de ces explosions,
de I’'un de ces effondrements subits qu’on sent toujours sur le
point de se produire quand on a les nerfs en boule, la maison
qui s’ébranle, la terre qui s’ouvre, les voitures emportées dans
des ravins.

Jude n’était plus une enfant et elle avait été tres claire a ce
sujet, si lui, la mere d’Abe ou les parents d’Alex se mettaient
en téte de venir jeter un ceil au camping, c’est trois furies
qu’ils devraient affronter. L’idée que Jude puisse le chasser
a coups de bliche ou de gamelle lui avait arraché un nouveau
rire, 1a, devant le champ de Saint-Cyr, ou le soleil avait pul-
vérisé avec ce rire toute image qui n’était pas celle des fleurs
s’épanouissant.

Il avait attendu un peu, au cas ou la silhouette réapparaitrait
a ’orée de la forét en gesticulant pour lui dire qu’elle avait
oublié une paire de chaussures dans la voiture, une gourde, un
tube d’écran solaire, puis il était retourné au village en tapant
machinalement sur son volant, a2 un rythme qui reproduisait
celui des gamelles s’entrechoquant et dont la musique synco-
pée, sans qu’il s’en rende compte, se transformerait peu a peu
en obsession.

A Torée de la forét, les cris des trois jeunes, enfin seuls,
avaient redoublé d’intensité, plus de parents pour vous
demander des comptes et vous écraser de leurs recommanda-
tions, ne faites pas ceci, n’oubliez pas cela, allumettes, corde,
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canifs, plus de petit frere pour vous marcher sur les talons,
adieu le morveux, plus de voisins pour commenter votre
habillement et remarquer vos shorts un peu trop courts.

[Is avaient hurlé comme des malades, s’étaient tapés dans le
dos en tachant de ne pas perdre 1’équilibre, avaient multiplié
les high five, et avaient repris leur marche avec le sentiment
d’une liberté nouvelle qui se lisait dans leurs sourires et leurs
regards brillants.

La cacophonie de leurs cris et le tremblement de leurs sau-
tillements avaient alerté les bétes terrées dans les ombrages,
qui s’étaient enfuies dans des glissements mouillés, des frois-
sements d’ailes, de rapides piétinements, ne laissant place
qu’aux moustiques, frappabords et autres insectes guidés par
le goiit du sang.

Déja en sueur, ils avaient suivi le sentier qui empruntait
les courbes de la Brilée et serpentait entre des arbres mar-
qués de reperes tracés a la peinture orange, certains en forme
de fleche, d’autres représentant des ours ou des renards aux
formes rudimentaires, des porcs-épics, des oiseaux de proie,
exécutés par des hommes qui avaient vu I’ours et le renard,
des hommes des bois qui savaient que pas un arbre n’est
pareil, mais qu’ils finissent tous par se ressembler quand
le soir s’amene, qu’on a fait un kilometre dans la mauvaise
direction et qu’on confond un rocher moussu avec un autre
qu’on aurait juré étre le méme.

Parmi ces dessins, quelques-uns commengaient a s’estom-
per, et il fallait demeurer vigilant pour ne pas s’éloigner de la
piste. Avant d’arriver a I’éclaircie ou ils avaient prévu mon-
ter leur camp, les trois adolescents avaient d’ailleurs quitté
le sentier en suivant ce qu’ils croyaient étre d’anciennes
marques lavées par le temps. Si Abe n’avait eu une irrépres-
sible envie de pisser, on prend un break, please, la vessie va
m’éclater, et apercu, a coté du tas de branches derriere lequel
elle s’était accroupie, un oiseau d’une espece indistincte
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gravé dans I’écorce d’un peuplier, ils auraient peut-Etre
tourné en rond, croisant vingt fois le méme bouleau, jusqu’a
ce que la brunante estompe les lignes franches et que I’eu-
phorie qui les guidait fasse place a cette peur viscérale de
I’incompréhensible.

Ils étaient donc revenus sur leurs pas, avaient aidé Abe,
dans la montée au-dela de laquelle s’arrétait le sentier, a sortir
du trou de bouette ou le poids de son paquetage 1’avait fait
débouler et, quand la clairiere était apparue entre les branches
d’une épinette a moiti€ couchée par le dernier orage, ils
avaient envoy€ leurs sacs a dos valser dans le décor pour se
laisser tomber dans les plants de fraises roussis, les margue-
rites dont ne subsistaient que la tige et le pistil séchés, face
au ciel qui s’ouvrait sur un infini qu’ils avaient ramené a leur
mesure, plus ou moins cinq jours et quatre nuits durant les-
quels le soleil et les étoiles ne brilleraient que pour eux.

Avant de monter leurs tentes, ils s’étaient offert une pause
et avaient sorti trois des cannettes de biere qu’ils avaient
enroulées dans leurs chandails et leurs chaussettes. Assis a
méme le sol, ils avaient trinqué en se moquant les uns des
autres, d’Abe, d’abord, dont les vétements étaient imbibés
de boue, puis de Jude, qui se mettait a roter des qu’elle avait
avalé trois gorgées de biere, et d’Alex, enfin, qui avait voulu
ouvrir sa cannette avec ses dents et s’était fendu la levre infé-
rieure. Un peu de sang avait coulé, qu’il avait léché en faisant
mine de se délecter, une goutte a peine, qui ne serait cepen-
dant pas la derniere a se répandre dans le crépuscule de ce
mois d’aofit, a preuve, plus tard, les membres lacérés de ’'un
ou I’autre, les contusions, les crofites qui auraient séché ici et
1a sur la peau blanche ou bronzée.

Monter les trois tentes ultralégeres qu’ils s’étaient procu-
rées a gros prix avant leur départ avait ét€ une autre partie
de rigolade. Abe avait méme failli se résoudre a dormir a
la belle étoile, avec les mouffettes, les ratons laveurs et les
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maringouins, avant de comprendre enfin le fonctionnement
de cette foutue cochonnerie, et pas question qu’on 1’aide, elle
voulait se démerder seule. J’ai pas pay€ deux cents piastres
pour une patente a gosses qui demande I’intervention de deux
autres génies pour accepter de se déplier, mélez-vous de vos
affaires, et la tente s’était miraculeusement élevée quand
elle avait opté pour quelques sacres et deux ou trois bonnes
claques. Aussi simple que ca, s’était-elle exclamée, et ses
amis avaient compris qu’il valait mieux éviter tout commen-
taire sur sa technique. Jude avait plutdt attiré leur attention
sur les criaillements qui se rapprochaient, un vol d’outardes
entralnant leurs petits en prévision des migrations de 1’au-
tomne, et dont le passage avait un instant, rien qu’un instant,
assombri la clairiere de I’ombre d’un nuage aux larges ailes.

Au plus fort du soleil, midi pile a la montre d’Alex, ils
étaient installés. Une tente bleue, une verte, une rouge, ni du
bleu du ciel, ni du vert de la forét, ni du rouge des feuilles
d’automne ou des petits fruits, des couleurs artificielles, des
abris ne vous abritant que de la pluie, disposés en demi-cercle
et d’ou ils pourraient, couchés téte-béche sur leurs sleeping
bags, se voir et se parler jusqu’a ce que 1’'un d’eux, Jude ou
Alex, se mette a bailler a s’en décrocher les machoires. Time
out. Bonne nuit. A demain les tout-petits.

Ils avaient ensuite trouvé une source, pas tres loin, ou ils
avaient rempli d’eau des bidons de plastique gonflables,
avaient mis a sécher les quartiers de biliches laissées la par
d’autres campeurs, et avaient ramassé des pierres qu’ils
avaient réunies en un cercle imparfait autour d’un tas de
branches et de brindilles. Il ne leur restait plus qu’a profi-
ter du lieu, du beau temps et de la riviere, dans laquelle ils
étaient descendus se baigner, un, deux, trois, go, le dernier qui
se sauce fait la vaisselle a soir, se bousculant, s’enfargeant et
bouleversant de nouveau le fragile environnement des bétes
qui peuplent le sous-bois.
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C’est 1a, au milieu de la Brilée, que les choses avaient
commencé a leur paraitre étranges. Rien de vraiment inquié-
tant, mais le sentiment d’étre observés, ce qui n’était pas
impossible, puisque plein de gens empruntaient le sentier des
Ravages pour se rendre a la riviére, mais pourquoi un randon-
neur se serait-il amusé a les suivre sans signaler sa présence ?
Pourquoi ? Ils avaient repoussé cette question en mettant sur
le compte de la forét omniprésente le malaise qui les pous-
sait a se retourner pour voir, outre le soleil, ce qui chatouillait
leur nuque.

On se fait des idées, avait dit Abe, ca doit étre un animal,
un renard ou un coyote, y’en a plein dans le coin. Elle avait
tapé€ des mains pour faire fuir I’animal, mammifere ou simple
oiseau, et ils avaient recommencé a s’éclabousser, a faire la
planche la ou la profondeur de la Briilée le permettait, a jouir
de la fraicheur de la riviere, assis dans 1’eau jusqu’au nombril,
le visage offert a la lumiere éblouissante de ce mois d’aot
dans lequel la chaleur de juillet se prolongeait.

L’apres-midi touchait a sa fin quand ils avaient décidé qu’il
était temps de remonter au campement. La encore, ils avaient
été frappés par une impression d’étrangeté. Rien n’avait été
déplacé, rien ne semblait avoir été touché, mais on aurait dit
que quelqu’un était passé par 1a, qui avait laissé derriere lui
I’empreinte de son passage, une forme d’aura flottant au-
dessus du sol et modifiant I’apparence générale du lieu.

C’est Jude qui avait d’abord remarqué ce changement, stop-
pée dans son €lan par la pesanteur nouvelle de 1’atmosphere.
Ca ne tenait a aucun signe tangible, aucun détail palpable.
Elle aurait pourtant juré que, dans 1’air humide, une trace
infime demeurait en suspension, une odeur indéfinissable qui
lui avait immédiatement donné envie de reculer. Quelqu’un
est venu ici, avait-elle murmuré, et Abe avait acquiescé. La
fragile perturbation des couleurs, gris et verts estompés, ne lui
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échappait pas. Elle éprouvait le méme sentiment quand son
frere ou sa mere venait fouiner dans sa chambre.

Cette fois-ci, ce n’est pas de la colere qu’elle ressentait,
mais une peur diffuse, de celles qui annoncent un danger
imminent dont on ne peut déterminer la nature. La personne
qui s’était introduite dans le campement ne cherchait pas un
paquet de cigarettes dissimulé sous un chandail. Elle voulait
s’approprier quelque chose de plus intime, une odeur impré-
gnée dans le chandail, dans une culotte sortie a la hate d’un
sac a dos et ayant glissé sur le nylon du sac de couchage pour
s’offrir a 1a main désirant en effleurer la 1égereté.

J’aime pas ca, avait-elle murmuré a son tour, et Alex les
avait traitées de pisseuses. Vous fabulez, les filles, on n’est
pas dans Deliverance.

IIs avaient visionné ce film par un samedi pluvieux d’au-
tomne alors que, réfugiés dans le sous-sol de Gilbert Lavoie,
ils avaient passé en revue sa collection de DVD et avaient été
intrigués par le boitier, ou I’on voyait quatre hommes dans
des canots puis, au premier plan, Jon Voight, a coté de Burt
Reynolds, qui tenait un carquois rempli de fleches a I’empen-
nage orange.

Ils avaient glissé le DVD dans le lecteur et, tout en plon-
geant les mains dans un énorme bol de pop-corn, ils avaient
regardé les gars entrer dans le bois. Au bout de quelques
minutes, le pop-corn passait de travers et ils s’étaient calés
dans les coussins du sofa, faut que j’aille pisser, tu iras tantot,
devinant, bien avant la fin du film, que cette histoire se termi-
nerait mal.

Maudit film de fous, avait lancé Abe apres la scene finale,
ca se peut pas des affaires de méme, préférant nier la coexis-
tence du mal et de la beauté plutot que d’avouer que ce film
I’avait profondément marquée, ainsi qu’il avait troublé Jude et
Alex, tant et si bien qu’ils y revenaient a tout bout de champ,
comme ce jour-la avant le souper, dans I’atmosphere pesante
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qui, malgré ce que prétendait Alex, évoquait I’ambiance du
film, quand Reynolds, un dur, un homme solide et qui en a
vu d’autres, a pour la premiere fois I’'impression qu’on les
surveille.

Si un crétin était venu ici avec des mauvaises inten-
tions, avait renchéri Alex en constatant que son allusion a
Deliverance n’avait pas rassuré les filles, y serait reparti avec
notre bouffe, nos sacs de couchage, nos sacs a dos, ou il aurait
saccagé la place et reviré nos tentes a ’envers. La, y’a pas
une brindille dans le tas de bois qui a bougé. Or c’est bien
ce qui tourmentait Jude, que rien n’ait bougé, et que tout lui
paraisse différent.

Bon, on va pas se mettre a freaker, avait ajouté Abe pour
se convaincre qu’ Alex avait raison, et elle était allée chercher
des allumettes dans sa tente, j’ai faim, on allume le feu pis
on mange. Pendant que les pates bouillaient dans le chau-
dron d’étain cabossé qu’Alex avait ajouté a ses gamelles, ils
avaient ouvert trois autres bidres. A ce train, ils auraient bu
avant le lendemain la moiti€ des provisions qu’ils avaient
emportées, mais les filles avaient besoin de s’étourdir et ils
avaient en réserve une bouteille de whisky dans leurs bagages,
pour les urgences ou pour faire passer la bouffe invariable-
ment immangeable d’Abe ou d’Alex. Ils devraient pouvoir
tenir pour la durée de leur séjour avec ¢a.

Les pates trop cuites étaient dégueulasses, mais ils les
avaient dévorées pour ensuite se jeter sur un sac d’amandes
et de fruits secs dont ils avaient rapidement vu le fond. Ce
repas durant lequel ils avaient chassé les maringouins tout
en se rappelant leur enfance, leurs cascades dans le silo a
grain de Romain Patry, leurs expéditions dans la sucrerie a
Jean-Eudes, le frere de Romain, remplie de sorcieres dont
le rire sifflant les suivait jusqu’au village, avait atténué les
craintes des filles, méme si Jude demeurait persuadée que
quelqu’un, un homme, avait trainé son parfum d’homme des
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bois parmi les odeurs de bois qui les entouraient. Pendant
qu’ils nettoyaient leurs gamelles, elle avait néanmoins imité
avec les autres 1’air interprété par le jeune joueur de banjo de
Deliverance, un attardé vivant parmi d’autres attardés qui s’en
prenaient aux quatre innocents de la ville venus descendre
une riviere au cours tumultueux avant qu’elle soit harna-
chée et devienne un immense lac aux eaux mortes. Trois des
gars avaient alors perdu ce qu’il leur restait d’innocence et la
riviere avait emporté 1’autre, lui avait fracassé les membres
contre ses rochers et s’en était nourrie ainsi que se nourrissent
les divinités que 1’on veut entraver.

Mais on n’était pas dans Deliverance. On était au foutu
royaume du bois de chauffage, ou ce qui pouvait vous arriver
de pire consistait a vous vomir les tripes au cours d’une partie
de chasse bien arrosée ou a tomber nez a nez avec une mouf-
fette qui s’est levée du mauvais pied. Fini le niaisage, avait
décrété Jude, elle était venue ici pour s’amuser et elle n’al-
lait pas laisser un imbécile déguisé en courant d’air lui gacher
son plaisir.

Qui a emporté les marshmallows ? avait-elle demandé tout
en attisant le feu, et Abe avait exhibé le sac de guimauves
pendant qu’Alex ouvrait la bouteille de whisky. Assis en
rond autour de leur foyer de fortune, ils étaient demeurés
aux aguets, conscients de la profondeur de la nuit qui s’ins-
tallait autour d’eux. Alex avait fait circuler la bouteille et ils
s’étaient détendus, se brilant les levres avec les guimauves
calcinées piquées au bout de petites branches également calci-
nées et se remémorant d’autres souvenirs d’enfance, d’autres
coups pendables qui auraient pu leur valoir d’étre enfermés
chez les f€lés si les choses avaient mal tourné.

A travers leurs voix que le calme des lieux forcait 4 la dou-
ceur, ils n’entendaient que le crépitement du feu, dans lequel
une biiche se fendait parfois en produisant un claquement sec
leur rappelant a quel point un lieu aussi habit€é que la forét
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pouvait étre silencieux. Puis Alex leur avait demandé€ si elles
avaient déja eu peur, mais vraiment peur, assez pour avoir
les jambes paralysées ou se mettre a parler de maniere désor-
donnée, en pronongant des mots que seule une personne qui
a perdu les pédales peut inventer. Aby avait répondu que non
et qu’elle ne voulait pas que ¢a change. Pas a soir, Alex, OK,
garde tes histoires de peur pour toi.

J’avais dix ans, avait toutefois enchainé Alex sans se sou-
cier de la réticence des filles. Mes parents avaient loué ce
chalet décrépit dans le Nord, une ruine qui sentait le moisi
et dont les bardeaux se détachaient du toit. Vous vous en
souvenez slirement, j’étais revenu avec dix mille piqires de
mouches noires et la peau tellement briilée par le soleil qu’on
aurait pu me faire cuire un ceuf sur le dos.

Tu ressemblais a un homard, s’était esclaffée Abe, mais
Alex n’avait pas relevé. Il était de retour la-bas, dans son cha-
let pourri, sa peau rougie parcourue de frissons qui faisaient
se dresser les poils de ses avant-bras. Je vous avais parlé du
chalet, du lac, des mouches a chevreuil, mais je vous avais
pas tout raconté. Je pouvais pas. J’ai jamais pu. Aussitdt que
J’y pense, j’ai I’'impression que quelque chose me tire par en
arriere et que je tombe dans un trou tellement creux qu’au-
cune lumiere arrive a en toucher le fond. Mais 1a, y faut que
ca sorte, je peux pus garder ca en dedans.

Avant de poursuivre, il avait remué les braises sous les
bliches, avait avalé une longue gorgée de whisky et avait len-
tement ramené sur sa téte le capuchon de son coton ouaté. Il
avait besoin de prendre son temps, de raviver son souvenir
et d’entourer celui-ci d’une forme de cérémonial. La gravité
de son ton avait refroidi les filles, qui n’étaient pas certaines
d’étre prétes a entendre ce qu’il voulait leur confier, pas en
pleine forét, pas au moment ol minuit s’approche et ou tout
peut arriver. La encore, il ne leur avait pas demandé¢ si elles
voulaient connaitre son histoire. Il devait la raconter, ici,
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maintenant, pour se débarrasser de cette chose qui le tirait
vers son passé.

Jude avait attrapé la bouteille de Jim Beam, Abe avait failli
s’étouffer en se fourrant d’une traite trois guimauves dans la
bouche, et Alex s’était lancé. Dans 1’obscurité, seul le bas de
son visage était éclairé et, derriere lui, les maillots de bain
étendus sur une corde se balancaient doucement dans le vent
qui se levait, formes souples et sombres qui étiraient leurs
ombres vers ses €paules et refluaient immédiatement dans la
noirceur du sous-bois, comme si la matiere de 1’ombre refu-
sait tout contact avec le vivant.

Une face, avait-il dit en relevant la téte, une face bléme.
Je donnerais n’importe quoi pour oublier ¢’te maudite face
bléme. J’étais dans ce qui me servait de chambre, une mez-
zanine de six pieds de large au plancher qui craquait. Il devait
étre trois ou quatre heures du matin et je m’étais réveillé a
cause de mes démangeaisons. J’avais enlevé mon pyjama et
je m’étais gratt€ au sang en observant les étoiles a travers la
fenétre qui s’ouvrait sur la cime des arbres. Et elle était appa-
rue, 13, dans la fenétre, pour s’élever jusqu’au toit du chalet,
venue de nulle part, une face pale, avec des yeux pales, des
cheveux pales, des levres presque blanches.

J’avais laché un cri aigu, une sorte de couinement stu-
pide, et je m’étais frappé au toit en pente en me redressant
dans mon lit. Mais la face était demeurée indifférente. Elle
regardait direct devant elle, au fond du chalet, ou y’avait stric-
tement rien a voir, et elle flottait, les filles, elle flottait comme
une grosse crisse de balloune attachée a une ficelle. Pas de
corps, elle avait pas de corps, comprenez-vous ? C’était juste
une téte, une batéche de face presque transparente. Le pire, je
pense, c’est que c¢’était pas une vieille face, mais une face de
jeune fille, quatorze ou quinze ans, dans ces eaux-la. Emmélé
dans mes couvertures, je m’étais garroché de I’autre coté du
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lit en bafouillant, en pronongant des mots que j’avais jamais
entendus et qui me faisaient presque aussi peur que la face.

Pendant ce temps-la, mes parents ronflaient. Normalement,
ma mere se serait réveillée, mais elle dormait aussi dur qu’une
bliche, ce qui se pouvait carrément pas. Il suffisait que j’ éter-
nue pour qu’elle retontisse et me demande si tout allait bien.
L3, rien. A travers la porte entrebdillée de la chambre, j’en-
tendais ses ronflements, qui se mélangeaient a ceux de mon
pere, pareils a des grognements, et j’avais la chienne qu’ils se
soient transformés en créatures de films d’épouvante durant
leur sommeil.

Pis la face bougeait pas. Elle restait suspendue devant la
fenétre avec ses yeux bleu délavé et les petites perles grises
qui lui servaient de pupilles. J’aurais voulu hurler, mais
javais la gorge bloquée, la bouche molle, la langue seche.
J’avais quand méme réussi a me glisser sur le plancher pour
attraper une des roches que j’avais ramassées sur le bord du
lac et je I’avais lancée dans la fenétre, ou elle avait ricoché sur
le cadre de bois. Je les avais toutes lancées, une apres 1’autre,
sans réussir a casser la vitre, pis une lueur était apparue en bas
de la face bléme, la ou elle aurait di étre attachée a un cou,
cibole, et le soleil s’était levé. La face avait attendu un peu,
javais attendu avec elle, a moiti€ paralysé, pis elle s’était
tournée vers moi et m’avait lancé une espece de petit sourire
figé, le sourire le plus flippant que j’ai jamais vu, comme si
la fille me promettait qu’elle allait revenir avec sa bande de
vampires décapités, pis elle avait disparu.

Alex avait interrompu son récit sur ce sourire, qu’il repro-
duisait sans s’en rendre compte, un sourire sans regard qui
figeait le bas de son visage. Réveille, Alex, avait grogné
Abe, et Alex avait semblé revenir a la réalité. Il avait rejeté
son capuchon vers 1’arriere et avait passé ses mains dans sa
chevelure mouillée de sueur, ses mains qui, a la clarté du
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feu, dessinaient des insectes aux pattes recourbées sur son
visage pale.

Je fais du café, avait laché Jude, visiblement en colére
contre Alex, puis Abe s’était levée pour lui donner un coup
de main, un peu étourdie, probablement parce qu’elle avait
retenu son souffle pendant qu’Alex leur décrivait la face
bléme.

T’as juste révé, avait conclu Jude, t’as rien que... mais
Alex I’avait interrompue. Non, j’ai pas révé. Si y’a une chose
dont je suis certain, c’est que j’ai pas inventé cette fille-1a,
parce que je I’ai revue deux fois. La premiere y’a environ
trois ans, et la deuxieme, la semaine passée.

Ta gueule, Alex, ferme ton estie de grande trappe, avait sif-
flé Abe, et Alex, comme s’il était pris d’une crampe, s’était
levé d’un bond en se tenant le ventre et en riant d’un rire
hachuré, une sorte de hoquet incontrdlable qui avait déstabi-
lisé les filles, plus effrayant que son sourire figé, puis il s’était
exclamé je vous ai eues, batéche, je vous ai eues, vous auriez
dd vous voir la face.

Maudit malade mental d’innocent de sans-dessein, avait
hurlé Abe en lui lancant sa tasse de métal, qu’Alex avait
esquivée et qui avait rebondi contre une tente. Tu recom-
mences ca pis je t’étrangle.

De son coté, Jude demeurait muette. Elle voyait flotter
le visage décrit par Alex, la-bas, au-dessus des maillots qui
séchaient, un visage aux yeux blancs qui se balancait au
rythme du vent faible et regardait un point devant lui, dans les
arbres, dans le faible remuement des branches, une autre face
bléme, pensait Jude, ou alors le visage blafard de ’homme
qui avait laissé une trace invisible dans le campement. Toute
sa vie, elle avait redouté les spectres, les créatures évanes-
centes qui se vétaient de draps immaculés pour donner
forme a leur corps absent, et voila qu’Alex venait de lui faire
comprendre que les revenants pouvaient prendre différents
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aspects, déchirer les draps immaculés pour se glisser sous la
peau translucide de jeunes filles n’ayant pas vu le jour depuis
des siecles, peut-étre, condamnées a I’immobilité d’une mort
qui échappait a la pourriture.

Elle avait fermé les yeux pour faire disparaitre le visage
suspendu au-dessus des maillots, mais il s’était glissé€ sous ses
paupieres, encadré de fins cheveux blonds qui s’envolaient
sous les nonchalantes poussées du vent. Et loin, trés loin
derriere le visage, lui parvenaient les voix d’Abe et d’Alex,
puis le rire d’Alex, qui se parait maintenant d’accents diabo-
liques, je vous ai eues, les filles, et il ne se trompait pas. Il
avait imprimé dans son esprit une image qui ne la quitterait
plus, s’ajouterait a ses autres hantises et danserait avec les
clowns et les lutins qui, dés son enfance, lui avaient révélé
que le vrai nom de la peur résidait dans la duplicité d’étres se
cachant sous des masques souriants. Un léger étourdissement,
provoqué par I’alcool et la valse des spectres qui voulaient
I’enlacer, I’avait forcée a ouvrir les yeux, faisant du méme
coup s’envoler le visage de la jeune fille aux cheveux blonds,
Clara, I’appellerait-elle, Clara pour sa péleur et sa clarté.

Elle pronongait tout bas le nom, Clara, quand Abe lui
avait tendu un café. T as pas ’air dans ton assiette, avait-elle
remarqué, alors qu’elle-méme sentait une vague nausée 1’en-
vahir, puis elle s’était précipitée dans le sous-bois vomir ses
pates arrosées de Jim Beam, annongant ainsi la fin de cette
soirée ratée autour du feu. Car elle était bel et bien ratée,
cette premiere soirée en forét, pourrie, bousillée par 1’histoire
d’Alex, une histoire a coucher dehors qui n’en susciterait
pas moins I’insomnie d’Abe, les cauchemars de Jude et les
tremblements d’Alex, qui n’avait rien inventé, qui avait feint
le mensonge lorsqu’il avait vu le visage de ses deux amies,
pareil a celui de la fille a sa fenétre. Blanche, I’avait-il pour sa
part nommeée, Blanche d’une nuit d’été.
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Ce n’était rien, des branches qui se caressaient, frottaient
I’une contre I’autre leurs feuilles alanguies, ou alors un petit
animal attiré par les odeurs du campement, ses piétinements
produisant I’effet d’'un chuchotement, d’un froissement de
tissus. Ce n’était que le vent, se disait Abe, un campagnol
fouissant dans le tapis de feuilles fanées. Aucun mal ne pou-
vait leur arriver ici, pres de la Briilée, aucun coup du sort qui
puisse justifier I’emballement de ses sens ni la raideur de son
corps tendu dans son sac de couchage.

Puis les bruits s’étaient intensifiés et elle avait cru entendre
les pas mesurés d’un homme resserrant son cercle autour du
campement, ne cherchant plus a dissimuler sa présence avant
I’attaque, prét a bondir, et elle s’était brusquement relevée
pour allumer sa lampe de poche. Le cercle de lumiere éclai-
rant la toile de la tente 1’avait d’abord éblouie, puis elle avait
doucement promené le cercle sur la toile verte, pas du vert de
la forét, de bas en haut, imitant la course d’un soleil levant, et
sa peur s’était atténuée a la perspective des milliers d’aubes
qui I’attendaient.

Ce n’était que le vent, s’était-elle répété, et sa propre res-
piration, ou son ventre qui gargouillait. L’oreille tendue, elle
était demeurée assise dans son sleeping, encore nauséeuse et
regrettant de n’avoir pas emporté de rince-bouche, rien que
les arbres, rien qu’une bestiole, refusant de croire que ces
bruits puissent étre provoqués par un homme, ou par deux ou
trois hommes accordant leurs pas. Elle préférait se représenter
les circonvolutions de I’ours autour des tentes, la démarche
souple et musclée du lynx, plutdét que de s’imaginer la pro-
gression calculée d’un homme, de deux ou trois hommes,
s’avangant dans le noir.

Assis pres des dernieres braises étouffant leurs soupirs sous
le sable dont il les avait recouvertes, Alex voyait la silhouette
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d’Abe se découper derricre la toile verte, ses mouvements
évoquant ceux des ombres chinoises qui le captivaient autre-
fois quand son pere, les mains réunies, reproduisait sur le
mur du salon la gueule grande ouverte d’un loup, puis la
course affolée du Petit Chaperon rouge devant les hurlements
de la béte.

Contrairement au Chaperon, Abe ne s’enfuyait pas, Abe ne
courait pas, sa peur enticrement concentrée dans sa raideur.
Elle ne dormirait pas cette nuit. Elle ne céderait a la fatigue
qu’avec les premiers rayons de l’aube, lorsque la lumiere
aurait fait taire les chuchotements qui se faufilaient parmi les
branches mortes, se manifestaient autour de la corde ou les
maillots de bain s’imprégnaient de 1’humidité nocturne, puis
se déplacgaient instantanément de 1’autre coté du campement,
pres de la piste menant au sentier des Ravages. Des petites
bétes, I’envol de I'une provoquant I’'immobilité de 1’autre
et faisant peser un nouveau silence sur la forét, laquelle ne
retenait alors que leurs souffles, que les imperceptibles batte-
ments de la peur sous le pelage.

Alex avait toujours été fasciné par ce silence aux aguets,
mais apres avoir ressuscité Blanche, il ne ressentait plus la
méme attirance pour ce qui se tramait entre les bétes, loin du
regard des humains. Il n’aurait jamais da ressortir Blanche
des limbes ou il I’avait confinée. Jude avait raison, il ne pou-
vait s’agir que d’un cauchemar dont la persistance des images
confondait le réel. Et pourtant, le souvenir de cette fille a sa
fenétre avait une telle netteté qu’il lui semblait pouvoir sen-
tir son haleine froide, quasi inodore, ne portant que le ténu
parfum des glaces de janvier, dont le poids fait craquer les
rivieres et les lacs.

Il avait cru qu’en mettant des mots autour de Blanche, il la
ferait s’évanouir pour de bon, que les filles tourneraient son
obsession en dérision et forceraient la face bléme a se volati-
liser, mais il n’avait réussi qu’a les effrayer et a les entrainer
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vers une nuit d’insomnie, car Jude ne dormait pas davantage
qu’Abe. Il I’entendait remuer et bougonner, se gratter ainsi
qu’il s’était gratté dans son chalet pourri, revivant la sceéne
qu’il avait dépeinte et recréant un visage dont la blancheur
estompait les traits.

Puisque personne n’arrivait a fermer 1’ceil, il avait eu 1’idée
d’aller sortir les filles de leurs tentes pour leur proposer une
promenade en forét, seul antidote, selon lui, aux peurs stu-
pides qui les tenaient éveillées, mais une fréle intuition,
accompagnée d’un aussi fréle frisson sur sa peau, pareil au
chatouillement de dizaines de petites pattes velues, 1’avait
empéché de courir secouer ses amies.

Il avait le sentiment que la forét, tout a coup, n’était plus
la mé&me, que s’y promenait un vent soulevé par de furtives
allées et venues, un vent pour lequel il n’avait pas de nom,
vent des accouplements clandestins, des solitudes haletant
dans I’obscurité, qui mourait subitement puis renaissait des
haletements captés par le silence. Il avait bien essayé de se
persuader que ce vent n’existait pas plus que la jeune fille
sans corps qui le hantait, mais son souffle était réel, comme
celui de Blanche dans son cou, comme le tremblement de ses
mains sur ses genoux, devant le feu éteint.






Mercredi 19 aoiit

Apres quelques périodes d’un sommeil agité, 1’aube avait per-
mis a Abe de rendre les armes et a ses muscles de se détendre
enfin. Toute la nuit, elle avait lutté contre I’engourdissement
précédant le sommeil, redoutant ce bref moment ol 1’esprit
s’appréte a lacher prise pour vous jeter dans d’immuables
ténebres, puis la venue du jour avait eu raison de sa résistance
et son esprit s’en était allé dans ces régions que I'ceil éveillé
ne cesse de contourner, prenant autant de chemins de traverse
que nécessaire pour n’avoir pas a fouler leur sol mouvant.

Ses réves n’avaient donc été que recul, repli dans ces
contrées que son regard évitait. Il en avait été de méme
pour Jude, qui s’était tournée puis retournée dans son sac de
couchage, s’entortillant dans cette enveloppe qui la tenait pri-
sonniere, se grattant frénétiquement les bras, les épaules, le
cou, son corps entier couvert de piqiires fantobmes qui avaient
suscité la manifestation d’autres fantdmes, anciens ou plus
récents, qui se fendaient tous sous leurs masques d’un rictus
a travers lequel ils se délectaient de leur pouvoir de paraly-
ser, de rendre fou, de couvrir la peau d’un film de sueur rance
s’accrochant aux poils dressés. Et ils revenaient a la charge,
ouvrant un peu plus grand la bouche sur le néant qui les habi-
tait, sur cette fosse sans fond ou Alex redoutait de tomber
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chaque fois qu’il se remémorait le sourire flippant de la fille
au regard fixe.

Heure apres heure, Jude s’était réveillée sur ce sourire,
étouffant dans son sac de couchage mais refusant d’en sor-
tir, encapuchonnée dans la moiteur et ne laissant poindre que
son nez en haut de la fermeture a glissiere avec laquelle elle
s’était pincé le cou. Elle en garderait slirement une marque,
une petite tache rougeatre qui ressemblerait a une sucette
alors qu’aucun garcon ne I’avait embrassée depuis des mois.
Elle avait enfin sombré en pensant a la bouche insatiable de
Christophe Bernard, son premier flirt, mordillant le lobe de
son oreille droite, laquelle, dans son sommeil, était tombée
sur un parterre couvert de fleurs étranges, de la consistance de
la chair.

Le soleil était déja haut quand elle avait émergé dans la
chaleur suffocante de sa tente. Huit heures, avait-elle constaté
en attrapant sa montre, huit heures et pas un bruit. Elle s’était
prestement dégagée du sac de couchage enroulé autour de ses
jambes et était sortie au grand air, remarquant a peine la levée
de la brume qui s’effilochait dans le sous-bois.

La clairiere était vide, le feu éteint, les tentes silencieuses.
Ou était passé Alex, Alex le solaire, Alex le matinal, qui se
faisait une fierté de se lever avant le point du jour et de battre
tous les cogs du canton a la ligne d’arrivée ? Sans prendre
le temps de réfléchir, elle s’était ruée vers la tente rouge, en
avait précipitamment ouvert le battant et avait rampé a 1’inté-
rieur. Alex, en apercevant le visage de Jude au-dessus du sien,
préte a lui faire le bouche-a-bouche pour le sortir des vapes
ou il voguait sereinement, avait poussé un Wo ! les nerfs,
qu’est-ce qui se passe ? Y se passe que t’es pas levé, avait
répondu Jude, comment ¢a se fait ? Je pensais que t’avais
perdu la carte, y’est huit heures.

Alertée par la réaction d’Alex, Abe avait rappliqué vite
fait. Etes-vous virés fous ? s’était-elle exclamée en passant

34



	Couverture
	Présentation
	De la même auteure
	Titre
	Copyright
	Dédicace
	I - La Brûlée
	Mardi 18 août
	Mercredi 19 août


