




Non loin du village de Rivière-Brûlée, trois adolescents, 
Judith, Abigail et Alexandre,  partent camper dans la forêt. 
C’est l’été, ils se réjouissent de passer quelque temps au 
grand air loin de leur famille. Le premier jour est idyllique. 
Le soir, à la veillée, ils se racontent des histoires de fantômes 
et jouent à se faire peur. Mais le lendemain, au retour d’une 
baignade dans la rivière, ils ont la nette impression que leurs 
affaires ont été déplacées. Ils sentent comme une présence 
autour d’eux sans pouvoir vraiment en identifier l’origine. 
Peu à peu, leurs peurs se concrétisent de la manière la plus 
effrayante, et même la nature luxuriante se fait hostile quand 
leur vie semble en jeu… 

Andrée A. Michaud est née à Saint Sébastien de Frontenac au 
Québec. Après des études de philosophie, de linguistique et de 
cinéma, elle entame une carrière d’écrivain. Elle est rapidement 
reconnue pour ses romans noirs littéraires, dont Bondrée, publié 
dans plusieurs pays et récompensé par de nombreux prix, tant au 
Québec qu’en France (en France, le livre a été distingué par le prix 
Quais du polar/20 Minutes, le prix Rivages des Libraires et le prix 
du Polar SNCF.) Situé dans la veine de Bondrée, Proies maintient 
tension et suspense jusqu’aux dernières pages. 

« Un drame puissant et profond où Andrée A. Michaud place ses 
personnages sur la corde raide. Ses lecteurs aussi.  » Le Devoir 
(Québec) 
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À Marie-Josée, en souvenir d’une nuit  
dans le Trente-Sous, et à tous mes amis et amies d’alors.





I  
La Brûlée





Mardi 18 août

Le mardi 18  août d’une année dont on se souviendrait plus 
tard comme d’une année de deuil et de stupéfaction, trois 
adolescents de Rivière-Brûlée, un village perdu parmi les col-
lines, avaient quitté la maison familiale sitôt après le déjeuner, 
aussi excités que s’ils partaient escalader l’Everest, pour aller 
camper près de la rivière qui avait donné son nom à leur loca-
lité, un cours d’eau ayant depuis longtemps oublié les feux 
qui avaient ravagé ses rives à l’époque où la région ne comp-
tait que quelques âmes.

Jusqu’à ce mardi resplendissant, la Brûlée était un lieu 
qui inspirait la confiance et où on ne s’imaginait pas que le 
mal puisse s’inviter. Un débit paisible, des rochers qui émer-
geaient et vous permettaient, au plus fort de l’été, de sauter 
d’une rive à l’autre sans trop vous mouiller, des bandes de 
sable gris et des arbres, issus de la cendre de leurs ancêtres, 
des feuillus par dizaines, qui se courbaient sur ses eaux et 
offraient leur ombre à qui voulait observer le scintillement 
des truites entre les pierres.

Un coin de pays que les gens des environs avaient fait leur, 
ainsi qu’on fait sienne une maison, une montagne, une prai-
rie dans laquelle on peut se reconnaître et avoir l’impression 
de toucher la matière qui nous constitue. Les seuls incidents 
recensés près de la Brûlée au fil des décennies concernaient 
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des promeneurs téméraires qui avaient voulu braver ses crues, 
des gamins qui s’étaient entaillé les pieds sur ses caps, des 
pêcheurs plus ivres qu’alertes y ayant piqué du nez avant de 
se réveiller brusquement en battant des jambes et des bras. 
Des histoires qui suscitaient la moquerie, mais aucune mort 
tragique, aucune noyade, aucun de ces drames qui font naître 
les légendes et transforment les nuits en repaires d’ombres 
habités par les figures d’une nouvelle hantise, esprits malins 
ou monstres à visage humain qu’on redoute ensuite de voir 
apparaître à sa fenêtre.

Les abords de la Brûlée, du plus loin qu’on se souvienne, 
constituaient une retraite idéale pour qui voulait s’éloigner 
de son quotidien et goûter la fraîcheur que promettent les 
rivières. On y installait son camp, on y observait les lucioles 
et les étoiles filantes, on y cueillait des groseilles et des 
bleuets dans la descente à Picard, là où la déclivité du terrain 
créait des cascades bouillonnantes au printemps, et on retour-
nait chez soi avec le sentiment de s’être lavé, de s’être délesté 
d’un fardeau qu’on ignorait peser sur ses épaules.

Or, puisque tous les coins de paradis ne sont qu’illu-
sion et finissent, tôt ou tard, par montrer l’envers auquel ils 
doivent leur nom, quelques rides profondes, incrustées dans 
les miroirs que formaient ses bassins, étaient apparues sur la 
Brûlée ce jour-là.

Un nouveau frémissement, non étranger aux signes avant-
coureurs de la tempête, avait brouillé la surface de la rivière 
lorsque Judith Lavoie, dite Jude ou Judy, Abigail Lemaire, 
indifféremment surnommée Abe, Aby ou Aby baby, et 
Alexandre Demers, dont on abrégeait le prénom en Al ou 
Alex, s’étaient enfoncés dans les bois en vue de rejoindre le 
plateau surmontant la Brûlée, à une dizaine de kilomètres 
du village. Ils avaient traversé le champ de Pit Saint-Cyr, 
que se disputaient les fleurs de la mi-août, echinops, immor-
telles, achillées et trèfle rouge, puis avaient pris le sentier des 
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Ravages, qui avait conservé son nom même si, depuis les 
feux, depuis les arbres enflammés tombant dans des craque-
ments évoquant de sauvages fusillades, les chevreuils étaient 
allés faire leurs ravages ailleurs. Ils y avaient marché sur 
plus ou moins deux kilomètres et, là où le sentier s’arrêtait 
pour descendre vers la rivière, ils avaient poussé jusqu’à une 
éclaircie semée de fraises à la fin juin et y avaient installé leur 
campement.

Après la troisième ou la quatrième nuit, l’histoire ne nous 
le révélerait que plus tard, ils avaient abandonné le cam-
pement à la hâte, avaient couru en direction du sentier des 
Ravages et s’étaient dispersés dans les bois, ainsi que l’indi-
quait le sol tapé et les branches cassées du côté de la rivière. 
Seule Abigail était demeurée près du sentier, pour des raisons 
qu’on s’expliquait mal, pendant que les deux autres fuyaient, 
et il faudrait des semaines pour comprendre, ne serait-ce 
qu’en partie, ce qui s’était réellement produit, pourquoi ils 
étaient partis en catastrophe, à demi vêtus, sans même se 
munir d’un canif.

Les spéculations iraient bon train quant à ce qui avait semé 
la panique près de la Brûlée en pleine nuit, quand la lune pei-
nait à percer les nuages, ou au petit matin, dans la douceur 
qu’annoncent les premiers chants des oiseaux, hypothèses 
qui, pour la plupart, n’auraient pas plus de consistance que 
des commérages, avec cette pointe de mesquinerie, proche de 
la méchanceté, accusant la jeunesse de s’offrir aux rapaces.

*

Lorsque Jude, Abe et Alex avaient pris la route avec sur leur 
visage ce sourire espérant l’infini, rien ne laissait présager que 
la folie dont ils s’apprêtaient à croiser le chemin ferait entrer 
les loups des contes, avec leurs dents acérées et leurs gueules 
baveuses, dans une région n’ayant entendu leurs hurlements 
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qu’aux premiers jours de la colonisation, quand des hommes 
aux mains noueuses abattaient des arbres qui, dans leur multi-
tude, semblaient repousser au fur et à mesure, les empêchant 
de voir les ombres qui rôdaient.

Non, en ce jour d’insouciance, seuls quelques nuages s’éle-
vaient à l’horizon, qui amèneraient peut-être un peu de pluie 
aux campeurs le lendemain. Le soleil bas chauffait déjà leurs 
nuques et pas un souffle de vent ne faisait ployer les asclé-
piades qui se dressaient près des immortelles dans le champ 
de Pit Saint-Cyr. Ils préparaient cette expédition depuis la mi-
juillet et avaient tout planifié, jusqu’au nombre de cannettes 
de bière que le poids de leurs paquetages leur permettrait 
d’emporter. Ils n’avaient cependant pas prévu qu’aucune 
forêt n’interdit son accès aux prédateurs, que l’indifférence 
des arbres à l’appétit des chacals leur offre au contraire son 
refuge. N’ayant encore vécu aucun drame relevant de l’incon-
cevable, ils étaient privés de cette lucidité qui vous vient avec 
l’âge, avec la rencontre du mal dans ce qu’il peut avoir de 
plus banal ou de plus insidieux.

À l’entrée du chemin raboteux qui traversait le champ du 
vieux Pit, à peine un chemin, dont les ornières envahies par 
la végétation ne subsistaient que dans le souvenir qu’en gar-
daient les dénivellations du sol, ils avaient récupéré dans le 
coffre de la voiture de Gilbert Lavoie, le père de Jude, leurs 
sacs à dos remplis de vêtements et de victuailles, les avaient 
sanglés autour de leur taille et avaient dit au revoir à Lavoie 
avec cette gêne qu’éprouvent les adolescents en présence 
d’une figure d’autorité. Jude avait néanmoins embrassé son 
père, un furtif baiser sur la joue, bye, pop, sois sage, ce qui 
avait arraché un rire à Lavoie, et elle avait emboîté le pas à 
ses amis.

Appuyé sur l’aile droite de sa voiture, une Volvo d’une 
quinzaine d’années dont il avait en partie refait la mécanique, 
Lavoie les avait regardés s’éloigner, trois adolescents dont 
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le soleil matinal allongeait les ombres, trois corps animés de 
cette force brute qui vous donne l’illusion que vous pouvez 
déplacer des montagnes et que l’éternité vous est promise. Il 
avait aussi connu ça, ainsi qu’il avait connu les désenchan-
tements qui s’ensuivent, et il était heureux que sa fille ne se 
doute pas à quel point l’éternité pouvait sembler longue.

Alors que les jeunes arrivaient au milieu du champ, il avait 
entendu Alex lancer un cri de ralliement, et les trois amis, 
malgré la lourdeur de leur attirail, avaient levé les bras et 
s’étaient mis à danser, faisant s’entrechoquer les gamelles 
accrochées à leurs sacs. D’une étrange sonorité parmi la stri-
dulation régulière des criquets, ce bruit métallique rythmait 
leur danse et lui donnait un aspect primaire qui avait rappelé à 
Lavoie ces rituels initiatiques dont il ne savait à peu près rien, 
mais durant lesquels, lui semblait-il, les chants qui en appe-
laient à la sauvagerie de dieux avides de sacrifices faisaient 
couler le sang.

Pendant un instant, il avait eu l’impression d’être l’ob-
jet de l’une de ces visions prémonitoires qui se manifestent 
dans l’altération des couleurs, bleus et jaunes amorçant leur 
métamorphose en des couleurs plus crues, puis se prolongent 
dans la bizarrerie des mouvements anticipant les gestes à 
venir, bras qui ne s’élèvent plus en signe de victoire mais 
frappent, pieds qui ne sautillent plus mais écrasent la couleur 
nouvelle, et il avait senti son corps s’engourdir. Le sentiment 
que le temps se contractait autour de lui s’était heureusement 
estompé lorsque les jeunes étaient arrivés au bout du champ et 
que Jude s’était retournée pour lui envoyer la main, une main 
délicate sur laquelle il avait vu briller sa pierre de naissance, 
une fausse émeraude qui avait la couleur de la menthe et du 
trèfle naissant. C’est la dernière image enjouée qu’il garderait 
de sa fille, celle d’une frêle silhouette baignée de lumière pié-
tinant l’ombre longue qui la devançait.
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Les trois jeunes s’étaient ensuite engagés dans le sentier 
des Ravages et Lavoie, encore troublé par la vision des bras 
frappant le vide, avait craché sur la terre sèche de la route 
le goût de tôle rouillée qui lui piquait la langue, puis il était 
remonté dans sa voiture en se traitant de maudite mère poule, 
pas capable de voir partir sa fille sans s’imaginer qu’elle 
serait emportée par la déflagration de l’une de ces explosions, 
de l’un de ces effondrements subits qu’on sent toujours sur le 
point de se produire quand on a les nerfs en boule, la maison 
qui s’ébranle, la terre qui s’ouvre, les voitures emportées dans 
des ravins.

Jude n’était plus une enfant et elle avait été très claire à ce 
sujet, si lui, la mère d’Abe ou les parents d’Alex se mettaient 
en tête de venir jeter un œil au camping, c’est trois furies 
qu’ils devraient affronter. L’idée que Jude puisse le chasser 
à coups de bûche ou de gamelle lui avait arraché un nouveau 
rire, là, devant le champ de Saint-Cyr, où le soleil avait pul-
vérisé avec ce rire toute image qui n’était pas celle des fleurs 
s’épanouissant.

Il avait attendu un peu, au cas où la silhouette réapparaîtrait 
à l’orée de la forêt en gesticulant pour lui dire qu’elle avait 
oublié une paire de chaussures dans la voiture, une gourde, un 
tube d’écran solaire, puis il était retourné au village en tapant 
machinalement sur son volant, à un rythme qui reproduisait 
celui des gamelles s’entrechoquant et dont la musique synco-
pée, sans qu’il s’en rende compte, se transformerait peu à peu 
en obsession.

*

À l’orée de la forêt, les cris des trois jeunes, enfin seuls, 
avaient redoublé d’intensité, plus de parents pour vous 
demander des comptes et vous écraser de leurs recommanda-
tions, ne faites pas ceci, n’oubliez pas cela, allumettes, corde, 
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canifs, plus de petit frère pour vous marcher sur les talons, 
adieu le morveux, plus de voisins pour commenter votre 
habillement et remarquer vos shorts un peu trop courts.

Ils avaient hurlé comme des malades, s’étaient tapés dans le 
dos en tâchant de ne pas perdre l’équilibre, avaient multiplié 
les high five, et avaient repris leur marche avec le sentiment 
d’une liberté nouvelle qui se lisait dans leurs sourires et leurs 
regards brillants.

La cacophonie de leurs cris et le tremblement de leurs sau-
tillements avaient alerté les bêtes terrées dans les ombrages, 
qui s’étaient enfuies dans des glissements mouillés, des frois-
sements d’ailes, de rapides piétinements, ne laissant place 
qu’aux moustiques, frappabords et autres insectes guidés par 
le goût du sang.

Déjà en sueur, ils avaient suivi le sentier qui empruntait 
les courbes de la Brûlée et serpentait entre des arbres mar-
qués de repères tracés à la peinture orange, certains en forme 
de flèche, d’autres représentant des ours ou des renards aux 
formes rudimentaires, des porcs-épics, des oiseaux de proie, 
exécutés par des hommes qui avaient vu l’ours et le renard, 
des hommes des bois qui savaient que pas un arbre n’est 
pareil, mais qu’ils finissent tous par se ressembler quand 
le soir s’amène, qu’on a fait un kilomètre dans la mauvaise 
direction et qu’on confond un rocher moussu avec un autre 
qu’on aurait juré être le même.

Parmi ces dessins, quelques-uns commençaient à s’estom-
per, et il fallait demeurer vigilant pour ne pas s’éloigner de la 
piste. Avant d’arriver à l’éclaircie où ils avaient prévu mon-
ter leur camp, les trois adolescents avaient d’ailleurs quitté 
le sentier en suivant ce qu’ils croyaient être d’anciennes 
marques lavées par le temps. Si Abe n’avait eu une irrépres-
sible envie de pisser, on prend un break, please, la vessie va 
m’éclater, et aperçu, à côté du tas de branches derrière lequel 
elle s’était accroupie, un oiseau d’une espèce indistincte 
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gravé dans l’écorce d’un peuplier, ils auraient peut-être 
tourné en rond, croisant vingt fois le même bouleau, jusqu’à 
ce que la brunante estompe les lignes franches et que l’eu-
phorie qui les guidait fasse place à cette peur viscérale de 
l’incompréhensible.

Ils étaient donc revenus sur leurs pas, avaient aidé Abe, 
dans la montée au-delà de laquelle s’arrêtait le sentier, à sortir 
du trou de bouette où le poids de son paquetage l’avait fait 
débouler et, quand la clairière était apparue entre les branches 
d’une épinette à moitié couchée par le dernier orage, ils 
avaient envoyé leurs sacs à dos valser dans le décor pour se 
laisser tomber dans les plants de fraises roussis, les margue-
rites dont ne subsistaient que la tige et le pistil séchés, face 
au ciel qui s’ouvrait sur un infini qu’ils avaient ramené à leur 
mesure, plus ou moins cinq jours et quatre nuits durant les-
quels le soleil et les étoiles ne brilleraient que pour eux.

Avant de monter leurs tentes, ils s’étaient offert une pause 
et avaient sorti trois des cannettes de bière qu’ils avaient 
enroulées dans leurs chandails et leurs chaussettes. Assis à 
même le sol, ils avaient trinqué en se moquant les uns des 
autres, d’Abe, d’abord, dont les vêtements étaient imbibés 
de boue, puis de Jude, qui se mettait à roter dès qu’elle avait 
avalé trois gorgées de bière, et d’Alex, enfin, qui avait voulu 
ouvrir sa cannette avec ses dents et s’était fendu la lèvre infé-
rieure. Un peu de sang avait coulé, qu’il avait léché en faisant 
mine de se délecter, une goutte à peine, qui ne serait cepen-
dant pas la dernière à se répandre dans le crépuscule de ce 
mois d’août, à preuve, plus tard, les membres lacérés de l’un 
ou l’autre, les contusions, les croûtes qui auraient séché ici et 
là sur la peau blanche ou bronzée.

Monter les trois tentes ultralégères qu’ils s’étaient procu-
rées à gros prix avant leur départ avait été une autre partie 
de rigolade. Abe avait même failli se résoudre à dormir à 
la belle étoile, avec les mouffettes, les ratons laveurs et les 
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maringouins, avant de comprendre enfin le fonctionnement 
de cette foutue cochonnerie, et pas question qu’on l’aide, elle 
voulait se démerder seule. J’ai pas payé deux cents piastres 
pour une patente à gosses qui demande l’intervention de deux 
autres génies pour accepter de se déplier, mêlez-vous de vos 
affaires, et la tente s’était miraculeusement élevée quand 
elle avait opté pour quelques sacres et deux ou trois bonnes 
claques. Aussi simple que ça, s’était-elle exclamée, et ses 
amis avaient compris qu’il valait mieux éviter tout commen-
taire sur sa technique. Jude avait plutôt attiré leur attention 
sur les criaillements qui se rapprochaient, un vol d’outardes 
entraînant leurs petits en prévision des migrations de l’au-
tomne, et dont le passage avait un instant, rien qu’un instant, 
assombri la clairière de l’ombre d’un nuage aux larges ailes.

Au plus fort du soleil, midi pile à la montre d’Alex, ils 
étaient installés. Une tente bleue, une verte, une rouge, ni du 
bleu du ciel, ni du vert de la forêt, ni du rouge des feuilles 
d’automne ou des petits fruits, des couleurs artificielles, des 
abris ne vous abritant que de la pluie, disposés en demi-cercle 
et d’où ils pourraient, couchés tête-bêche sur leurs sleeping 
bags, se voir et se parler jusqu’à ce que l’un d’eux, Jude ou 
Alex, se mette à bâiller à s’en décrocher les mâchoires. Time 
out. Bonne nuit. À demain les tout-petits.

Ils avaient ensuite trouvé une source, pas très loin, où ils 
avaient rempli d’eau des bidons de plastique gonflables, 
avaient mis à sécher les quartiers de bûches laissées là par 
d’autres campeurs, et avaient ramassé des pierres qu’ils 
avaient réunies en un cercle imparfait autour d’un tas de 
branches et de brindilles. Il ne leur restait plus qu’à profi-
ter du lieu, du beau temps et de la rivière, dans laquelle ils 
étaient descendus se baigner, un, deux, trois, go, le dernier qui 
se sauce fait la vaisselle à soir, se bousculant, s’enfargeant et 
bouleversant de nouveau le fragile environnement des bêtes 
qui peuplent le sous-bois.
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C’est là, au milieu de la Brûlée, que les choses avaient 
commencé à leur paraître étranges. Rien de vraiment inquié-
tant, mais le sentiment d’être observés, ce qui n’était pas 
impossible, puisque plein de gens empruntaient le sentier des 
Ravages pour se rendre à la rivière, mais pourquoi un randon-
neur se serait-il amusé à les suivre sans signaler sa présence ? 
Pourquoi ? Ils avaient repoussé cette question en mettant sur 
le compte de la forêt omniprésente le malaise qui les pous-
sait à se retourner pour voir, outre le soleil, ce qui chatouillait 
leur nuque.

On se fait des idées, avait dit Abe, ça doit être un animal, 
un renard ou un coyote, y’en a plein dans le coin. Elle avait 
tapé des mains pour faire fuir l’animal, mammifère ou simple 
oiseau, et ils avaient recommencé à s’éclabousser, à faire la 
planche là où la profondeur de la Brûlée le permettait, à jouir 
de la fraîcheur de la rivière, assis dans l’eau jusqu’au nombril, 
le visage offert à la lumière éblouissante de ce mois d’août 
dans lequel la chaleur de juillet se prolongeait.

L’après-midi touchait à sa fin quand ils avaient décidé qu’il 
était temps de remonter au campement. Là encore, ils avaient 
été frappés par une impression d’étrangeté. Rien n’avait été 
déplacé, rien ne semblait avoir été touché, mais on aurait dit 
que quelqu’un était passé par là, qui avait laissé derrière lui 
l’empreinte de son passage, une forme d’aura flottant au-
dessus du sol et modifiant l’apparence générale du lieu.

C’est Jude qui avait d’abord remarqué ce changement, stop-
pée dans son élan par la pesanteur nouvelle de l’atmosphère. 
Ça ne tenait à aucun signe tangible, aucun détail palpable. 
Elle aurait pourtant juré que, dans l’air humide, une trace 
infime demeurait en suspension, une odeur indéfinissable qui 
lui avait immédiatement donné envie de reculer. Quelqu’un 
est venu ici, avait-elle murmuré, et Abe avait acquiescé. La 
fragile perturbation des couleurs, gris et verts estompés, ne lui 
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échappait pas. Elle éprouvait le même sentiment quand son 
frère ou sa mère venait fouiner dans sa chambre.

Cette fois-ci, ce n’est pas de la colère qu’elle ressentait, 
mais une peur diffuse, de celles qui annoncent un danger 
imminent dont on ne peut déterminer la nature. La personne 
qui s’était introduite dans le campement ne cherchait pas un 
paquet de cigarettes dissimulé sous un chandail. Elle voulait 
s’approprier quelque chose de plus intime, une odeur impré-
gnée dans le chandail, dans une culotte sortie à la hâte d’un 
sac à dos et ayant glissé sur le nylon du sac de couchage pour 
s’offrir à la main désirant en effleurer la légèreté.

J’aime pas ça, avait-elle murmuré à son tour, et Alex les 
avait traitées de pisseuses. Vous fabulez, les filles, on n’est 
pas dans Deliverance.

Ils avaient visionné ce film par un samedi pluvieux d’au-
tomne alors que, réfugiés dans le sous-sol de Gilbert Lavoie, 
ils avaient passé en revue sa collection de DVD et avaient été 
intrigués par le boîtier, où l’on voyait quatre hommes dans 
des canots puis, au premier plan, Jon Voight, à côté de Burt 
Reynolds, qui tenait un carquois rempli de flèches à l’empen-
nage orange.

Ils avaient glissé le DVD dans le lecteur et, tout en plon-
geant les mains dans un énorme bol de pop-corn, ils avaient 
regardé les gars entrer dans le bois. Au bout de quelques 
minutes, le pop-corn passait de travers et ils s’étaient calés 
dans les coussins du sofa, faut que j’aille pisser, tu iras tantôt, 
devinant, bien avant la fin du film, que cette histoire se termi-
nerait mal.

Maudit film de fous, avait lancé Abe après la scène finale, 
ça se peut pas des affaires de même, préférant nier la coexis-
tence du mal et de la beauté plutôt que d’avouer que ce film 
l’avait profondément marquée, ainsi qu’il avait troublé Jude et 
Alex, tant et si bien qu’ils y revenaient à tout bout de champ, 
comme ce jour-là avant le souper, dans l’atmosphère pesante 
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qui, malgré ce que prétendait Alex, évoquait l’ambiance du 
film, quand Reynolds, un dur, un homme solide et qui en a 
vu d’autres, a pour la première fois l’impression qu’on les 
surveille.

Si un crétin était venu ici avec des mauvaises inten-
tions, avait renchéri Alex en constatant que son allusion à 
Deliverance n’avait pas rassuré les filles, y serait reparti avec 
notre bouffe, nos sacs de couchage, nos sacs à dos, ou il aurait 
saccagé la place et reviré nos tentes à l’envers. Là, y’a pas 
une brindille dans le tas de bois qui a bougé. Or c’est bien 
ce qui tourmentait Jude, que rien n’ait bougé, et que tout lui 
paraisse différent.

Bon, on va pas se mettre à freaker, avait ajouté Abe pour 
se convaincre qu’Alex avait raison, et elle était allée chercher 
des allumettes dans sa tente, j’ai faim, on allume le feu pis 
on mange. Pendant que les pâtes bouillaient dans le chau-
dron d’étain cabossé qu’Alex avait ajouté à ses gamelles, ils 
avaient ouvert trois autres bières. À ce train, ils auraient bu 
avant le lendemain la moitié des provisions qu’ils avaient 
emportées, mais les filles avaient besoin de s’étourdir et ils 
avaient en réserve une bouteille de whisky dans leurs bagages, 
pour les urgences ou pour faire passer la bouffe invariable-
ment immangeable d’Abe ou d’Alex. Ils devraient pouvoir 
tenir pour la durée de leur séjour avec ça.

Les pâtes trop cuites étaient dégueulasses, mais ils les 
avaient dévorées pour ensuite se jeter sur un sac d’amandes 
et de fruits secs dont ils avaient rapidement vu le fond. Ce 
repas durant lequel ils avaient chassé les maringouins tout 
en se rappelant leur enfance, leurs cascades dans le silo à 
grain de Romain Patry, leurs expéditions dans la sucrerie à 
Jean-Eudes, le frère de Romain, remplie de sorcières dont 
le rire sifflant les suivait jusqu’au village, avait atténué les 
craintes des filles, même si Jude demeurait persuadée que 
quelqu’un, un homme, avait traîné son parfum d’homme des 
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bois parmi les odeurs de bois qui les entouraient. Pendant 
qu’ils nettoyaient leurs gamelles, elle avait néanmoins imité 
avec les autres l’air interprété par le jeune joueur de banjo de 
Deliverance, un attardé vivant parmi d’autres attardés qui s’en 
prenaient aux quatre innocents de la ville venus descendre 
une rivière au cours tumultueux avant qu’elle soit harna-
chée et devienne un immense lac aux eaux mortes. Trois des 
gars avaient alors perdu ce qu’il leur restait d’innocence et la 
rivière avait emporté l’autre, lui avait fracassé les membres 
contre ses rochers et s’en était nourrie ainsi que se nourrissent 
les divinités que l’on veut entraver.

Mais on n’était pas dans Deliverance. On était au foutu 
royaume du bois de chauffage, où ce qui pouvait vous arriver 
de pire consistait à vous vomir les tripes au cours d’une partie 
de chasse bien arrosée ou à tomber nez à nez avec une mouf-
fette qui s’est levée du mauvais pied. Fini le niaisage, avait 
décrété Jude, elle était venue ici pour s’amuser et elle n’al-
lait pas laisser un imbécile déguisé en courant d’air lui gâcher 
son plaisir.

Qui a emporté les marshmallows ? avait-elle demandé tout 
en attisant le feu, et Abe avait exhibé le sac de guimauves 
pendant qu’Alex ouvrait la bouteille de whisky. Assis en 
rond autour de leur foyer de fortune, ils étaient demeurés 
aux aguets, conscients de la profondeur de la nuit qui s’ins-
tallait autour d’eux. Alex avait fait circuler la bouteille et ils 
s’étaient détendus, se brûlant les lèvres avec les guimauves 
calcinées piquées au bout de petites branches également calci-
nées et se remémorant d’autres souvenirs d’enfance, d’autres 
coups pendables qui auraient pu leur valoir d’être enfermés 
chez les fêlés si les choses avaient mal tourné.

À travers leurs voix que le calme des lieux forçait à la dou-
ceur, ils n’entendaient que le crépitement du feu, dans lequel 
une bûche se fendait parfois en produisant un claquement sec 
leur rappelant à quel point un lieu aussi habité que la forêt 
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pouvait être silencieux. Puis Alex leur avait demandé si elles 
avaient déjà eu peur, mais vraiment peur, assez pour avoir 
les jambes paralysées ou se mettre à parler de manière désor-
donnée, en prononçant des mots que seule une personne qui 
a perdu les pédales peut inventer. Aby avait répondu que non 
et qu’elle ne voulait pas que ça change. Pas à soir, Alex, OK, 
garde tes histoires de peur pour toi.

J’avais dix ans, avait toutefois enchaîné Alex sans se sou-
cier de la réticence des filles. Mes parents avaient loué ce 
chalet décrépit dans le Nord, une ruine qui sentait le moisi 
et dont les bardeaux se détachaient du toit. Vous vous en 
souvenez sûrement, j’étais revenu avec dix mille piqûres de 
mouches noires et la peau tellement brûlée par le soleil qu’on 
aurait pu me faire cuire un œuf sur le dos.

Tu ressemblais à un homard, s’était esclaffée Abe, mais 
Alex n’avait pas relevé. Il était de retour là-bas, dans son cha-
let pourri, sa peau rougie parcourue de frissons qui faisaient 
se dresser les poils de ses avant-bras. Je vous avais parlé du 
chalet, du lac, des mouches à chevreuil, mais je vous avais 
pas tout raconté. Je pouvais pas. J’ai jamais pu. Aussitôt que 
j’y pense, j’ai l’impression que quelque chose me tire par en 
arrière et que je tombe dans un trou tellement creux qu’au-
cune lumière arrive à en toucher le fond. Mais là, y faut que 
ça sorte, je peux pus garder ça en dedans.

Avant de poursuivre, il avait remué les braises sous les 
bûches, avait avalé une longue gorgée de whisky et avait len-
tement ramené sur sa tête le capuchon de son coton ouaté. Il 
avait besoin de prendre son temps, de raviver son souvenir 
et d’entourer celui-ci d’une forme de cérémonial. La gravité 
de son ton avait refroidi les filles, qui n’étaient pas certaines 
d’être prêtes à entendre ce qu’il voulait leur confier, pas en 
pleine forêt, pas au moment où minuit s’approche et où tout 
peut arriver. Là encore, il ne leur avait pas demandé si elles 
voulaient connaître son histoire. Il devait la raconter, ici, 
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maintenant, pour se débarrasser de cette chose qui le tirait 
vers son passé.

Jude avait attrapé la bouteille de Jim Beam, Abe avait failli 
s’étouffer en se fourrant d’une traite trois guimauves dans la 
bouche, et Alex s’était lancé. Dans l’obscurité, seul le bas de 
son visage était éclairé et, derrière lui, les maillots de bain 
étendus sur une corde se balançaient doucement dans le vent 
qui se levait, formes souples et sombres qui étiraient leurs 
ombres vers ses épaules et refluaient immédiatement dans la 
noirceur du sous-bois, comme si la matière de l’ombre refu-
sait tout contact avec le vivant.

Une face, avait-il dit en relevant la tête, une face blême. 
Je donnerais n’importe quoi pour oublier c’te maudite face 
blême. J’étais dans ce qui me servait de chambre, une mez-
zanine de six pieds de large au plancher qui craquait. Il devait 
être trois ou quatre heures du matin et je m’étais réveillé à 
cause de mes démangeaisons. J’avais enlevé mon pyjama et 
je m’étais gratté au sang en observant les étoiles à travers la 
fenêtre qui s’ouvrait sur la cime des arbres. Et elle était appa-
rue, là, dans la fenêtre, pour s’élever jusqu’au toit du chalet, 
venue de nulle part, une face pâle, avec des yeux pâles, des 
cheveux pâles, des lèvres presque blanches.

J’avais lâché un cri aigu, une sorte de couinement stu-
pide, et je m’étais frappé au toit en pente en me redressant 
dans mon lit. Mais la face était demeurée indifférente. Elle 
regardait direct devant elle, au fond du chalet, où y’avait stric-
tement rien à voir, et elle flottait, les filles, elle flottait comme 
une grosse crisse de balloune attachée à une ficelle. Pas de 
corps, elle avait pas de corps, comprenez-vous ? C’était juste 
une tête, une batêche de face presque transparente. Le pire, je 
pense, c’est que c’était pas une vieille face, mais une face de 
jeune fille, quatorze ou quinze ans, dans ces eaux-là. Emmêlé 
dans mes couvertures, je m’étais garroché de l’autre côté du 
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lit en bafouillant, en prononçant des mots que j’avais jamais 
entendus et qui me faisaient presque aussi peur que la face.

Pendant ce temps-là, mes parents ronflaient. Normalement, 
ma mère se serait réveillée, mais elle dormait aussi dur qu’une 
bûche, ce qui se pouvait carrément pas. Il suffisait que j’éter-
nue pour qu’elle retontisse et me demande si tout allait bien. 
Là, rien. À travers la porte entrebâillée de la chambre, j’en-
tendais ses ronflements, qui se mélangeaient à ceux de mon 
père, pareils à des grognements, et j’avais la chienne qu’ils se 
soient transformés en créatures de films d’épouvante durant 
leur sommeil.

Pis la face bougeait pas. Elle restait suspendue devant la 
fenêtre avec ses yeux bleu délavé et les petites perles grises 
qui lui servaient de pupilles. J’aurais voulu hurler, mais 
j’avais la gorge bloquée, la bouche molle, la langue sèche. 
J’avais quand même réussi à me glisser sur le plancher pour 
attraper une des roches que j’avais ramassées sur le bord du 
lac et je l’avais lancée dans la fenêtre, où elle avait ricoché sur 
le cadre de bois. Je les avais toutes lancées, une après l’autre, 
sans réussir à casser la vitre, pis une lueur était apparue en bas 
de la face blême, là où elle aurait dû être attachée à un cou, 
cibole, et le soleil s’était levé. La face avait attendu un peu, 
j’avais attendu avec elle, à moitié paralysé, pis elle s’était 
tournée vers moi et m’avait lancé une espèce de petit sourire 
figé, le sourire le plus flippant que j’ai jamais vu, comme si 
la fille me promettait qu’elle allait revenir avec sa bande de 
vampires décapités, pis elle avait disparu.

Alex avait interrompu son récit sur ce sourire, qu’il repro-
duisait sans s’en rendre compte, un sourire sans regard qui 
figeait le bas de son visage. Réveille, Alex, avait grogné 
Abe, et Alex avait semblé revenir à la réalité. Il avait rejeté 
son capuchon vers l’arrière et avait passé ses mains dans sa 
chevelure mouillée de sueur, ses mains qui, à la clarté du 
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feu, dessinaient des insectes aux pattes recourbées sur son 
visage pâle.

Je fais du café, avait lâché Jude, visiblement en colère 
contre Alex, puis Abe s’était levée pour lui donner un coup 
de main, un peu étourdie, probablement parce qu’elle avait 
retenu son souffle pendant qu’Alex leur décrivait la face 
blême.

T’as juste rêvé, avait conclu Jude, t’as rien que… mais 
Alex l’avait interrompue. Non, j’ai pas rêvé. Si y’a une chose 
dont je suis certain, c’est que j’ai pas inventé cette fille-là, 
parce que je l’ai revue deux fois. La première y’a environ 
trois ans, et la deuxième, la semaine passée.

Ta gueule, Alex, ferme ton estie de grande trappe, avait sif-
flé Abe, et Alex, comme s’il était pris d’une crampe, s’était 
levé d’un bond en se tenant le ventre et en riant d’un rire 
hachuré, une sorte de hoquet incontrôlable qui avait déstabi-
lisé les filles, plus effrayant que son sourire figé, puis il s’était 
exclamé je vous ai eues, batêche, je vous ai eues, vous auriez 
dû vous voir la face.

Maudit malade mental d’innocent de sans-dessein, avait 
hurlé Abe en lui lançant sa tasse de métal, qu’Alex avait 
esquivée et qui avait rebondi contre une tente. Tu recom-
mences ça pis je t’étrangle.

De son côté, Jude demeurait muette. Elle voyait flotter 
le visage décrit par Alex, là-bas, au-dessus des maillots qui 
séchaient, un visage aux yeux blancs qui se balançait au 
rythme du vent faible et regardait un point devant lui, dans les 
arbres, dans le faible remuement des branches, une autre face 
blême, pensait Jude, ou alors le visage blafard de l’homme 
qui avait laissé une trace invisible dans le campement. Toute 
sa vie, elle avait redouté les spectres, les créatures évanes-
centes qui se vêtaient de draps immaculés pour donner 
forme à leur corps absent, et voilà qu’Alex venait de lui faire 
comprendre que les revenants pouvaient prendre différents 

27



aspects, déchirer les draps immaculés pour se glisser sous la 
peau translucide de jeunes filles n’ayant pas vu le jour depuis 
des siècles, peut-être, condamnées à l’immobilité d’une mort 
qui échappait à la pourriture.

Elle avait fermé les yeux pour faire disparaître le visage 
suspendu au-dessus des maillots, mais il s’était glissé sous ses 
paupières, encadré de fins cheveux blonds qui s’envolaient 
sous les nonchalantes poussées du vent. Et loin, très loin 
derrière le visage, lui parvenaient les voix d’Abe et d’Alex, 
puis le rire d’Alex, qui se parait maintenant d’accents diabo-
liques, je vous ai eues, les filles, et il ne se trompait pas. Il 
avait imprimé dans son esprit une image qui ne la quitterait 
plus, s’ajouterait à ses autres hantises et danserait avec les 
clowns et les lutins qui, dès son enfance, lui avaient révélé 
que le vrai nom de la peur résidait dans la duplicité d’êtres se 
cachant sous des masques souriants. Un léger étourdissement, 
provoqué par l’alcool et la valse des spectres qui voulaient 
l’enlacer, l’avait forcée à ouvrir les yeux, faisant du même 
coup s’envoler le visage de la jeune fille aux cheveux blonds, 
Clara, l’appellerait-elle, Clara pour sa pâleur et sa clarté.

Elle prononçait tout bas le nom, Clara, quand Abe lui 
avait tendu un café. T’as pas l’air dans ton assiette, avait-elle 
remarqué, alors qu’elle-même sentait une vague nausée l’en-
vahir, puis elle s’était précipitée dans le sous-bois vomir ses 
pâtes arrosées de Jim Beam, annonçant ainsi la fin de cette 
soirée ratée autour du feu. Car elle était bel et bien ratée, 
cette première soirée en forêt, pourrie, bousillée par l’histoire 
d’Alex, une histoire à coucher dehors qui n’en susciterait 
pas moins l’insomnie d’Abe, les cauchemars de Jude et les 
tremblements d’Alex, qui n’avait rien inventé, qui avait feint 
le mensonge lorsqu’il avait vu le visage de ses deux amies, 
pareil à celui de la fille à sa fenêtre. Blanche, l’avait-il pour sa 
part nommée, Blanche d’une nuit d’été.
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*

Ce n’était rien, des branches qui se caressaient, frottaient 
l’une contre l’autre leurs feuilles alanguies, ou alors un petit 
animal attiré par les odeurs du campement, ses piétinements 
produisant l’effet d’un chuchotement, d’un froissement de 
tissus. Ce n’était que le vent, se disait Abe, un campagnol 
fouissant dans le tapis de feuilles fanées. Aucun mal ne pou-
vait leur arriver ici, près de la Brûlée, aucun coup du sort qui 
puisse justifier l’emballement de ses sens ni la raideur de son 
corps tendu dans son sac de couchage.

Puis les bruits s’étaient intensifiés et elle avait cru entendre 
les pas mesurés d’un homme resserrant son cercle autour du 
campement, ne cherchant plus à dissimuler sa présence avant 
l’attaque, prêt à bondir, et elle s’était brusquement relevée 
pour allumer sa lampe de poche. Le cercle de lumière éclai-
rant la toile de la tente l’avait d’abord éblouie, puis elle avait 
doucement promené le cercle sur la toile verte, pas du vert de 
la forêt, de bas en haut, imitant la course d’un soleil levant, et 
sa peur s’était atténuée à la perspective des milliers d’aubes 
qui l’attendaient.

Ce n’était que le vent, s’était-elle répété, et sa propre res-
piration, ou son ventre qui gargouillait. L’oreille tendue, elle 
était demeurée assise dans son sleeping, encore nauséeuse et 
regrettant de n’avoir pas emporté de rince-bouche, rien que 
les arbres, rien qu’une bestiole, refusant de croire que ces 
bruits puissent être provoqués par un homme, ou par deux ou 
trois hommes accordant leurs pas. Elle préférait se représenter 
les circonvolutions de l’ours autour des tentes, la démarche 
souple et musclée du lynx, plutôt que de s’imaginer la pro-
gression calculée d’un homme, de deux ou trois hommes, 
s’avançant dans le noir.

Assis près des dernières braises étouffant leurs soupirs sous 
le sable dont il les avait recouvertes, Alex voyait la silhouette 
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d’Abe se découper derrière la toile verte, ses mouvements 
évoquant ceux des ombres chinoises qui le captivaient autre-
fois quand son père, les mains réunies, reproduisait sur le 
mur du salon la gueule grande ouverte d’un loup, puis la 
course affolée du Petit Chaperon rouge devant les hurlements 
de la bête.

Contrairement au Chaperon, Abe ne s’enfuyait pas, Abe ne 
courait pas, sa peur entièrement concentrée dans sa raideur. 
Elle ne dormirait pas cette nuit. Elle ne céderait à la fatigue 
qu’avec les premiers rayons de l’aube, lorsque la lumière 
aurait fait taire les chuchotements qui se faufilaient parmi les 
branches mortes, se manifestaient autour de la corde où les 
maillots de bain s’imprégnaient de l’humidité nocturne, puis 
se déplaçaient instantanément de l’autre côté du campement, 
près de la piste menant au sentier des Ravages. Des petites 
bêtes, l’envol de l’une provoquant l’immobilité de l’autre 
et faisant peser un nouveau silence sur la forêt, laquelle ne 
retenait alors que leurs souffles, que les imperceptibles batte-
ments de la peur sous le pelage.

Alex avait toujours été fasciné par ce silence aux aguets, 
mais après avoir ressuscité Blanche, il ne ressentait plus la 
même attirance pour ce qui se tramait entre les bêtes, loin du 
regard des humains. Il n’aurait jamais dû ressortir Blanche 
des limbes où il l’avait confinée. Jude avait raison, il ne pou-
vait s’agir que d’un cauchemar dont la persistance des images 
confondait le réel. Et pourtant, le souvenir de cette fille à sa 
fenêtre avait une telle netteté qu’il lui semblait pouvoir sen-
tir son haleine froide, quasi inodore, ne portant que le ténu 
parfum des glaces de janvier, dont le poids fait craquer les 
rivières et les lacs.

Il avait cru qu’en mettant des mots autour de Blanche, il la 
ferait s’évanouir pour de bon, que les filles tourneraient son 
obsession en dérision et forceraient la face blême à se volati-
liser, mais il n’avait réussi qu’à les effrayer et à les entraîner 
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vers une nuit d’insomnie, car Jude ne dormait pas davantage 
qu’Abe. Il l’entendait remuer et bougonner, se gratter ainsi 
qu’il s’était gratté dans son chalet pourri, revivant la scène 
qu’il avait dépeinte et recréant un visage dont la blancheur 
estompait les traits.

Puisque personne n’arrivait à fermer l’œil, il avait eu l’idée 
d’aller sortir les filles de leurs tentes pour leur proposer une 
promenade en forêt, seul antidote, selon lui, aux peurs stu-
pides qui les tenaient éveillées, mais une frêle intuition, 
accompagnée d’un aussi frêle frisson sur sa peau, pareil au 
chatouillement de dizaines de petites pattes velues, l’avait 
empêché de courir secouer ses amies.

Il avait le sentiment que la forêt, tout à coup, n’était plus 
la même, que s’y promenait un vent soulevé par de furtives 
allées et venues, un vent pour lequel il n’avait pas de nom, 
vent des accouplements clandestins, des solitudes haletant 
dans l’obscurité, qui mourait subitement puis renaissait des 
halètements captés par le silence. Il avait bien essayé de se 
persuader que ce vent n’existait pas plus que la jeune fille 
sans corps qui le hantait, mais son souffle était réel, comme 
celui de Blanche dans son cou, comme le tremblement de ses 
mains sur ses genoux, devant le feu éteint.





Mercredi 19 août

Après quelques périodes d’un sommeil agité, l’aube avait per-
mis à Abe de rendre les armes et à ses muscles de se détendre 
enfin. Toute la nuit, elle avait lutté contre l’engourdissement 
précédant le sommeil, redoutant ce bref moment où l’esprit 
s’apprête à lâcher prise pour vous jeter dans d’immuables 
ténèbres, puis la venue du jour avait eu raison de sa résistance 
et son esprit s’en était allé dans ces régions que l’œil éveillé 
ne cesse de contourner, prenant autant de chemins de traverse 
que nécessaire pour n’avoir pas à fouler leur sol mouvant.

Ses rêves n’avaient donc été que recul, repli dans ces 
contrées que son regard évitait. Il en avait été de même 
pour Jude, qui s’était tournée puis retournée dans son sac de 
couchage, s’entortillant dans cette enveloppe qui la tenait pri-
sonnière, se grattant frénétiquement les bras, les épaules, le 
cou, son corps entier couvert de piqûres fantômes qui avaient 
suscité la manifestation d’autres fantômes, anciens ou plus 
récents, qui se fendaient tous sous leurs masques d’un rictus 
à travers lequel ils se délectaient de leur pouvoir de paraly-
ser, de rendre fou, de couvrir la peau d’un film de sueur rance 
s’accrochant aux poils dressés. Et ils revenaient à la charge, 
ouvrant un peu plus grand la bouche sur le néant qui les habi-
tait, sur cette fosse sans fond où Alex redoutait de tomber 
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chaque fois qu’il se remémorait le sourire flippant de la fille 
au regard fixe.

Heure après heure, Jude s’était réveillée sur ce sourire, 
étouffant dans son sac de couchage mais refusant d’en sor-
tir, encapuchonnée dans la moiteur et ne laissant poindre que 
son nez en haut de la fermeture à glissière avec laquelle elle 
s’était pincé le cou. Elle en garderait sûrement une marque, 
une petite tache rougeâtre qui ressemblerait à une sucette 
alors qu’aucun garçon ne l’avait embrassée depuis des mois. 
Elle avait enfin sombré en pensant à la bouche insatiable de 
Christophe Bernard, son premier flirt, mordillant le lobe de 
son oreille droite, laquelle, dans son sommeil, était tombée 
sur un parterre couvert de fleurs étranges, de la consistance de 
la chair.

Le soleil était déjà haut quand elle avait émergé dans la 
chaleur suffocante de sa tente. Huit heures, avait-elle constaté 
en attrapant sa montre, huit heures et pas un bruit. Elle s’était 
prestement dégagée du sac de couchage enroulé autour de ses 
jambes et était sortie au grand air, remarquant à peine la levée 
de la brume qui s’effilochait dans le sous-bois.

La clairière était vide, le feu éteint, les tentes silencieuses. 
Où était passé Alex, Alex le solaire, Alex le matinal, qui se 
faisait une fierté de se lever avant le point du jour et de battre 
tous les coqs du canton à la ligne d’arrivée ? Sans prendre 
le temps de réfléchir, elle s’était ruée vers la tente rouge, en 
avait précipitamment ouvert le battant et avait rampé à l’inté-
rieur. Alex, en apercevant le visage de Jude au-dessus du sien, 
prête à lui faire le bouche-à-bouche pour le sortir des vapes 
où il voguait sereinement, avait poussé un Wo ! les nerfs, 
qu’est-ce qui se passe ? Y se passe que t’es pas levé, avait 
répondu Jude, comment ça se fait ? Je pensais que t’avais 
perdu la carte, y’est huit heures.

Alertée par la réaction d’Alex, Abe avait rappliqué vite 
fait. Êtes-vous virés fous ? s’était-elle exclamée en passant 
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