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Même si ce roman fait référence à des faits historiques 
avérés, il reste une œuvre de fiction.



On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans.
Un beau soir, foin des bocks et de la limonade,

Des cafés tapageurs aux lustres éclatants !
On va sous les tilleuls verts de la promenade…

Arthur Rimbaud

Si la génération plus âgée ne peut pas s’habituer à nous, nous leur 
enlèverons leurs enfants et les élèverons comme nécessaires à la patrie.

Adolf  Hitler, juin 1933

La violence exercée par un État totalitaire est si grande qu’elle cesse 
d’être un moyen pour devenir l’objet d’une adoration quasi mystique et 

religieuse.
Vassili Grossman
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PROLOGUE

Vendredi 7 juillet 1961

Après avoir balayé la salle, l’objectif  de la caméra se focalise 
sur la cage de verre.

Ainsi, voici le monstre, le barbare, l’assassin, le bourreau…
Forcément, on est déçu.
Le réalisateur Léo T. Hurwitz sait jouer avec la fascination 

éprouvée à l’égard de l’accusé, un envoûtement étroitement lié 
aux images diffusées par les médias depuis sa capture specta-
culaire en Argentine.

L’ancien SS-Obersturmbannführer de cinquante-sept ans 
en paraît dix de plus. Il porte un costume sombre de bonne 
coupe, une chemise blanche, une cravate noire aux légers motifs 
géométriques. Le front est haut, large, fuyant. L’apparence 
soignée d’un chef  de bureau scribouillard et méticuleux usant 
sa myopie dans une administration poussiéreuse…

On voudrait en savoir plus, intercepter un regard, une crispa-
tion, les interpréter… Mais il est impossible de discerner quoi 
que ce soit derrière les verres épais de ses lunettes à monture 
d’écaille. Ce bourreau cravaté aux allures de Monsieur Tout-le-
Monde reste désespérément impassible.
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L’image de ce quinquagénaire décati n’a rien à voir avec le 
profil type du tortionnaire sanguinaire qu’attendait le peuple 
justicier et qu’imagineraient les cinéastes hollywoodiens. Il est 
où, l’homme grand, blond, au regard métallique, à la mâchoire 
brutale, au sourire arrogant et carnassier ?

Le visage figé de l’accusé est très différent de l’unique 
portrait que l’on possède de lui. Il avait alors 36 ans, portait 
fièrement l’uniforme de la SS et fixait l’objectif  du photo-
graphe d’un regard asymétrique. Un léger rictus cynique étirait 
ses lèvres minces. Il symbolisait à merveille l’incarnation du 
mal, du sadisme capable des pires barbaries.

Alors, que là…
 
Le procès se déroule dans la toute nouvelle Beit Ha’am, la 

Maison du peuple. On a aménagé la grande salle de spectacle 
en tribunal. On peut y accueillir 750 personnes.

Les vingt rangées de fauteuils situées sur le plan incliné 
de l’orchestre sont réservées à la fine fleur du journa-
lisme. Joseph Kessel pour France Soir, Robert Badinter pour 
L’Express et Hannah Arendt pour The New Yorker sont là. Les 
envoyés spéciaux viennent du monde entier. Ils disposent de 
450 places, d’une salle de presse ultramoderne au sous-sol et 
des minutes du procès diffusées quotidiennement en quatre 
langues : hébreu, allemand, anglais et français.

Adolf  Eichmann est jugé à Jérusalem depuis le 11 avril 
en vertu de quinze chefs d’accusation : quatre concernent 
des crimes envers le peuple, sept des crimes contre l’huma-
nité auxquels il convient d’ajouter un crime de guerre et sa 
participation à trois organisations criminelles, la SS, le SD et 
la Gestapo. Sa responsabilité dans la Solution finale, évidente 
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dès l’ouverture, apparaît de plus en plus nettement au fil des 
témoignages de dizaines de survivants des camps de la mort.

Depuis que le Mossad a enlevé Adolf  Eichmann, alias 
Ricardo Klement, dans une rue de Buenos Aires, le 11 mai 
1960, toute la planète attendait ce procès.

Compte tenu du retentissement médiatique des audiences 
abondamment relatées par les médias, les débats constituent 
une véritable leçon d’histoire à l’usage de la planète. Ce carac-
tère exceptionnel a conduit les Israéliens à concevoir une mise 
en scène sans précédent.

Pour la première fois, on a autorisé – voire favorisé – l’en-
registrement vidéo intégral des sessions, en vue de fournir des 
images aux télévisions du monde entier (un souci d’autant plus 
étonnant que la télévision n’existe pas encore dans le pays).

Léo T. Hurwitz, un réalisateur new-yorkais de Brooklyn, 
fils d’immigrés juifs d’Europe de l’Est et diplômé de Harvard, 
a été choisi pour filmer la totalité des débats. Cet amoureux 
de l’esthétique cinématographique est arrivé à Jérusalem au 
début du mois de mars. Il a longuement étudié les contraintes 
imposées par l’ordonnance de la salle, de la scène et du décor, 
avant de disposer ses quatre caméras. Soupçonnées d’être trop 
voyantes et trop bruyantes, elles ont été dissimulées dans une 
double paroi.

Depuis le 11 avril, elles fonctionnent sept heures par jour, 
cinq jours par semaine.

D’entrée, le procureur général Gideon Hausner a imposé 
son point de vue. Il souhaite éviter les mornes audiences de 
Nuremberg, plombées par d’interminables et ennuyeuses 
présentations de documents. À Jérusalem, ce sera une mise 
en intrigue nerveuse à la dramaturgie élaborée, le récit d’une 
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histoire illustrée par de nombreux témoignages, d’une tragédie 
qui forgera un peuple et une nation.

Dès l’ouverture du procès, Hausner a donné le ton. Pour lui, 
l’accusé est un antisémite viscéral. « L’homme qui est devant vous 
est le destructeur d’un peuple, l’ennemi du genre humain, un fauve qui ne 
mérite même plus d’être appelé homme », a-t-il proclamé.

Eichmann n’est qu’un prétexte.
C’est moins le procès d’un criminel de guerre que celui d’un 

système exterminateur. À Nuremberg, la question de l’anéan-
tissement des Juifs fut quasiment absente, elle n’apparaissait 
que comme un appendice de l’ensemble jugé.

Il s’agit maintenant de remettre les pendules à l’heure !
Ici, on va relater l’histoire de la Shoah, l’édifier en événe-

ment majeur et incontournable de l’histoire de la Seconde 
Guerre mondiale, mais aussi sacraliser un État d’Israël adoles-
cent, contesté et encore fragile.

C’est un tribunal civil – et non militaire comme à Nuremberg 
– qui juge un criminel de guerre nazi. Si l’inexistence d’un 
tribunal international confère au tribunal israélien une légi-
timité par défaut, le procès se doit d’être irréprochable. En 
1945, n’avait-on pas contesté aux vainqueurs le droit de juger 
les vaincus ? Certains ne se gênent pas pour adresser le même 
reproche aux victimes qui jugent leur assassin.

Ce vendredi 7 juillet 1961 est le dernier jour de l’interroga-
toire d’Adolf  Eichmann, comme témoin, par son avocat.

Hurwitz adore promener l’œil de sa caméra sur une salle qui 
rappelle davantage celle d’un théâtre ou d’un meeting que d’un 
tribunal. Les travellings s’attardent sur l’architecture, rigou-
reuse, dépouillée, claire et froide. L’atmosphère est glaciale, 
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lugubre même lorsque le président Moshe Landau et ses 
assesseurs, les juges Benjamin Halévy et Isaac Raveh, vêtus de 
longues robes et de cravates noires prennent place derrière le 
pupitre. Au-dessus d’eux flamboie l’or d’un chandelier à sept 
branches sur fond sombre.

L’objectif  se focalise à nouveau sur la cage de verre, à 
gauche.

L’« aquarium » est sommairement meublé : une chaise en 
bois, une table et un micro qui permet à l’accusé de répondre 
aux questions. On a posé un bloc de feuilles, un stylo et des 
crayons sur le plateau de la table.

Pendant les séances, Eichmann écrit sans interruption et 
transmet sans cesse des notes à son avocat par l’intermédiaire 
du policier assis à sa gauche (la cage de verre n’est pas close 
du côté donnant sur les juges.) Il a déjà noirci des centaines 
de pages. On raconte même qu’il aurait rédigé ses mémoires 
durant son interrogatoire. Certainement une autobiogra-
phie à décharge qu’il entend compléter au fil des jours et des 
audiences…

Face à lui, de l’autre côté du prétoire, le procureur général 
Gideon Hausner, entouré de ses adjoints, piaffe d’impatience. 
Sans doute a-t-il hâte de conduire le contre-interrogatoire 
programmé quatre jours plus tard, le 11 juillet.

La caméra balaie la foule des journalistes puis s’élève au 
niveau des loges de verre du balcon, celles dans lesquelles offi-
cient les interprètes qui traduisent sur-le-champ les échanges 
en hébreu dans les trois autres langues.

Un gros plan sur Robert Servatius.
L’avocat d’Eichmann arrive de Cologne. Sa présence intrigue 

le bon peuple qui s’étonne toujours de découvrir l’existence 
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d’avocats prêts à plaider pour défendre des salauds qui ont 
commis l’irréparable.

Mais Servatius est là pour faire du droit, pas de la morale !
De plus, il possède une bonne expérience des procès menés 

contre des criminels de guerre nazis puisqu’il a siégé à deux 
reprises, toujours sur les bancs de la défense, à Nuremberg.

À Jérusalem, il est assisté par un jeune avocat, Dieter 
Wechtenbruch, et bénéficie des conseils de Mendel Scharf  
pour les aspects propres à la législation et la procédure israé-
liennes. Leur tâche s’avère colossale. Le dossier comporte plus 
de mille six cents documents retenus par le procureur général. 
Bien entendu, Adolf  Eichmann a aidé ses défenseurs en lisant, 
relisant et annotant lui-même les 3 564 pages de l’enquête 
préliminaire conduite de la fin mai 1960 au début février 1961. 
Il les a paraphées, page par page. Il a également pris soin de 
réunir ses propres justifications et de désigner certains témoins 
de sa défense.

Dans la salle, nul n’ignore que les échanges à venir seront 
des moments décisifs dans une procédure que les Israéliens 
ont calquée sur le modèle anglo-saxon.

Les jours précédents, l’accusé a concentré toute son atten-
tion sur l’interrogatoire de son avocat et le contre-interroga-
toire à venir du procureur général. Il a même rédigé un grand 
nombre de notices à l’intention de Servatius, lui indiquant 
précisément les points sur lesquels il devrait le questionner.

Avec un verdict établi avant même que le procès ne débute, 
ce souci exacerbé pourrait paraître inutile. Pourtant, Eichmann 
tient à consolider rigoureusement les arguments de sa défense. 
Pour la postérité. « Un jour, c’est l’histoire qui jugera et non pas Israël. 
Dans cinquante ans et plus, les historiens de toutes les obédiences et tous 


