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« Un conte spirituel doncamillesque. »

Marie-Lucile KUBACKI - La Vie

« Une invitation à nous convertir nous-mêmes, à convertir 
le regard que nous portons sur l’Église. Passionnant. » 
Erwan LE MORHEDEC - Koztoujours

« Un formidable roman, plein d’intelligence, 

d’humour et de sagesse. »

Claire LESEGRETAIN - La Croix

Rien ne va plus dans la paroisse de Sainte-
Marie-aux-Fleurs : les membres de 
l’équipe florale se crêpent le chignon, 
une pétition de fidèles circule contre le 

curé, l’évêque est mécontent, la chapelle Sainte-
Gudule est menacée de démolition, on a vandalisé 
le confessionnal et la vieille Marguerite entend 
parler les morts…

Sans compter que Monsieur le curé a disparu ce matin.

Né en 1964, Jean Mercier a été rédacteur en chef adjoint à 
La Vie jusqu’à sa mort en 2018. Il est également l’auteur de 
Célibat des prêtres (Artège) et Le Roman de Jésus (Quasar).
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CHAPITRE 1

LES LARMES PICROCHOLINES

« Trop, c’est trop ! » Les mots ont fusé dans un 
glapissement. L’abbé Benjamin Bucquoy lève les 
yeux de sa Bible. Devant lui, le visage de Brigitte 
Charbonnier explose en jets de larmes. Il sait déjà de 
quoi il retourne. « Mon Père, ça ne peut plus durer ! 
Guillemette m’a encore fait une crasse. Figurez-vous 
qu’elle m’a piqué une botte de roses que j’avais 
mise de côté pour la Sainte Vierge ! Elle l’a utilisée 
pour sainte Thérèse ! Je n’en peux plus. C’est fini ! 
Je rends mon tablier. » Brigitte s’effondre sur sa 
chaise, hoquetant et reniflant. La semaine dernière, 
Guillemette de la Fausse Repose était à la même 
place, quoique bien plus mesurée dans ses pleurs, à 
se lamenter du fait que Brigitte, qui s’était engagée 
à fleurir l’église pour la fête patronale, avait fait faux 
bond. Guillemette avait dû tout faire à sa place, au 
dernier moment et moyennant un stress colossal. 
Deux semaines plus tôt, Brigitte récriminait au sujet 
d’un vase en porcelaine que Guillemette s’était 
approprié pour faire un bouquet. Ou quelque chose 
comme cela…
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Brigitte et Guillemette font toutes les deux partie 
de l’équipe de fleurissement de l’église. Mais au 
fond, la petite guerre qu’elles se livrent n’a rien à 
voir avec les fleurs, ni avec les vases, ni avec la Sainte 
Vierge ou sainte Thérèse… Depuis le début, Brigitte a 
développé avec Guillemette une relation aussi toxique 
que complexe, parce que Guillemette représente à la 
fois tout ce que Brigitte aimerait être… et tout ce qui 
l’insupporte au plus haut point.

Guillemette est belle, très belle, ce qui n’est pas ce 
que l’on dirait spontanément de Brigitte. Son mari, 
le sémillant Thibault, est cadre supérieur dans une 
banque d’affaires. Il aime sa femme. Cela se voit, 
pendant la messe, à cette façon qu’il a de lui prendre 
discrètement la taille au moment du signe de paix, 
quelques secondes seulement… Ensemble, ils ont 
eu six enfants. Trois garçons : Aymeric, Vianney et 
Théophane. Trois filles : Maylis, Ludivine et Alix. 
Cette famille est un vivant reproche pour Brigitte 
qui, elle, est stérile. Avec son mari, Gérard, ils ont 
adopté Olivier quand il était tout petit. Olivier ne 
fait rien à l’école, fume du cannabis depuis l’âge de 
treize ans et a redoublé deux fois… Bien sûr, il n’a 
jamais voulu être enfant de chœur ni scout, comme 
les fils de Guillemette et Thibault, et il ne vient plus 
à la messe depuis des lustres ; pas plus que son père, 
Gérard, un vrai mécréant, à l’opposé de Thibault, qui 
est évidemment un pilier de la paroisse.

Le malaise s’est installé dès leur première conver-
sation au petit groupe des dames en charge des fleurs. 
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Ce jour-là, Brigitte, en tant que nouvelle, a été soumise 
au rituel des présentations. « Et combien avez-vous 
d’enfants ? » a demandé Guillemette d’un ton léger. 
« Un seul, un fils », a balbutié Brigitte. Le regard de 
Guillemette s’est alors figé et, penchant légèrement 
la tête de côté, elle a dit : « Ah, d’accord… » Un « ah, 
d’accord » qui voulait dire : « Ma fille, tu as trop 
pris la pilule, tu aurais pu faire un effort… » Aussi 
Brigitte a-t-elle cru bon d’ajouter, comme prise en 
faute : « Oui, enfin… nous avons adopté notre fils 
quand il était bébé. » Cet aveu suscita une vague de 
murmures admiratifs et de sourires convenus qui 
achevèrent de mettre Brigitte mal à l’aise. Elle se 
maudit intérieurement d’avoir étalé sa vie privée 
devant des inconnues, entre deux gerbes de glaïeuls. 
Elle en voulait particulièrement à Guillemette, dont 
le petit regard oblique semblait l’avoir immédia-
tement casée dans la catégorie des filles égoïstes qui 
n’ont qu’un enfant et, l’instant d’après, la porter aux 
nues comme si elle était Mère Teresa. Et puis, si elle 
savait… Si Brigitte avait cherché à adopter, c’est 
parce qu’elle en crevait, de ne pas être maman ; pas 
pour faire une bonne action…

Bien que Brigitte n’arrive pas encore à se le 
formuler clairement, la situation est claire : elle est 
tout bonnement jalouse de Guillemette. D’autant 
plus que tout semble réussir à cette mère de famille 
quasi parfaite. Bonne cuisinière, excellente coutu-
rière, épatante jardinière, l’infatigable Guillemette 
sait aussi peindre et bricoler. Elle joue du piano à 
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merveille, tient ses albums photo à jour, et cite de 
mémoire Jean-Paul II. Elle est tellement parfaite 
que l’abbé Benjamin lui-même s’en amuse intérieu-
rement. Combien de fois s’est-il retenu de lui lancer, 
s’autorisant un tutoiement qu’en général il ne réserve 
qu’aux enfants de chœur : « Allez, pète, Guillemette ! 
Oui, pète ! Pète un bon coup, ça nous détendra 
tous… »

Le curé n’est pas totalement étranger à cette guerre 
entre dames. Il y a un peu plus d’un an, Guillemette, 
qui s’occupait des fleurs avec un indéniable talent, 
était venue lui demander du renfort pour l’aider 
dans sa tâche. L’abbé avait alors pensé à Brigitte, 
qui venait de débarquer dans la paroisse et cherchait 
à se rendre utile. Elle serait sûrement moins douée 
que Guillemette, mais elle pourrait s’appuyer sur 
son expérience. Hélas, le tandem idéal avait aussi 
bien fonctionné que l’attelage d’une autruche avec 
un percheron.

Ce matin, quelle bonne parole l’abbé peut-il 
encore trouver à dire à Brigitte, qui se mouche 
frénétiquement dans un kleenex réduit en charpie ? 
L’affaire relève plutôt d’une bonne psychothé-
rapie. Mais comment dire à Brigitte qu’elle ferait 
mieux de se faire soigner ? Le curé se sent d’autant 
moins habilité à donner ce conseil qu’il s’en veut 
d’avoir laissé pourrir la situation. Non seulement il 
a créé ce tandem infernal, mais il a versé de l’huile 
sur le feu. La semaine passée, lors de la dernière 
éruption lacrymale de Brigitte, elle a lâché, entre 
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deux hoquets, la phrase qui tue : « De toute manière, 
monsieur le curé, vous préférez Guillemette, je le 
sais bien. Je vous ai entendu dimanche dernier, juste 
avant la messe. Vous lui avez dit : “C’est très subtil, 
cette touche de rouge dans votre travail, cela rappelle 
le sang versé du Christ.” Ah, c’est sûr ! ce n’est pas 
à moi que vous dites ce genre de choses, jamais ! »

L’abbé a rougi, et n’a rien trouvé à répondre. Jamais 
il n’aurait cru que sa préférence pour les bouquets de 
Guillemette était manifeste. Seulement, le drame est 
là : Brigitte fait de la décoration, Guillemette de la 
théologie.

S’il n’était pas le curé, Benjamin mettrait volon-
tiers fin à cette tragédie picrocholine en décochant 
à la pleurnicharde un bon coup de pied aux fesses 
– sous la forme d’une phrase musclée. Mais il n’a 
pas envie de prendre parti. Il sait que, demain, 
Guillemette viendra à son tour lui réciter son bréviaire 
de douleur : elle ne peut plus supporter Brigitte, ses 
crises et son attitude manipulatrice, au point qu’elle 
fait une sciatique à chaque dispute.

Il se racle la gorge et ouvre le tiroir de son bureau. 
« Voilà vingt euros. Allez vite nous trouver une botte 
de roses supplémentaire. Vous allez encore nous faire 
un merveilleux bouquet pour la Sainte Vierge ! »

Mais, au fond, pour la première fois, il a vraiment 
envie de l’écrabouiller comme une mouche d’été.
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CHAPITRE 2

UN BEAU DÉRAPAGE VERBAL

Le téléphone vibre dans sa poche. Benjamin a tout 
juste le temps de l’extraire de son pantalon pour le 
déverrouiller. « Salut, c’est Jean-Philippe. Peux-tu 
passer me voir cet après-midi ? J’ai quelque chose à 
voir avec toi… » Benjamin comptait bien occuper son 
temps à régler deux ou trois bricoles… Mais quand 
son évêque le convoque, il ne se dérobe jamais. C’est 
d’accord, il passera en fin de soirée. Ce sera bref, 
a promis Mgr Vignon. Expéditif, comme toujours. 
Hélas…

En raccrochant, Benjamin pense avec nostalgie à 
cette époque bénie où le temps ne comptait pas. Lui 
et son évêque se voyaient alors presque tous les jours 
et s’appelaient pour un rien, tout simplement parce 
qu’ils avaient plaisir à se parler. L’époque lointaine 
où il était jeune vicaire à la cathédrale, et pas encore 
écrasé par les tâches pastorales… C’était il y a quinze 
ans.

Arrivé sur le siège épiscopal à la suite du décès 
inopiné de Mgr Gilbert Fulgent, fauché par un 
infarctus, Jean-Philippe Vignon avait tout de suite 
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fasciné Benjamin Bucquoy par son intelligence, son 
charme, sa vision profonde et acérée des défis de 
l’Église, et surtout par la confiance qu’il mettait en 
lui. Après quelques années passées comme vicaire, 
Benjamin avait émis le souhait de reprendre des 
études, projet qu’il avait dû mettre de côté juste après 
son ordination. Par bonheur, Mgr Vignon avait donné 
son feu vert, et l’avait envoyé à Rome pour une année, 
suivie d’une autre à l’École biblique de Jérusalem. 
Benjamin ambitionnait alors secrètement de devenir 
un bibliste de renom.

Aujourd’hui, il est loin d’avoir réalisé son rêve. 
Tout juste a-t-il réussi, en y consacrant tous ses temps 
libres, à boucler sa thèse de doctorat sur la question 
de « la force qui s’accomplit dans la faiblesse », thème 
tiré de la deuxième épître de Paul aux Corinthiens. Au 
terme de ce travail énorme, auquel il lui semble avoir 
sacrifié une bonne partie de sa jeunesse, Benjamin a 
eu la désagréable sensation de tourner une page, celle 
de l’étude, sans avoir réellement ouvert la suivante, 
celle de la transmission à la jeune génération. Il se 
l’est rappelé amèrement au moment où il a passé le 
cap des cinquante ans, il y a quelques mois…

En fait, il nourrit encore le secret espoir d’être 
nommé professeur d’Écriture sainte au séminaire 
diocésain. Il y a quelques années, Mgr Vignon lui 
avait laissé entendre qu’il aimerait le nommer à 
cette fonction, mais sa thèse était alors loin d’être 
achevée. Aujourd’hui, le poste est vacant. Dans 
son bref échange avec l’évêque, une pensée a donc 

978-2-36969-091-7_Monsieur-le-cure_BAT.indd   16 20/05/2021   16:57



17

traversé les méninges de Benjamin : et si c’était pour 
cela qu’il le convoquait ? Cela récompenserait tout le 
travail qu’il a fait pour le diocèse et cela consacrerait 
enfin son talent d’exégète.

Avec le temps, la relation quasi fusionnelle qu’il 
entretenait avec son évêque s’est distendue. Et puis 
Jean-Philippe a changé : il joue une partition de plus 
en plus complexe, compte tenu des savants équilibres 
qu’il est contraint de tenir. Avec Rome, il affiche une 
fidélité de bon aloi tout en s’assurant une certaine 
indépendance. Avec les autorités civiles, il lui faut 
montrer patte blanche, et parfois aussi les crocs. 
Avec les prêtres et les laïcs, Mgr Vignon doit sans 
cesse ménager la chèvre et le chou, vu la variété des 
sensibilités politiques, liturgiques et théologiques 
présentes au sein de son troupeau. Mais ce que 
Benjamin a de plus en plus de mal à pardonner à son 
boss, c’est qu’il est devenu, en dépit de sa sensibilité 
spirituelle évidente, un animal politique. Et non un 
saint. Et l’abbé se demande souvent si un homme de 
pouvoir peut aussi être un saint.

Habité par cette perplexité, Benjamin entre dans 
le bureau de l’évêque. Après quelques banalités 
de rigueur, Jean-Philippe Vignon en vient au fait. 
Contrairement au secret désir de Benjamin, l’affaire 
ne concerne pas sa possible promotion, mais son 
attitude à l’égard d’Évelyne Bossard-Dupin, la 
responsable de la formation catéchétique du diocèse.

Le fait que Benjamin et Évelyne entretiennent des 
relations exécrables n’est un secret pour personne 
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dans le diocèse. Évelyne a été nommée à ce poste 
clé suite à un récent synode diocésain où les laïcs 
ont déploré que les manettes ecclésiales se trouvent 
presque exclusivement entre les mains des clercs, et 
exclusivement entre celles des hommes. Bossard-
Dupin est donc devenue un double symbole de 
l’accession au sommet, non seulement des laïcs, mais 
aussi des femmes. Cela fait beaucoup pour une seule 
paire d’épaules, même larges.

Cependant, Évelyne n’est pas une potiche mise en 
place pour acquitter Mgr Vignon face aux attentes de 
la base. Elle est la disciple de Maryvonne Pastoubert, 
la célèbre sociologue de la section VII de l’École 
des sciences humaines et sociales appliquées. Cette 
dernière a révolutionné l’analyse du catholicisme 
contemporain avec son concept de « désaffiliation 
religieuse postmoderne » pour qualifier le phénomène 
de la sécularisation. Sur les conseils de Maryvonne, 
Évelyne a étudié la question de l’abandon de la 
pratique dominicale en Île-de-France de 1966 à 2000. 
Après son doctorat, elle a bifurqué sur la pastorale 
catéchétique, dont elle est devenue une spécialiste de 
renommée internationale. La publication de sa thèse 
consacrée à « l’annonce de la Parole par la méthode 
inductive » a déclenché une avalanche de louanges. 
Couronnement de sa carrière, elle vient d’obtenir 
le prix Ricœur pour l’herméneutique catéchétique 
délivré par l’Institut supérieur de transmission kéryg-
matique, situé à Louvain. Une sorte de prix Nobel en 
la matière…
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À cinquante ans, Benjamin n’a guère envie que 
les enfants subissent les méthodes qu’il a lui-même 
connues dans les années 1970, dépourvues de 
contenu et de solidité. Coloriage et humanisme 
furent les mamelles auxquelles les sympathiques 
dames catéchistes nourrirent toute une génération, 
en réaction à l’approche janséniste qui sévissait 
durant leur propre enfance, c’est-à-dire avant et 
après la Deuxième Guerre mondiale. Ce fut un 
véritable désastre théologique et pédagogique. Or, 
les méthodes d’Évelyne ressemblent étrangement à 
ce qui se faisait dans les années 1975. Tant pis pour 
tout le monde si quarante années ont passé.

Benjamin ne supporte pas le jargon pseudo scien-
tifique d’Évelyne, ni sa prétention à savoir ce qui 
est « à la pointe du progrès ». De son côté, il invite 
les jeunes paroissiens à s’investir dans des pratiques 
typiquement catholiques, telles que l’adoration 
eucharistique, qui révulsent Évelyne. « De la piété 
de bas étage ! » soupire-t-elle. Et puis elle ne supporte 
pas ce col en celluloïd immaculé qui dépasse de la 
chemise de jais de Benjamin, comme s’il cherchait 
par tous les moyens de bien montrer qu’il est prêtre, 
lui… Elle le trouve incroyablement suffisant. Elle 
n’est d’ailleurs pas la seule, dans le diocèse, à être 
horripilée par la morgue du curé, mal cachée derrière 
un sourire aussi énigmatique qu’automatique.

Évelyne déteste surtout la résistance de Benjamin 
à son autorité. Elle estime avoir fait de plus belles 
études que ce « tâcheron », qui a mis dix ans à finir 
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son doctorat. Indubitablement, elle est plus brillante 
que lui. Mandatée par Mgr Vignon pour renouveler 
la stratégie pastorale pour la transmission de la foi, 
elle a mis sur pied un Plan triennal de transmission 
catéchétique intégrée, le PTTCI, sur la base d’un 
rapport de 174 pages qui définit les grands axes d’une 
pastorale efficace et résolument interactive, reposant 
sur des méthodes pédagogiques de pointe. « Une 
usine à gaz », a déclaré l’abbé Benjamin devant ses 
ouailles ; ces mots ont blessé Évelyne lorsqu’ils sont 
parvenus à ses oreilles. Elle fulmine depuis qu’elle 
a appris qu’au lieu de faire travailler les enfants sur 
le parcours A du PTTCI, prévu pour l’année litur-
gique A, l’abbé a décidé de leur faire apprendre 
par cœur des passages de l’évangile de Marc. « Le 
par cœur, c’est de l’obscurantisme ! Je suis déses-
pérée ! » Le plus fascinant avec Évelyne, c’est qu’elle 
sait toujours ce qui est bien. Aucune discussion ne 
peut entamer sa rigidité, en tous points comparable 
à celle de Benjamin, d’ailleurs. En cas de conflit, 
Évelyne aime à lui sortir son joker : « Contrairement 
à vous, je mets l’Homme avant le dogme ! » Elle 
prononce le mot « homme » avec l’emphase d’un 
magistrat du Tribunal pénal international de La Haye 
en plein jugement du commanditaire d’un effroyable 
génocide.

Récemment, la guerre s’est intensifiée entre ces 
deux fortes têtes… Sûre de son bon droit, elle l’a 
mitraillé d’e-mails pour lui demander d’appliquer 
le plan triennal. Benjamin a fait le mort, comme 
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d’habitude. Elle a donc fini par prendre son téléphone. 
Excédé par son ton comminatoire, le prêtre a lâché 
l’insulte qu’il retient depuis des mois : « Évelyne, 
vous n’êtes qu’une pauvre conne ! », avant de jeter 
son portable par terre de colère. « Quelle conne, mais 
quelle conne ! » a-t-il continué à hurler dans le couloir 
du presbytère durant plusieurs minutes. C’est que 
Benjamin, comme beaucoup de curés de paroisse, 
a un côté caractériel. Miraculeusement, le téléphone 
est sorti indemne de cette altercation.

« Benjamin, tu ne peux pas continuer comme 
ça avec elle ! » Le ton de Jean-Philippe Vignon est 
empreint d’une gravité que Benjamin n’a jamais 
entendue auparavant. « Tu comprends, j’ai déjà suffi-
samment de problèmes à régler, je ne peux pas en 
plus passer mon temps à gérer des conflits d’ego. » 
« Ce n’est pas une question d’ego ! rétorque le prêtre. 
Évelyne a tort sur le fond des choses. Elle gère la 
question de la catéchèse comme une énarque. Elle 
veut faire entrer tout le monde dans un moule, dans 
un système dont on sait, en plus, qu’il est dépassé. Le 
pédagogisme n’a jamais permis à la foi de rayonner. 
C’est une approche élitiste qui manque de cœur. » 
L’évêque garde le silence. Il sait que Benjamin a 
raison. « Cette fois, pourtant, tu as franchi la ligne 
blanche. Tu es prêtre, tu ne peux pas insulter les gens, 
surtout s’il s’agit de personnes avec qui tu es censé 
travailler en bonne intelligence. Tu dois lui présenter 
des excuses. »
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Ce soir-là, Benjamin rentre au presbytère le 
moral en berne. Il ne sait ce qui l’humilie le plus : le 
recadrage de son évêque ou l’absence de la promotion 
qu’il espérait bien légitimement. Il a l’impression que 
Mgr Vignon l’a classé dans la catégorie des curés 
corvéables à merci. Va-t-il pouvoir tenir encore vingt 
ou trente ans ce rôle de Cendrillon du sacerdoce, dans 
lequel il doit appliquer à la lettre les consignes des 
technocrates des bureaux diocésains ?
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Gudule est menacée de démolition, on a vandalisé 
le confessionnal et la vieille Marguerite entend 
parler les morts…

Sans compter que Monsieur le curé a disparu ce matin.

Né en 1964, Jean Mercier a été rédacteur en chef adjoint à 
La Vie jusqu’à sa mort en 2018. Il est également l’auteur de 
Célibat des prêtres (Artège) et Le Roman de Jésus (Quasar).
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