Sur le Titanic, le nouveau paquebot de la White Star, Fre-
derick Fleet était de veille dans le nid-de-pie. La nuit était
claire, tranquille, silencieuse. Il faisait un froid piquant. Pas
de lune, mais un ciel sans nuages, qui resplendissait d’étoiles.
I’ Atlantique, comme un miroir; plus tard, des témoins diront
qu’ils ne ’avaient jamais vu si calme.

Le Titanic effectuait son premier voyage. C’était sa cin-
quiéme nuit en mer. Navire le plus grand du monde, il était
aussi le plus beau. Tout était splendide a bord, jusqu’aux
chiens des passagers. John Jacob Astor avait emmené avec
lui son airedale Kitty, Henry Sleeper Harper — de la famille
des éditeurs — son pékinois SunYat-sen. RobertW. Daniel, le
banquier de Philadelphie, rapportait en Amérique un bou-
ledogue francgais qu’il venait d’acheter en Angleterre. Cla-
rence Moore, de Washington, s’était lui aussi intéressé aux
chiens en Europe, mais les cinquante couples de chiens de
chasse anglais qu’il avait achetés pour sa meute de Loudoun
n’étaient pas du voyage.

Mais tout cela n’intéressait pas Frederick Fleet, ’'une des



six vigies du Tizanic. Il n’avait rien a faire avec les passagers.
Son role était d’y voir pour le navire, pas davantage. D’au-
tant plus que, cette nuit-1a, on lui avait recommandé de faire
spécialement attention aux icebergs.

Jusqu’ici, pas de probléme. Il avait pris son quart a
22 heures; il avait bavardé un moment avec Reginald Lee,
une autre vigie de quart en méme temps que lui; ils s’étaient
dit quelques mots sur le froid qui sévissait; et ¢’était tout. Ils
s’étaient tus, occupés a scruter la nuit.

Maintenant, leur quart était presque terminé. Et toujours
rien a signaler. Seulement la nuit, les étoiles, le froid mor-
dant, et le vent qui sifflait dans le gréement du navire lancé a
22,5 nceuds sur la mer calme et noire. Il était 23h 30 passées;
c’était un dimanche; le dimanche 14 avril 1912.

Soudain, Fleet apergut un obstacle en avant du navire,
quelque chose d’encore plus noir que la nuit.

Tout d’abord, ¢a avait I’air assez petit. «Un peu comme
une caisse», se dit Fleet. Mais a chaque seconde ¢a deve-
nait plus gros, de plus en plus gros, de plus en plus proche.
Fleet sonna trois coups a la cloche pour avertir que quelque
chose se profilait juste en face, puis appela la passerelle au
téléphone.

— Qu’avez-vous vu? lui demanda une voix a I’autre bout
du fil.

— Un iceberg, juste en face!

— Merci, lui répondit la voix d’un ton courtois et, lui sem-
bla-t-il, étrangement indifférent.

Il raccrocha.

Pendant les trente-sept secondes qui suivirent, Fleet et Lee,
debout 'un a c6té de ’autre, demeurérent immobiles, les
yeux rivés sur ’iceberg qui se rapprochait toujours. Mainte-
nant, ils étaient presque dessus, et le navire n’avait pas encore
viré. La montagne de glace, brillante, parut dominer de trés
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haut le gaillard d’avant. Les deux hommes s’accrochérent
au bastingage; la collision était imminente. Mais tout d’un
coup, miraculeusement, le vaisseau vira. Au dernier instant,
I’étrave se dégagea et le navire laissa I’iceberg sur sa droite.
La collision avait €té évitée de justesse.

Sur la passerelle arriére, le quartier-maitre Rowe, de quart,
n’avait rien eu a signaler jusqu’alors, lui non plus — rien
d’autre que la nuit, les étoiles et le froid piquant. La seule
chose qu’il elit remarquée, c’était ce qu’on appelle «les mous-
taches des feux» — de minuscules aiguilles de glace en sus-
pension dans ’air et qui forment un halo multicolore autour
des lampes.

C’est alors que, couvrant le rythme régulier des machines,
il sentit un soudain ébranlement. Un peu comme lorsqu’on
accoste brutalement. Il se pencha par-dessus bord. Une
forme semblable a un voilier passait sur la droite, toutes
voiles dehors; mais ce n’était pas un voilier. C’était un ice-
berg d’une trentaine de métres de haut. Un instant plus tard,
il était passé, avait disparu dans la nuit, a la dérive.

Au méme moment, bien plus bas, dans la salle a manger
de la premiére classe, sur le pont D, quatre membres de
I’équipage étaient assis autour d’une table. Ils avaient assuré
le dernier service depuis longtemps et se trouvaient seuls
dans la grande salle de style xvII® anglais. Tous serveurs, ils
étaient naturellement en train de se raconter des histoires
sur les passagers.

Subitement, ils crurent entendre un grincement assourdi
venant d’en bas, bien en dessous d’eux. Ce n’était pas grand-
chose, mais assez cependant pour interrompre leur conver-
sation. Sur les tables, déja mises pour le petit déjeuner du
lendemain matin, la vaisselle tinta.

Pour James Johnson, il n’y avait pas de doute; on venait
de perdre une hélice. Tous savaient ce que cela signifiait:
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retour immédiat chez Harland et Wolff, a Belfast. C’est-
a-dire une permission a terre. Le voisin de James Johnson
s’écria, enchanté:

— Encore un tour a Belfast!

Tout a ’arriére, dans la cuisine, le chef boulanger de nuit
Walter Belford, qui préparait sa pate (’honneur de faire la
patisserie revenait au chef boulanger ce jour-la), fut bien
plus impressionné: la secousse avait été assez forte pour faire
dégringoler une casserole.

Dans leur cabine, plusieurs passagers ressentirent le choc,
I’ébranlement, et 'interprétérent a leur idée. Une jeune Suisse
qui accompagnait son pere en voyage d’affaires, Mlle Mar-
guerite Frolicher, se réveilla en sursaut. Encore a demi endor-
mie, pensant aux petits bateaux sur le lac de Zurich, elle se
dit: « C’est dréle... On accoste !»

Le major Arthur G. Peuchen était en train de se désha-
biller. Il crut que le navire avait heurté une grosse vague.
Assise sur le bord de son lit, Mme J. Stuart White tendait le
bras pour éteindre la lumiére ; pour elle, ce fut comme si le
navire «roulait sur des galets». Lady Cosmo Duff Gordon
se réveilla, elle aussi; elle expliqua plus tard avoir ressenti
une secousse comme si «un géant avait donné un coup de
pouce au bateau». Quant a Mme John Jacob Astor, elle crut
qu’il était arrivé quelque chose dans la cuisine.

A certains, le choc parut violent. Mme A. Caldwell pensa
a un gros chien en train de secouer un petit chat dans sa
gueule. Mme Walter B. Stephenson se rappela la premiére
grande secousse du tremblement de terre de San Francisco
— mais non, ce n’était pas aussi fort. Mme E. D. Appleton
ne sentit presque rien, mais elle entendit un bruit bizarre et
désagréable, comme si on déchirait une longue piéce d’étoffe.

J. Bruce Ismay, le président de la White Star, qui avait
tenu a accompagner le Tizanic dans son voyage inaugural,
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se fit une idée plus juste de ce qui arrivait. Il disposait d’un
appartement de luxe sur le pont B. Il se réveilla en sursaut:
le navire venait de heurter quelque chose, il ne savait quoi.

Quelques passagers avaient déja compris. Dans la cabine
E 50, M. et Mme G. A. Harder — un tout jeune couple en
pleine lune de miel — n’étaient pas encore endormis quand
ils entendirent une sorte de «boum» sourd; puis, le navire
trembla, et «il y eut comme un grondement» le long de la
coque. M. Harder sauta de son lit et courut au hublot. Il vit
alors un mur de glace qui passait le long du bord.

La méme expérience fut donnée a un acheteur de chez
Gimbels, M. James B. McGough, de Philadelphie. Son hublot
étant ouvert, de petits morceaux de glace tombérent méme
dans sa cabine au passage de I’iceberg.

La plupart des passagers étaient couchés, tout comme
McGough, au moment ou le choc se produisit. On était
dimanche, il faisait nuit et il faisait froid: ou étre mieux
que bien au chaud, dans son lit? Mais il y a toujours de ces
personnes qui ne se résignent jamais a aller se coucher. Et
c’était évidemment dans le fumoir, sur le pont A, qu’on pou-
vait les trouver.

Un petit groupe trés mélangé: a une table, Archie Butt,
conseiller militaire du président Taft; Clarence Moore,
fameux organisateur de chasses a courre; Harry Widener,
fils du magnat de I’automobile de Philadelphie; et William
Carter, autre célébrité de Philadelphie. Le pére de Wide-
ner avait offert un diner en ’honneur du capitaine Edward
J. Smith qui les avait quittés de bonne heure. On avait renvoyé
les dames dans leur cabine, et les hommes étaient allés fumer
tranquillement un dernier cigare avant d’aller se coucher a
leur tour. Ils avaient parlé un bon moment de politique et
en étaient venus au récit des aventures de Clarence Moore
en Virginie-Occidentale.
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Pres d’eux, enfoncé dans un grand fauteuil en cuir, Spen-
cer V. Silverthorne, un jeune acheteur des grands magasins
Nugent de Saint-Louis, parcourait un nouveau best-seller,
TheVirginian. Lucien P. Smith, de Philadelphie lui aussi, dis-
putait — ou plutot essayait de disputer — un bridge avec trois
Francgais qui ne parlaient pas un mot d’anglais.

A une autre table, des jeunes gens, beaucoup plus
bruyants, jouaient également au bridge. Leur quartier
général était d’habitude le Café Parisien, ou, d’ailleurs,
ils avaient commencé la soirée. Mais, a 22h 30, il faisait
si froid que leurs compagnes étaient rentrées se coucher;
eux, ils étaient montés au fumoir prendre un dernier verre.
IIs avaient tous commandé des whiskys et des sodas, sauf
Hugh Woolner, le fils du sculpteur anglais, qui avait préféré
un grog, et le lieutenant Bjornstrom-Steffansson, attaché
militaire suédois qui regagnait son poste a Washington; il
buvait un citron pressé chaud.

Quelqu’un avait sorti un jeu de cartes. Chacun était en
train de jouer et de raconter des plaisanteries lorsqu’on
avait entendu ce grincement, assez faible, mais suffisam-
ment impressionnant tout de méme pour que M. Silver-
thorne bondit encore, bien des années apres, en évoquant
ce souvenir.

En un instant, le gar¢con de fumoir et M. Silverthorne
étaient debout, ils sortaient, traversaient la serre et arrivaient
sur le pont juste a temps pour voir un iceberg passer sur la
droite, un tout petit peu plus haut que le pont des embar-
cations. Ils entendirent des morceaux de glace tomber dans
I’eau. Mais déja la montagne s’était évanouie dans la nuit.

Les autres sortirent du fumoir a leur tour. En arrivant sur
le pont, Hugh Woolner entendit quelqu’un crier:

— On a heurté un iceberg!

Woolner fouilla Pobscurité; a 150 meétres en arriére, il
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distingua une forme gigantesque qui se profilait contre le
ciel étoilé et qu’il perdit presque aussitot de vue.

Lexcitation tomba rapidement. Le Titanic avait ’air plus
solide que jamais, et il faisait vraiment trop froid pour rester
dehors plus longtemps. Ils rentrérent dans le fumoir, Woolner
reprit ses cartes et le jeu continua. Le dernier a rentrer ferma
la porte derriére lui; a cet instant, il eut ’'impression que les
machines s’arrétaient.

Il avait raison. Sur la passerelle, le premier officier, Wil-
liam M. Murdoch, de quart, venait de donner ’ordre de
stopper les machines. Aprés le coup de téléphone de Fleet,
il avait donné ’ordre au timonier de virer a droite toute et
aux machines de faire marche arriere a grande vitesse; il
avait alors appuyé sur le bouton commandant la fermeture
des portes étanches; puis s’écoulérent trente-sept intermi-
nables secondes d’attente.

Et maintenant, c’était fini; la partie était jouée. Le silence
était a peine revenu que le capitaine sortait en courant de
sa cabine.

— Murdoch, qu’est-ce que c’était?

— Un iceberg. J’ai fait virer a droite toute et inverser les
machines pour virer a gauche toute aussitot apres, mais I’ice-
berg était trop prés. Je n’ai rien pu faire de plus.

— Fermez les compartiments étanches.

— C’est fait.

De fait, les portes étaient bien fermées. En bas, a la chauf-
ferie n°® 6, le chauffeur Fred Barrett était en train de parler a
I’assistant du deuxiéme officier mécanicien, John Hesketh,
quand la sonnerie d’alarme s’était déclenchée; la lumiére
rouge au-dessus de la porte étanche qui conduisait vers I’ar-
riére s’était allumée. Un cri d’alerte, un craquement épou-
vantable, et c’était comme si tout le c6té droit du navire
était enfoncé. La mer s’engoufirait au milieu des tuyaux.
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Les deux hommes bondirent sur la porte qui se ferma juste
derriére eux.

A la chaufferie n° 5, ils trouvérent la situation a peu pres
aussi mauvaise. La déchirure de la coque dépassait la cloi-
son étanche de soixante centimeétres a peu pres, et la mer
rentrait a toute force en bouillonnant par ’ouverture. Le
soutier George Cavell était en train d’essayer de se dégager
d’une montagne de charbon qui lui était tombée dessus au
moment du choc. Un autre chauffeur regardait tristement
une gamelle de soupe renversée.

Il n’y avait pas d’eau dans les autres chaufferies, vers ’ar-
riere, mais la scéne était a peu pres identique : des hommes
qui se relevaient, qui s’interpellaient en se demandant ce
qui était arrivé. Car c’était inimaginable. Jusqu’alors, tout
s’était déroulé comme dans un réve : tout était neuf et propre
a bord du Titanic. Et, comme I’a dit ensuite le chauffeur
George Kemish: « C’était un beau travail. Pas comme sur
les vieux bateaux, ou on se crevait au boulot et ou on rotis-
sait vif!» Tout ce que les chauffeurs avaient a faire, c’était
alimenter les feux. Pas de ringards, pas de rouables, rien.
Ce dimanche soir-13, ils se la coulaient douce, assis sur des
seaux, sous les ventilateurs, a attendre que le quart de 12 a
4 vint prendre son tour.

Et puis ce choc était survenu, ce bruit de déchirement, les
transmetteurs d’ordres affolés, les portes qui se fermaient tout
d’un coup. Personne n’y comprenait rien — le bruit courut
que I’on venait de s’échouer sur les bancs de Terre-Neuve.
Plusieurs continuérent a le croire, méme aprés qu’un soutier
eut crié¢ d’en haut:

— Bon Dieu! On a percuté un iceberg!

A quelque dix milles de 13, Charles Victor Groves, le troi-
sieme officier du Californian, un cargo mixte de la Leyland,
était de quart sur la passerelle. Le vieux navire de 6 000
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tonnes avait quitté Londres pour Boston sans aucun passa-
ger; a 22h 30 ce soir-13, il s’était arrété, completement blo-
qué par les glaces flottantes.

Vers 22h 10, Groves apercut les feux d’un autre navire
venant de I’est a toute vitesse. Quand il dépassa le Californian
immobile, Groves vit que ¢’était un paquebot. Il en avertit le
capitaine Stanley Lord, qui lui demanda d’essayer d’établir
le contact au moyen de la lampe Morse.

Groves allait s’exécuter quand il vit le grand navire s’arré-
ter et éteindre presque toutes ses lumiceres. Il n’en fut pas
étonné: il avait navigué plusieurs années en Extréme-Orient,
ou I’usage voulait que, sur les paquebots, on éteignit 1’éclai-
rage des ponts 4 minuit pour inviter les passagers a aller se
coucher. L’idée que les lumiéres étaient peut-&tre encore allu-
mées, mais qu’il ne pouvait plus les voir parce que le navire
ne se présentait plus par le travers et avait viré brutalement,
ne lui effleura pas une seconde I’esprit.






Presque comme si rien n’était arrivé, Fleet poursuivit son
quart, Mme Astor se recoucha et le lieutenant Bjornstréom-
Steffansson reprit son citron pressé chaud.

En deuxiéme classe, les joueurs de cartes ne s’in-
terrompirent méme pas. En principe, tout jeu de cartes était
interdit sur les navires de la White Star le dimanche ; excep-
tionnellement ce soir-1a, le chef steward s’était montré d’une
tolérance dont tout le monde voulait profiter.

Dans le salon de lecture de la deuxiéme classe, il n’y avait
personne. Le bibliothécaire continuait tranquillement a faire
ses comptes.

Dans les longs couloirs peints en blanc, on n’entendait
que le murmure tranquille des passagers dans leurs cabines,
une porte d’office qu’on fermait, par moments un bruit de
pas, de hauts talons; bref, tous les bruits normaux que ’on
entend, la nuit, a bord d’un paquebot.

Tout avait ’air parfaitement normal, et pourtant...

Dans une cabine du pont B, le jeune Jack Thayer, dix-sept
ans, venait de dire bonsoir a ses parents, M. et Mme John
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B. Thayer, de Philadelphie. M. Thayer était le second vice-
président de la Pennsylvania Railroad. Jack était en train d’en-
filer sa culotte de pyjama en écoutant distraitement le bruit
du vent par son hublot a moitié ouvert. Et ce bruit s’éteignit.

Plus bas, M. et Mme Henry B. Harris jouaient aux cartes
dans leur cabine. M. Harris, producteur a Broadway, avait
terriblement sommeil, et c’est a peine si les deux époux
échangeaient quelques mots en jouant. Mme Harris regar-
dait ses robes qui se balangaient doucement, accrochées aux
portemanteaux. Tout d’un coup, les robes s’immobilisérent.

Encore plus bas, un jeune professeur de Dulwich College,
Lawrence Beesley, était allongé sur son lit. Il était en train
de lire, bercé par le balancement régulier du navire. Brus-
quement, plus rien.

Les craquements des boiseries, le martélement de la
machine, tous les bruits familiers s’interrompirent brusque-
ment. Le Tiztanic était sur son erre. Bien plus que la secousse
de tout a ’heure, ce fut le brusque silence qui inquiéta les
passagers.

Les gens appelérent leur gargon de cabine, qui n’en savait
pas davantage.

— Pourquoi nous arrétons-nous ? demanda Lawrence
Beesley a un gargon.

— Je ne sais pas, monsieur. Ce n’est rien de sérieux.

Il ne fut pas le seul a recevoir cette réponse.

Mme Arthur Ryerson — des aciéries — eut cependant un
peu plus de chance.

— On parle d’un iceberg, madame, lui dit son gargon de
cabine, Bishop. Nous avons stoppé pour I’éviter.

Mme Ryerson regarda sa bonne, Victorine, qui mettait de
I’ordre dans la cabine, en se demandant quoi faire.

M. Ryerson dormait a poings fermés pour la premiére
fois depuis le départ, et elle hésitait a le réveiller. Elle alla
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regarder par le grand hublot carré qui donnait directement
sur la mer et ne vit qu’une nuit splendide, une mer absolu-
ment calme. Elle décida de le laisser dormir.

Dr’autres ne purent se contenter de si peu. Avec 'insatiable
curiosité des passagers d’un paquebot en mer, ils partirent
aux renseignements.

C’est ainsi que, dans sa cabine, la C 51, le colonel Archibald
Gracie, historien militaire amateur, revétit méthodiquement
ses sous-vétements, ses chaussettes de laine, son pantalon,
ses souliers, sa veste, et monta sur le pont des embarcations.

Jack Thayer, lui, se contenta de passer un manteau sur
son pyjama et dit a ses parents, en sortant, qu’il allait «voir
ce qui se passe».

Mais il n’y avait rien de bien spectaculaire a voir sur le
pont; rien de bien inquiétant non plus. Tous les curieux se
retrouverent ensemble sans savoir trop quoi faire. Quelques-
uns d’entre eux se penchérent par-dessus le bastingage, sans
trouver rien d’autre que la nuit noire. Le Tiranic était abso-
lument immobile et silencieux. Trois cheminées sur quatre
envoyaient vers les étoiles un énorme jet de vapeur. Tout
était tranquille. A ’arriére du pont des embarcations, un
vieux couple se promenait en se donnant le bras, indifférent
au bruit de la vapeur et aux petits groupes de passagers qui
tournaient en rond.

11 faisait si froid, et il y avait si peu a voir, que presque
tous rentrérent dans leur cabine. En traversant le foyer de
premiére classe, ils rencontrérent quelques autres personnes
qui s’étaient levées, elles aussi, mais qui avaient préféré rester
1a ou il faisait plus chaud.

Curieux spectacle que tous ces gens réunis, certains en
robe de chambre, d’autres en vétement de soirée, d’autres
en manteau de fourrure, d’autres encore en chandail a
col roulé. Le décor ne paraissait pas moins incongru, lui
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aussi: 'immense verriére, les solennelles boiseries de chéne,
les rampes en fer forgé, et, dominant tout le monde, une
incroyable horloge entourée de deux nymphes de bronze,
L’Honneur et la Gloire couronnant le Temps.

— Oh! c’est ’affaire de quelques heures. Nous repartirons
tout de suite apres, déclara un garcon a M. George Harder.

— Il parait qu’on a perdu une hélice. Bah! ainsi, nous
pourrons jouer au bridge un peu plus longtemps! langa
M. Howard Case, le directeur de la Vacuum Oil a Londres,
a Fred Seward, un avocat new-yorkais.

Peut-étre M. Case tenait-il I'information du steward John-
son, qui pensait toujours a Belfast. De fait, les passagers
commengaient a étre un peu mieux renseigneés.

— Qu’est-ce que tu en penses? demanda Harvey Collyer
a sa femme en rentrant dans sa cabine. Nous avons heurté
un iceberg, un gros, mais il n’y a aucun danger. C’est un
officier qui me I’a dit!

Les Collyer, des passagers de deuxieme classe, étaient
en route pour les Etats-Unis, ou ils venaient d’acheter une
ferme dans I’Idaho. C’était la premicére fois qu’ils traversaient
I’Atlantique. Mme Collyer se serait certainement beaucoup
plus inquiétée en temps normal, mais, ce soir-la, le diner lui
avait paru tres lourd. Elle se contenta de demander a son mari
si les gens avaient I’air d’avoir peur, et quand elle s’entendit
répondre que non, elle se rallongea sur son lit.

M. John Jacob Astor, de retour dans son appartement
apres étre sorti aux nouvelles, était lui aussi trés calme. Il se
contenta d’expliquer a sa femme qu’ils avaient heurté un ice-
berg, mais que ¢a n’avait pas ’air bien grave. Mme Astor ne
ressentit aucune inquiétude ; son mari avait I’air si tranquille.

— Qu’est-ce qui se passe? Qu’est-ce qu’on dit? demanda
William T. Stead en faisant son apparition sur le pont.

C’¢était un Anglais, spiritualiste, réformateur, évangéliste,
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éditeur, individualiste forcené; on aurait dit qu’il avait fait
expres d’arriver le dernier.

— Des icebergs, lui répondit Francis Millet, peintre amé-
ricain.

— Oh! dit Stead en haussant les épaules, c’est tout? Je
retourne lire dans ma cabine.

M. et Mme Dickinson Bishop, de Dowagiac, Michigan,
eurent la méme réaction apres qu’un garcon de cabine leur
eut dit: «Nous avons heurté un peu de glace, rien de plus»,
ils redescendirent dans leur cabine de luxe et se recoucherent.
M. Bishop avait a peine ouvert un livre qu’on frappa a sa
porte. C’était M. Albert A. Stewart, un vieux monsieur tou-
jours débordant d’activité, ’'un des propriétaires du cirque
Barnum et Bailey.

—Venez donc vous amuser, vous aussi! lui dit-il.

D’autres avaient eu la méme idée : M. Peter Daly, un pas-
sager de premiére classe, entendit une jeune femme qui disait
a une autre:

— Oh! venez avec moi voir I’iceberg! C’est le premier!

Dans le fumoir de deuxiéme classe, on entendit quelqu’un
demander en riant s’il pouvait avoir un morceau de I’iceberg
pour mettre dans son whisky soda. Il ne croyait pas si bien
dire: un bloc de glace de plusieurs tonnes était tombé sur
I’avant du paquebot, juste devant le mat de misaine. C’était
un endroit réservé aux passagers de troisiéme classe, qui
eurent vite fait de découvrir la glace. De la fenétre de sa
cabine, Mme Natalie Wick en vit qui s’amusaient a se lancer
des glagons a la fagon de boules de neige.

L’endroit était devenu une véritable attraction. Le major
Arthur Godfrey Peuchen, propriétaire d’une affaire de
produits chimiques a Toronto, en profita pour engager la
conversation avec un de ses compatriotes, Charles M. Hays,
président de la Grand Trunk Railroad.
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