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Cette année-la, lorsque Kim Ae-ran regoit le prix
Hankook Ilbo Literary Award, d’aucuns la jugent trop
jeune pour recevoir un prix aussi prestigicux. Nous
sommes en 2005, Kim Ae-ran a 25 ans et la critique
salue unanimement la parution de son premier recueil
de nouvelles Cours Papa, cours ! Des lors, Kim Ae-ran va
occuper, parmi les jeunes auteurs, une place de premier
plan. Dans ce recueil, la description qu’elle fait de la
Corée contemporaine bouleverse la thématique des
relations familiales, jusqu’ici portée par la littérature
réaliste.

Les relations familiales ont toujours occupé un
rang déterminant dans la philosophie et dans la vie
quotidienne en Corée, depuis plus de mille ans, et
plus encore durant le dernier siecle ou la Corée a vécu
des années sombres -occupation japonaise, guerre
civile, partition du pays, dictature militaire. Durant
cette derniére période, paradoxalement, la Corée va
connaitre le développement économique qu’on lui
reconnait aujourd’hui, mais les traces de cet effort
sans précédent restent visibles parmi la population
aujourd’hui encore.

Dans un tel contexte, la famille occupera une place
fondamentale, bastion, refuge et dernier lieu d’une
socialisation sans contraintes extérieures. Envers la
guerre ou la dictature, la famille constitue un point
d’ancrage quis’oppose ala dérive, au désarroi consécutif
aux années de malheur. Et quand sonnera I’heure d’une
mise au pas du pays, avec un développement industriel
jamais vu jusqu’ici, c’est encore la famille qui jouera
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son role d’amortisseur social. Des heures de travail a
n’en plus finir, des libertés restreintes et parallelement,
des conditions de vie qui changent peu a peu, un pays
qui se porte, au moins en apparence, mieux. Nous
sommes dans les années 80/90, durant lesquelles Kim
Ae-ran nait.

La dictature militaire, aprés un dernier soubresaut
meurtrier en 1980, va céder le pas a une démocratie
balbutiante; et la Corée de se découvrir une nouvelle
pulsion de vie. Dans le tourbillon qui va suivre, ou
I’économie et la consommation vont dominer et
I'individualisme monter, la famille va s’en retrouver
¢branlée, disjointe, recomposée. La place dominante
du pere, issue de la tradition confucianiste va s’affaiblir,
sous la poussée conjuguée des nouveaux modes de vie et
de leffritement (bien qu’encore dominant) du modele
social coréen.

Au style concis, incisif, (Kim Ae-ran avoue son
golit du langage poétique, que nous respecterons dans
la présente traduction) s’ajoute un humour présent a
chaque page. Dans les micro-fictions de Kim Ae-ran,
le pere est toujours absent, méme lorsqu’il est présent,
occupé a courir vers on ne sait ou, vers on ne sait quoi
(Cours papa, cours !) ; un pere en échec permanent, source
de conflits et de malheurs, contraint de demander
I'hospitalité a sa fille (Les secrets de [insomnie), incapable
de porter un regard lucide sur I’éducation de ses enfants
(Le bdton sauteur) ni a croire dans le talent de son fils (Le
poisson de papier) et qui ira jusqu’'a « l'oublier » dans un
square (Un signe d’affection). Pas de doute, chez Kim Ae-
ran, les parents sont a l'origine des traumatismes de
Penfant. Mais aucune rancceur n’est présente, aucune
acrimonie et moins encore, un désir de faire payer aux
parents le tribut. Tout au contraire. Souvent dépeints
dans une situation ridicule, immatures, incompétents
jusqu’a l'exces, les parents sont tenus a distance par un
humour féroce autant que jouissif.
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L’idéalisation, notamment envers les parents, phase
essentielle de la constitution du Sujet est ici mise a mal.
Nul crédit accordé a ce pere qui court en short fluo
ou qui s’évade sur une tondeuse, et nul crédit a cette
mere qui conduit saoule la nuit et prend deux pilules
contraceptives par jour. Par procédé de conversion,
la narratrice porte un regard plein d’humanité, d’une
bienveillance sans pareil. Sous Ilironie et le trait
mordant se dissimule une véritable tendresse pour
ces parents déboussolés dans une Corée qui n’en finit
pas de changer. Ici, la douleur se partage et celle des
enfants vaut bien celle des parents. Et se partage aussi
cette difficulté¢ a trouver des repéres dans un pays qui
a accompli une mutation sans précédent en aussi peu
de temps. La Corée est passée du Moyen-age a la
modernisation en a peine 40 ans.

Ce premier recueil de Micro-fictions sera suivi
d’un autre dans lequel Kim Ae-ran met son talent au
service de themes qui montrent chez elle tout ’art de la
narration breve et qui a fait dire a un critique littéraire
qu’elle « révolutionnait la grammaire des courts récits ».

Kim Ae-ran est née a Incheon (Corée du Sud) en 1980. Ses
débuts littéraires datent de 2003, année on elle a obtenu le prix
Daesan de littérature attribué aux jeunes auteurs pour sa nouvelle
« La porte du silence ». Elle a publié deux recueils de nouvelles,
Cours papa, cours (2005) et Leau a la bouche (2007). En
2005, elle a regu le 38™ prix Hankook 1lbo Literary Award, et
en juin 2008, le prix Lee Hyo-seok pour la nouvelle « Le couteau
de ma mére ». Elle publie régulierement des nouvelles dans les
revues littéraires et dans les quotidiens.

Kim Hye-gyeong et Jean-Claude de Crescenzo
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Lorsque j’étais foetus, mon propre utérus plus petit
qu’une graine, je pleurais souvent par peur de I'obscurité
autour de moi. A cette époque, Jétais minuscule avec un
corps fripé et un tout petit cocur qui battait la chamade.
Un temps ou, privée du langage, je n’avais ni passé ni
futur.

Ma mere avait alors annoncé qu’une carcasse qui
ne savait parler ¢était venue au monde comme une lettre
a la poste. Elle avait accouché sans I’aide de personne,
dans un étroit studio a I'entresol d'un immeuble. C’était
un jour d’été et le soleil, brillant comme du papier de
verre, s'infiltrait sans retenue dans la piece. Le haut du
corps seul vétu, ma mere gigotait, couchée a méme le
sol de la chambre, serrant une paire de ciseaux au lieu
d’une main secourable a ses cotés. Par la fenétre, on
apercevait les jambes des badauds aller et venir dans la
rue, et lorsque I'idée de mourir la prenait, elle labourait
le sol a coups de ciseaux. Quelques heures plus tard,
plutdt que de mettre fin a ses jours, elle coupa le cordon
ombilical avec ces mémes ciseaux. Ainsi lachée dans le
monde, je n’entendis plus les battements du coeur de
maman et, dans le silence qui suivit, je me crus devenue
sourde.

La premicre lumiere que je découvris dans ma vie
occupait 'exacte surface du soupirail. Je compris alors
que la lumiere nous vient de 'extérieur.

Je ne me souviens pas ou était mon pere lorsque je
naquis. Il était toujours quelque part, mais ce quelque
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part n’était jamais chez nous. D’ordinaire, il rentrait
tard ou bien ne rentrait pas. Ceceur palpitant contre
coeur palpitant, maman et moi restions dans les bras
I'une de I'autre. De sa grande main, elle frictionnait ré-
gulicrement mon visage et bien que je fusse toute nue,
je gardais lair sérieux. Ignorant comment lui prou-
ver mon amour, je grimagais a tout bout de champ. Je
découvris rapidement que plus je froncais mon visage
tout plissé, plus maman riait. Je compris que s’aimer,
ce n’était sans doute pas rire ensemble mais rire aux
dépens de Iautre.

Ma meére endormie, je me sentais seule. Dans ce
monde devenu désert, un rayon de soleil semblait posé
a lautre bout de la piece comme la lettre recue d’un
ancien amant resté courtois. La courtoisie, c’était la
premiere forme de désagrément que je ressentais a
Pégard de ce monde. A défaut de poches ol y fourrer
mes mains, je serrais les poings.

Chaque fois que jimagine papa, la méme scene,
obsédante, me revient a I’esprit. Mon peére court avec
fougue en direction de nulle part. Vétu d’un bermuda
rose fluo, 1l a les jambes maigres et poilues. Le buste
droit, les genoux haut levés, il a cet air grotesque d’un
fonctionnaire respectant a la lettre un reglement tombé
dans 'oubli. Tel que je me le représente, ce pere court
depuis une dizaine d’années avec la méme constance et
la méme expression sur le visage. II rit et découvre des
dents jaunies, dans une trogne rougeaude sur laquelle il
lui a été collé, a dessein on dirait, un portrait raté.

A Tinstar des sportifs, mon pére a parfois Iair
grotesque. J’éprouve toujours une vive honte dans un
jardin public quand un homme, sans motif apparent,
cogne son ventre contre le tronc d’un pin ou quand une
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femme marche en battant des mains. Enthousiastes
et appliqués, ils paient du ridicule le maintien de leur
bonne santé.

Je n’ai jamais vu mon pere courir. En réalité, dans
mon esprit il court encore et encore. Sans doute, ai-
je été influencée par une anecdote racontée jadis par
maman. La premiere fois que j’entendis cette histoire,
maman frottait avec fougue un linge encore plein de
mousse sur une planche a laver tenue entre ses cuisses.
Tandis qu’elle faisait la lessive, elle respirait bruyam-
ment, comme si elle avait été suffoquée par la colere.

Maman m’avait confié que papa n’a jamais couru
pour elle. Ni le jour ou elle lui avait proposé de se sépa-
rer, ni le jour ou elle avait avoué avoir besoin de lui ; pas
plus qu’il n’avait accouru le jour de ma naissance. Les
gens considéraient mon pére comme un homme raffiné
tandis que ma mere le tenait pour un imbécile. Si elle se
proposait de I’attendre a telle date, a coup str, 1l arrivait
le lendemain. Et dans son retard, il se présentait a ma-
man, I’air amaigri. La mine contrite de cet incorrigible
retardataire amenait, sans jamais y déroger, ma mere a
plaisanter pour le détendre. Son mari ne donnait au-
cune excuse, mais ne fanfaronnait pas non plus. Can-
dide, il réapparaissait, les levres desséchées et le visage
tanné. J’avais dans I'idée qu’il devait craindre de se faire
houspiller. Il était si chagriné, si désireux de se faire par-
donner qu’il s’empétrait dans des situations au sortir
desquelles, il n’en était que plus désolé encore. Puis,
abandonnant emploi de mari navré, il optait pour le
role du méchant plutot que pour le réle du nigaud. Je
ne pense pas que mon pere au ceeur si plein de bonté
voulait faire preuve de méchanceté. Mais bien qu’il fut
coupable, c’est lui qui rendait ma mére méchante, sans
méme s’en apercevoir. Aujourd’hui encore, je pense que

-1 -



I’étre le plus mauvais au monde est plus souvent pathé-
tique que méchant. J’ignore quel genre de personnage
était mon pere. Il n’a laissé derriére lui que des traces
éparses. Et §1l suffit de quelques faits pour témoigner
d’une personnalité, alors il est a craindre que mon pere
fat détestable, bien qu’il restat un inconnu a mes yeux.
Le plus remarquable, lui d’ordinaire si indolent, c’est
qu’il ait couru au moins une fois a perdre haleine. Ce
fut quelques mois apres qu’il vint a Séoul dans I'inten-
tion d’y travailler.

Il avait ét¢ embauché dans une fabrique de
meubles. Quitter son village natal pour gagner sa vie
pouvait passer pour surprenant a cette époque-la, mais
en réalité il avait imité bon nombre de ses congéneres.
De temps a autre, mon pere et ma mere s’échangeaient
des lettres. Parti seul pour Séoul, c’est mon pere qui
écrivait le plus souvent car ma mere était bien trop en
colere contre lui. Un jour, maman débarqua dans la
chambre qu’il louait. A Iissue d’une querelle mémo-
rable avec son pere avec qui elle ne s’entendait plus
du tout, elle avait pris son courage a deux mains et fui
la demeure familiale. Munie de 'adresse de mon pére
griffonnée au dos d’une enveloppe, elle avait déniché,
apres bien des tatonnements, la chambre de location au
milieu d’un labyrinthe de ruelles. N’ayant nulle part ou
se loger, elle avait 'intention d’habiter chez lui quelques
jours seulement. Mais I'intention de mon pere ne res-
semblait nullement & celle de ma mére. A peine était-
elle arrivée a Séoul que papa ne cessait de lui déclarer
sa flamme. Bien que chacun restat dans son coin, on
peut comprendre lattitude d’un jeune homme au sang
chaud qui cotoie jour et nuit une jeune fille. Tour a tour,
il se montra irrité, vantard ou suppliant. Au bout de
quelques jours, celle qui n’était alors que sa petite amie
le prit en pitié, sans se douter ce jour-la qu’elle aurait a
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le supporter toute une vie. Finalement, elle succomba.
Mais a la condition d’aller sur le champ acheter une
pilule contraceptive.

C’est depuis ce jour que papa court. Gomme un
dératé, il avait dévalé les pentes du quartier populaire
ou il habitait, pour rejoindre une pharmacie du centre-
ville. Le visage aussi empourpré que s’il réprimait une
envie d’uriner, il riait a gorge déployée, au point de
déclencher sur son passage, les aboiements d’un chien
apeuré, bientdt imité par les autres chiens du quartier.
Il courait encore et encore. Plus rapide que le vent, le
visage en feu, ses longs cheveux en bataille, franchissant
les marches d’escaliers, il fendait les ténébres. Il cou-
rait si vite qu’il finit par trébucher sur des briquettes de
charbon consumées et oubliées la, au milieu de la route.
Couvert de cendres, il s’était relevé prestement et avait
couru a nouveau a perdre haleine, sans bien savoir ou
le menait cette course.

...Avait-1l déja couru aussi vite une seule fois dans
sa vie ? Lorsque jimagine mon peére quitter a la hate
ce bidonville en révant d’étreindre maman, j’ai envie
de crier a ce pére qui ni ne voit ni n’entend : « Papa, tu
cours bien mieux que tu en as air ! ».

Maman me dit que dans sa précipitation, il oublia
de se renseigner sur le mode d’emploi de la pilule.
Quand elle demanda a papa, cendré jusqu’aux che-
veux, combien il fallait prendre de pilules, il se gratta la
téte et hasarda une réponse :

— Je crois me souvenir qu’il faut en prendre deux...

Elle me confia avoir pris deux pilules par jour plu-
sieurs mois durant. Elle ajouta qu’elle doutait de la
posologie car pendant cette période elle ressentait des
nausées et des troubles de la vision. Suivant la prescrip-
tion d’'un pharmacien elle en prit une seule, mais au
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cours d’une toilette intime au clair de lune, ’eau était
si froide qu’elle oublia de prendre le contraceptif quo-
tidien. De sorte qu’elle fut enceinte ; son ventre enflait
et son homme blémissait chaque jour un peu plus, au
point qu’il la quitta la veille de ma naissance, pour ne

plus jamais la revoir.

De tout temps et en tous lieux, la course a pied est
un des sports les plus appréciés. C’est un sport complet,
un genre constitu¢ de marche et de vitesse qui permet
d’accroitre P'endurance cardio-pulmonaire en stimu-
lant adroitement les organes concernés. En outre, la
course n’exige ni technique particuliere ni vélocité ni
conditions de terrain ou de climat. Elle suppose d’avoir
surtout une grande résistance. C’est tout ce que j'en
sais. J'ignore toutefois pour quelle raison celui qui m’a
délaissée court obstinément, pas plus que je ne sais m’y

résigner.

Mon pére nous a abandonnées pour courir. J’ai
adopté cette version. Il n’était pas parti pour la guerre
ou pour une autre femme ou encore pour installer un
oléoduc dans un désert inconnu. Mais le plus inquié-

tant était qu’il n’avait pas emporté sa montre.

Je n’ai pas de pere. Plus précisément, il n’est pas la,
aupres de moi. Il court. Je le vois en bermuda fluo en
provenance de Fukuoka, traverser I'lle de Bornéo et se
diriger vers ’Observatoire astronomique de Greenwich.
Je le vois contourner la patte gauche du Sphinx, aller
aux toilettes du 110° étage de ’Empire States Building
et franchir la chaine de Guadarama dans la péninsule
ibérique. Je pourrais le reconnaitre, méme dans ’obs-
curité des téncbres, tant son short flamboie. Papa cou-

rait. Mais personne ne I’applaudissait.
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Ma meére m’a élevée en plaisantant. Avec deux
doigts qu'on elt dit empreints d’'un humour conta-
gieux, elle redressait ma nuque voutée par la mélan-
colie. Parfois, son humour était sacrément vulgaire,
surtout lorsque je I'interrogeais a propos de mon pere.
Parler du pére n’était ni un sujet tabou ni un sujet capi-
tal, de sorte que nous I’évoquions rarement entre nous.
Pourtant maman laissait quelquefois transparaitre sa
contrariété. Elle s’exclamait alors :

— 'Tu te rends compte combien de fois je t’ai parlé
de ton pere ?

Je me recroquevillais et j’acquiescais :

— Alji'...

Ma mere gloussait et, désinvolte, répliquait :

— Alji, signifie un zizi sans poil.

Deés lors, dans mon esprit, j’associais connaissance
et obscénité.

Héritage précieux, maman m’avait appris a ne
pas m’apitoyer sur mon sort. Elle n’avait jamais eu la
moindre compassion a mon égard. Et je lui en étais
reconnaissante. Je comprenais. En général, celui qui
vous demande si vous allez bien n’interroge en réalité
que lui-méme. La relation entre ma meére et moi n’était
fondée ni sur la bienveillance ni sur la compréhension,
mais plutot sur la dignité, une dignité comparable a
ceux qui dans le train ne peuvent s’offrir qu’un billet
pour voyager debout.

Quand je la questionnais sur la sexualité, elle m’ap-
portait des réponses extraordinaires. A cause d’un pere

1. En coréen, forme du verbe Savoir/Connaitre (Alda) pour marquer
I'acquiescement : Bien s, je sais...
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absent de la maison, ma curiosité en était d’autant plus
vive. Un jour, alors que je voyais un homme boiter a
la suite d’un accident de la route, je demandais a ma
mere :

— Comment peut-il faire 'amour ce monsieur-la ?

Elle me fusilla du regard et répliqua d’un ton cas-
sant :

— Ah parce qu’on fait ¢a avec le pied ?

Alors que mes seins d’adolescente commencaient
a se développer, loin de s’en inquiéter, elle n’omettait
jamais de me taquiner. Elle faisait semblant de me tenir
par le bras, mais en réalité¢ elle m’effleurait la poitrine
de son coude, a petits coups répétés, kuk’kuk. Je m’en-
fuyais toujours en hurlant, mais la légere sensation de
brilure ne me déplaisait pas.

Il y avait ici bas, une autre personne a part moi qui
connaissait le charme de ma mere. Il s’agissait de mon
grand-pére qui, jusqu’a la fin de sa vie, ne s’entendit
pas treés bien avec sa fille. Il n’y a pas grand chose de
lui dont je me souviens. A moi qui n’avais pas de pére,
il n’adressait jamais la parole, et passait son temps a
médire en toute circonstance de sa fille. J°étais char-
mée par la beauté de mon grand-pére mais il ne me
calinait pas ni ne me réprimandait. J’étais sans doute
trop menue pour étre visible a ses yeux. Un jour, enfin,
il m’adressa la parole. Ce jour-la, sous I'emprise d’une
infusion de fleurs de pavot, il était euphorique. Mon
grand-pere m’avait fixée, les yeux droits dans les miens
et soudain m’avait demandé :

— Tu es la fille de qui, to1 ?

Je lui avais répondu en criant :

— Je suis la fille de CHO Ja-ok !

11 avait fait semblant de ne rien entendre et a répété :

— Tu es la fille de qui, toi ?
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Javais crié encore plus fort

— Je suis la fille de CHO Ja-ok !

11 avait fait le sourd et répété pour la troisieme fois
sa question, et alors, excitée, bondissant de joie, j’avais
répété de toutes mes forces :

— Je suis la fille de CHO Ja-ok, la fille de CHO
Ja-ok.

Dans la cour bétonnée de mon adolescence, il
m’avait semblé que je crierais ainsi toute ma vie. Il avait
fini par dire d’un air triste :

— Ah, tu es la fille de CHO Ja-ok.

Puis aussitot, il s’était mis en rogne :

— Tu n’as pas idée combien cette garce a un foutu
caractere.

Et la, assis en face de moi, mon grand-pére ma-
ternel m’avait révélé, les unes apres les autres, toutes
les frasques de ma mere. Je I’écoutais, yeux et oreilles
grands ouverts. [’aleul maternel avait rabaissé ma mere
a plusieurs reprises sans oublier de souligner qu’elle lui
tenait téte a tout propos, a la différence de sa grande
sceur, une si bonne et sage fille, elle.

L'une des opinions préférées de ma mere ¢tait
d’assurer que dans la vie, il valait mieux naitre dans
une bonne ambiance familiale. Elle prétendait qu’elle
aurait connu un autre destin st elle n’avait pas quitté la
maison a la suite d’une dispute avec son pere. Chaque
fois quelle se lamentait, j’écoutais ses plaintes oreilles
grandes ouvertes, assise en face d’elle, clignant des yeux
comme je le faisais face a grand-pere.

Malgré qu’ils se haissaient - grand-pere méprisait
sa fille pour avoir eu un enfant mais pas de mari, tandis
que ma mere en voulait a son pere pour l'avoir obligée
a laver les slips de sa concubine -, j’¢tais reconnaissante
envers cet aieul, pour une seule raison. Un propos qu’il

tint a ma mere quelques jours avant de mourir.
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Ce jour-la, alléguant qu’il passait « par hasard»
comme il aimait a dire, il n’avait cessé de fouiner partout
et dénigrer jusqu’a en épuiser tous les thémes possibles,
pour finalement se taire devant le silence de ma mere.
La recherche d’un nouveau motif de dispute achevée, il
recommenca sa litanie en comparant ma tante si obéis-
sante et ma mere. Apres une nouvelle pluie d’insultes,
embarrassé a nouveau par le mutisme de sa fille, il avait
tripatouillé son verre vide et avait finit par se lever et
mettre son chapeau. Fort civilement, maman et moi,
nous l’avions raccompagné jusqu’a la porte. Hésitant
devant le portail, tournant son dos étroit mais impo-
sant, il avait fini par lacher avant de disparaitre :

— Tout de méme, si je devais en draguer une, je
choisirais la petite salope plutot que la grande.

Il s’éteignit quelques jours plus tard. Je suis certaine
qu’il connaissait le charme mystérieux de ma mere. De-
puis son déces, je suis la dépositaire de ce secret.

Maman est chauffeur de taxi. Au début, je pensais
qu’elle avait choisi ce métier pour me surveiller, par-
tout ou j’allais dans Séoul. Une autre fois, je supposa
qu’elle avait agi ainsi pour courir plus vite que papa.
Je les vois bien tous les deux, a la lutte, coude a coude
dans un sprint. Il plane au-dessus de ma téte I'image
de ma mere accélérant violemment, le visage embrasé
par les rancunes accumulées en une décennie, et celle
de mon pere, ’air meurtri d’avoir été retrouvé par sa
femme. Elle devait croire se venger de mon pere en le
devancant a la course alors qu’elle aurait mieux fait de
le retenir tant qu’il était temps.

Conduire un taxi était un métier pénible. Un salaire
minable, la méfiance a I’égard d’une conductrice et les
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taquineries de clients ivrognes. En dépit de cela, je la
harcelais régulicrement pour obtenir mon argent de
poche. Dans notre situation, ma meére aurait souffert
davantage si je m’étais montrée compréhensive, voire
dévouée. Elle n’exprimait aucune indulgence a me don-
ner autant d’argent que j’en demandais mais n’omettait
jamais de rappeler que « Tout ce que je gagne, c’est
pour cette gosse ! Je me tue a gagner du fric en raba-
chant tous les jours. Merde ! Merde ! ».

Ce jour-la valait les autres jours. Si je regardais
la télévision en mangeant, ma mere me sonnait les
cloches, m’obligeant a écouter ses commeérages et son
altercation avec un client la nuit précédente. Furieuse,
elle interrompait régulicrement son monologue, repo-
sant brutalement sa cuillére et me demandait d’acquies-
cer, en hurlant « Putain, j’ai mal fait ? ». Je devais alors
manifester mon assentiment et justifier ma demande de
dix mille wons, tout en chaussant précipitamment mes
baskets. A 'école, avachie sur mon bureau, je regardais
la pomme d’Adam du professeur stagiaire monter et
descendre chaque fois qu’il déglutissait. Orpheline de
peére, mon quotidien n’avait rien de réjouissant et rien
de médiocre. C’est a la maison, dés mon retour, que les
problémes surgissaient.

Ma meére était assise au beau milieu de la chambre,
l’air sombre. Elle tenait a la main une lettre, tandis que
I'enveloppe déchirée a la hate gisait sur le sol. Précisé-
ment, a I'endroit ou quelques années auparavant, clle
avait planté les ciseaux. A en juger par 'adresse figurant
sur I’enveloppe, je devinais sa provenance de I’étran-
ger. Pleine d’'un mauvais pressentiment, ma mere avait
lair d’une fille de la campagne désemparée devant une
lettre a déchiffrer. Ignorant depuis combien de temps
elle était assise ainsi, je lui arrachai la lettre des mains.

-29-



— C’est quoi, ¢a ?

Elle me dévisageait. Le texte était rédigé en anglais.
Butant maintes fois sur des difficultés, je le traduisis tant
bien que mal, essayant de sauver les apparences devant
ma mere. Bien qu’au début j'eus du mal a déchiffrer
le sens, il m’apparut, apres deux ou trois lectures que
ce courrier nous transmettait des nouvelles de la plus
haute importance. Maman me demanda :

— Qu’est-ce qui est écrit ?

Je déglutis et répondis :

— Il est écrit que papa est mort.

Elle me jeta le regard le plus sombre du monde.
Je voulus plaisanter, comme elle le faisait a chaque fois
que j’avais la mine triste, mais rien de spirituel ne me
vint a lesprit.

Il semblait que pére nous revenait. Une dizaine
d’années apres son départ, paisiblement, sous la forme
d’une missive expédiée depuis I’étranger. Il revenait,
comme un bienfait inattendu ou comme des applau-
dissements prématurés, a la fin d’une piece de théatre
au dénouement incertain. Le faire-part de déces nous
saluait avec un accent étranger. J’avais le sentiment que
la vraie raison pour laquelle mon pére courait a travers
le monde était de nous annoncer sa mort. N’avait-il pas
fait ce long détour pour parvenir jusqu’a nous ? En réa-
lité, il ne courait pas. Il vivait aux Etats-Unis.

C’était son enfant qui écrivait. Couchée sous ma
couverture, j’avais traduit a nouveau la lettre a 'aide
d’un dictionnaire. Elle disait a peu pres la chose sui-
vante : mon pere s’était marié¢ aux Etats-Unis. Cette
nouvelle m’étonna un peu. Je comprenais mal qu’il
ait pu quitter ma mere alors qu’il n’était pas opposé
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au principe de fonder un foyer ? Etait-il véritablement
tombé amoureux de cette américaine ? Ou bien, avait-il
estimé qu’il était plus difficile de s’enfuir des Etats-Unis
qu’il ne I’était de chez nous ? Puis, quelques années plus
tard, il avait divorcé. Le motif du divorce n’était pas
avancé mais je me doutais qu’il était en rapport avec
I'incompétence de mon pere. Son ex-femme lui récla-
mait une pension alimentaire. Pére, fauché comme a
son habitude, lui avait proposé de venir tondre la pe-
louse tous les week-ends. Il me revenait qu’aux Etats-
Unis il est possible d’étre dénoncé par son voisin si vous
n’entretenez pas votre pelouse. La femme avait aussitot
épousé un homme qui possédait une maison avec un
jardin grand comme un terrain de sport.

Comme promis, pére sonnait a leur porte chaque
fin de semaine. Je le vois bien lancer son « hello » en
veillant a se tenir pres de la caméra de surveillance, puis
entrer de son pas lourd pour se mettre au travail. Je le
vois accroupi devant la tondeuse, essayant de la faire
démarrer, tandis que son ex-femme sirote une biere
dans le salon, en téte-a-téte avec son nouveau mari. Il
est possible, au moins au début, que ce couple ait été
géné par la présence de papa. Elle, je 'entends d’ici dire
a son nouvel époux : « Ne t’en préoccupe pas, John », et
au fur et a mesure, papa devenait transparent. Chaque
fois que le couple s’embrassait devant la baie vitrée du
salon, papa passait et repassait dans le vacarme de la
tondeuse. Il est possible que 'expéditeur de la lettre ait
voulu amuser I'autre famille de son pére, mais selon lui,
papa agissait réellement ainsi. J’avais hate de connaitre
ce demi-frére qui écrivait dans les moindres détails ce
genre de récit. J’étais certaine qu’il n’avait aucune ju-
geote, comme papa. J'imaginais la scéne d’amour de
ce couple dans le salon. Les seins de la femme plaqués
contre la baie vitrée, la buée sous les halétements, et le
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store abaissé a la hate. Pere, au loin, les paupicres plis-
sées, le regard belliqueux, s’élancait dans le fracas as-
sourdissant de la machine. Furieux, 1l tournait en rond,
mais ne s’approchait pas davantage. Selon les termes
de la lettre, a bout de patience, la femme avait fini par
offrir 2 mon pére une tondeuse automatique ultramo-
derne. Lui, s’entétait a utiliser 'ancien modele pourtant
remisé au hangar. Cet appareil circulait dans le jardin
dans un boucan de tous les diables.

Un jour, une dispute entre mon pere et le nouveau
mari éclata. Elle avait été déclenchée par I'ingérence
du propriétaire dans la maniere de tondre une pelouse.
Pére continuait de tondre avec acharnement, sans ré-
pliquer. L’homme poursuivait ses reproches et avait fini
par 'accabler d’injures. Toujours affairé a son travail
avec cet appareil démodé dont les lames tournaient de
fagon inquiétante, mon pére avait soudain foncé sur son
rival. ’homme mis a terre, le visage bléme, tremblait
de tout son corps. Je pense que pére n’avait pas I'in-
tention de le blesser. Hélas, le contraire s’était produit.
Mon pere en était tout embarrassé. Voyant son sang
couler; ’homme perdit la téte et se répandit en invec-
tives contre papa, avant d’aller déposer une plainte a la
police. Pris de panique, mon pére courut vers le hangar
ou il vit dans un coin la nouvelle machine. Il enfour-
cha la tondeuse ultramoderne comme un cow-boy sa
monture et démarrant la machine le cocur battant, il
fila a toute vitesse par la premiére rue. Pere s’évadait
en poussant aussi fort qu’il pouvait le moteur de la ton-
deuse. Des brins d’herbe fraichement coupée s’envo-
laient au fur et a mesure qu’il fuyait. Mais ou allait-il ?

La lettre se terminait par I’annonce de sa mort dans
un accident de la circulation. Le fils de mon pére nous
disait que toute la famille avait eu beaucoup de chagrin
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et que les obseques avaient été célébrées dans I'inti-
mité. Il avouait aussi son manque d’amour pour mon
pere, lui reprochant de I’avoir attendu tout le jour, son
enfance durant, planté devant la télévision. 1l ajoutait
qu’il en avait été ainsi chaque week-end, méme long-
temps apres le divorce, et qu’il s’attelait depuis sa mort
a le chasser définitivement de son esprit. L’auteur de
la lettre s’adressait ainsi a sa demi-sceur inconnue, vi-
vant dans un pays étranger : « J’ai grandi dans I’attente
permanente de son retour, jimagine combien il a da
vous ¢étre difficile d’attendre aussi. C’est la raison pour
laquelle je vous écris, a I'insu de ma mere, apres avoir
découvert votre adresse parmi les objets laissés par le
défunt ».

... Tout me paraissait mensonger.

En fait, c’était moi qui étais en train de mentir. J’ai
dit a ma meére que pére avait eu un accident de voiture
sans préciser les circonstances. Elle dit alors :

— Mais, pourquoi la lettre est-elle si longue ?

Je prétextai que la phrase en anglais était plus
longue qu’en coréen. Elle demanda si la lettre ne
contenait rien d’autre. Du genre : comment vivait-il ?
Avec qui ? Est-ce qu’il n’avait rien d’autre a dire ? Mais
nul n’aurait pu lui répondre. Elle voulait sans doute
connaitre la raison pour laquelle il était parti de la mai-
son, cette nuit-la. Tout aussi bien, elle n’avait pas envie
d’entendre la réponse. Devant ’air chagrin de maman,
I’énervement peu a peu me gagnait. Presque naturelle-
ment je dis :

— Papa...

Elle me regardait d’un air de chien battu.

— Papa s’excusait... Il a passé sa vie a regretter ce
qu’il avait fait, selon ce qui est écrit dans cette lettre.
Les yeux de maman étaient embués. Dans ma lancée,
je rajoutai :
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— Et aussi, 1l te trouvait tres belle a I’époque, ma-
man. ..

Elle m’interrogea d’une voix tremblante :

— A quel endroit c’est écrit ?

Je fis semblant de parcourir la lettre et désignai le
passage ou €tait écrit : « Pere venait chaque semaine
tondre le gazon chez ma mere ». Je lui dis :

— C’est icl. Les yeux humides, elle regarda le pas-
sage et effleura de ses doigts avec douceur. Ma mere,
si courageuse, toujours préte a plaisanter, que je n’avais
jamais vu pleurer, pour la premicere fois était au bord des
larmes.

Cette fois-la, maman ne rentra qu’a 'aube. Dans
mon lit, la couverture remontée jusqu’au menton,
je pensais a mon pére : sa vie, sa mort, la tondeuse,
ce genre de choses. Mais dans mon esprit, il courait
toujours. Depuis st longtemps, je I'avais imaginé ainsi,
que cette image ne s’effacait plus. Soudain une pensée
me traversa lesprit : « N’ai-je pas construit cette image
de lui parce que je n’arrivais pas a lui pardonner ? ».
Si je le voulais toujours en train de courir, n’était-ce
pas parce que j’aurais pu lui sauter dessus et le tuer s’1l
s’était arrété ? Je résolus de m’endormir avant que le
chagrin qui m’envahissait ne m’étouffat.

Ma mere était rentrée au petit matin, peu avant
que les taxis ne passent au tarif de jour. J’avais imaginé
qu’elle se déshabillerait dans I'obscurité de crainte de
réveiller sa fille, mais elle me donnait des petits coups
de pieds en chuchotant :

— Eh, tu dors ?

Passant la téte au-dessus de la couverture, je I'en-
gueulai :
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— Tu es folle ou quoi ? Comment oses-tu conduire
un taxi en étant saoule ?

Elle a souri, n’a pas répondu et s’est affalée aussitot
sur son matelas, avant de se rouler en boule comme un
poing que 'on serre. Je voulais la couvrir avec la couette
mais je renoncai. Un peu plus tard, saisie par le froid,
elle se couvrit elle-méme.

Dans l'obscurité, j’entendais sa respiration faiblir
peu a peu. Elle sentait une légere odeur de tabac.
Jétais en colere, sans bien savoir pourquoi : « Quelle
bien mauvaise mere ! ». Tournée de l'autre coté, elle
dormait en chien de fusil. Couchée sur le dos, je fixais
le plafond. Le silence caressait le souffle déja léger de
ma meére. Maman, que je croyais endormie, ouvrit
soudain la bouche. Elle replia son corps déja rétréci et
d’une voix sourde et sans animosité a ’égard du défunt
demanda :

— Tu penses que le corps est en train de se décom-
poser ?

Cette nuit-1a fut blanche. Le regard vissé au plafond,
je me remémorai la collection de scénes possibles dans
lesquelles mon pere était le héros. Celle ou venant de
Fukuoka, i1l traversait I'lle de Bornéo, se dirigeait vers
I’observatoire de Greenwich, contournait la patte du
Sphinx, dépassait ’'Empire State Building et franchissait
la chaine de Guadarama. Puis, une autre scéne ou il
courait en riant. Une autre encore ou il se contentait
de courir. Je m’apercus soudain que papa courait
toujours sous un soleil de plomb. Pourtant je 'avais
équipé de tout le matériel nécessaire : un bermuda fluo,
des baskets, un tee-shirt aéré. Curicusement, j’avais
oubli¢ les lunettes de soleil. Je n’avais pas pensé que
mon pere — méme §’1l était le pere le plus médiocre et
le plus pitoyable du monde - pouvait souflrir et aimer
comme chacun d’entre nous. Depuis plus de dix ans
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qu’il courait sans interruption, il devait avoir les yeux
irrités, a force. Je pris la décision de lui faire porter des
lunettes de soleil. Il me fallait d’abord me remémorer
son visage. Pére souriait timidement comme s’1l tentait
de dissimuler un sourire de satisfaction. Il fermait les
yeux doucement. Comme un petit garcon qui attend
un baiser. Alors, de mes deux grandes mains, je placai
les lunettes sur son nez. Elles lui allaient a merveille.
A partir de maintenant, il pourrait courir bien mieux
encore.

_36_









LLE BATON SAUTEUR
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Jadis, devant chez nous il y avait un vieux
réverbere. Bien qu’il fiat situé plutot devant la maison
de notre propriétaire c’était bien vers notre maison
sur la terrasse de 'immeuble quil était dirigé. Tout
particulierement, il pointait vers la chambre que nous
occupions, mon grand frére et moi. A cette époque,
pesait en permanence sur nos tétes la lumiere jaune du
réverbere.

Nul n’avait idée de 'age de ce lampadaire. Nous
savions sculement qu’il occupait cette place depuis
longtemps. Bien avant ma naissance. Avec son long
cou et ses épaules vottées. Un anthropoide solitaire
découvrant la station debout dans une plaine africaine.

En raison de sa lointaine présence dans ce lieu, il
n’y avait rien qu’il ignorat. Il était au courant de tout,
des heures du coucher du soleil, de I’'angle de la lune
déclinante, des noms éternellement chéris, des histoires
que 'on raconte quand on parle d’amour, de la beauté
d’une cathédrale et méme des chansons de Sand Pebbles.

Bien entendu, sa tache se limitait a s’allumer et a
s’éteindre. Et il remplissait cette mission singulieére avec
probité. Convaincu qu’elle pourrait bien accomplir un
jour un miracle. J’étais persuadé qu’a l'instant ou il
s’éteignait puis se rallumait, la terre entiere clignait des
yeux. Et dans ce bref instant surgissaient des évenements
dont nul n’avait connaissance ou n’imaginait. Comme
notre court baiser, jadis. Il y a des jours ou ce que vous
pensez improbable se produit sous votre nez.
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Une époque de dénuement. Mais ou néanmoins un
réverbere était nécessaire a I’alternance du jour et de la
nuit, malgré la grande pauvreté. Au rythme ou tournait
la Terre, le lampadaire s’éteignait et se rallumait le tour
d’apres. Assis sur le rebord de la fenétre, le menton en
appui sur le dos de la main, j'imaginais le réverbere
accomplir une révolution plus grande encore que celle
de la Terre. Je comparais aussi la circonférence de la
Terre et celle du halo dessiné par le doigt imaginaire du
lampadaire. J’y faisais vivre une foule imposante dans la
différence de largeur de ces deux cercles. Je distinguais
un ptérosaurien aux ailes repliées se poser sur I’abat-
jour du réverbere, tandis qu'un homme de Cro-
Magnon pissait, exhibant un sexe énorme. J entrevoyais
un singe grimper au sommet du lampadaire et manger
une volée d’éphémeres qu’il venait de cueillir de son
doigt mouillé ; et encore accrochés au réverbere en
pleurnichant, des Maoris, toute une armeée en déroute
qui s’enfuirait bient6t. En voyant le bout de la queue
dun daubentonia madagascariensis' disparaitre dans une
venelle, je pensais qu’en effet les petites ruelles étaient
un endroit idéal pour filer en douce.

Nous habitions une maison en préfabriqué dans une
petite ville de province. Dans la perspective de louer, la
propriétaire avait fait construire sans autorisation cette
maison sur le toit en terrasse de son logement. De ce
point de vue élevé, nous pouvions embrasser d’un seul
regard le panorama. Le quartier, d’allure sphérique,
semblait ridé de ruelles courbes et de nombreux chemins
détournés. Plusieurs fois par jour, la foule s’infiltrait
hativement dans ces rides puis en disparaissait. Mon
pere, mon grand frére et moi vivions tous les trois dans
une boite en aluminium.

1. Espéce de Iémurien dont la taille est représentée pour moitié par
la longueur de la queue
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Un jour mon pere déclara :

— On dit que st les enfants jouent au baton sauteur,
ils grandissent mieux.

Grandir ne m’intéressait pas, mais j’avals vraiment
envie de posséder ce jouet. En fixant mes yeux emplis
d’espotir, il proposa :

— Si tu me montres ton zizi, je t'en acheterai un.

Le visage blanc comme un linge, je rétorquai :

— Pardon ?

— Ton petit zizi.

Indifférent a la scéne, mon grand frére plongé dans
la lecture d’un journal, dit a mon pere :

— Papa, un cosmonaute est revenu sur Terre plus
grand qu’il est parti.

Dans lattente de ma réponse, mon pére ignorait
mon frere. Je réfléchissais au choix décisif que je devais
faire, entre mon zizi et le baton sauteur. J’avais beau
réfléchir a la question, je ne parvenais pas a déterminer
le plus important.

— Tu veux pas ?

Un frisson saisit mes testicules qui se contracterent
sur le champ. Je me remémorai mon réve, mon age et
ceux qui m’aimaient. Gependant, une partie de moi
tentait de convaincre 'autre partie d’accepter, quelques
secondes a peine, tout le monde serait satisfait.

— ...maintenant ?

Papa hocha la téte.

— C’est un cosmonaute russe dont la colonne
vertébrale courbée s’est redressée en état d’apesanteur.

D’une main tremblante, je descendis la fermeture
Eclair de mon pantalon. Imprimé sur mon slip, jaillit
aussitot le robot Taeckwon V? le poing serré, prét
a prendre son envol. Papa me décocha un sourire
d’encouragement. Au moment ou je prenais une
inspiration profonde avant de baisser mon slip, mon

2. Personnage principal d'une bande dessinée coréenne.
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frére tourna bruyamment la page du journal et dit a
mon pere :
— Alors papa, d’apres toi, avec cette colonne verté-

brale redressée, il n’y a aucun danger pour le cosmonaute
b)

Mon pére tenait un magasin de matériel et de
petites réparations €lectriques. Je dis magasin, mais en
réalité il s’agissait d’une échoppe dans laquelle les picces
détachées et les cables électriques s’enchevétraient
comme des intesting. Devant ce minuscule magasin,
¢étalent entassés des appareils électroménagers en pictre
état, semblables a des ivrognes bougons dans un poste de
police, en attendant que proces-verbal leur soit dressé.
Papa, assis sur un tabouret, les scrutait attentivement
par-dela des verres de lunettes mal essuyés. Il avait le
regard méticuleux et lair distrait de celui qui toute
sa vie n’a eu quun seul métier. J'avais ressenti une
impression comparable lorsque j’avais da lui montrer
ma dent cariée. A réparer, une vie durant, des appareils
en panne, il y avait laissé en tribut sa vue, son dos et
gagné des hémorroides. En réaction a ce métier sans
gloire, mon péere révait d’'un avenir brillant pour ses
enfants. Il savait pourtant que nous avions donné a
réparer dans le quartier voisin un lecteur vidéo, pour
n’avoir pas su extraire la cassette coincée d’un film
interdit, ni osé¢ apporter 'appareil au magasin de papa.
En réalité, mon frére et moi n’avions jamais entrevu la
possibilité d’étre un jour des personnalités de premier
plan.

Or, ce méme jour, au moment ou mon grand frere
parlait de cet astronaute russe, un bref instantj’eus envie
de devenir un personnage important. J’expédierais
alors mon pere dans le cosmos et sa colonne vertébrale
douloureuse se redresserait elle méme. Mais il y avait
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encore des épreuves a traverser avant de réaliser ce
réve. Raison pour laquelle, avant de devenir célebre, je
devais me rendre ridicule. Mon pere avait été heureux
de voir mon zizi, plus heureux que sl avait embarqué
dans une navette spatiale.

Jétais s1 heureux d’avoir regu mon baton sauteur,
que je sortis jouer dans la cour vétu de mon seul slip. En
bondissant avec mon jouet, mes cheveux coupés au bol
volaient au vent. Agrippé a deux mains aux poignées,
je montai sur le marchepied, boing... Grace a I’élasticité
du ressort, ma pudeur s’envolait haut dans le cosmos.

Il me semblait qu’une fois en Iair, ’habileté aidant,
je n’en descendrais plus jamais. Je jouais au baton
sauteur pendant que papa me fouettait, pendant que
mon chanteur préféré recevait le Prix du Chanteur
de ’Année, et méme pendant que mon frere débitait
d’interminables discours abscons. Le jour ou une
clameur salua le retour au bout de 76 ans, de la Comeéte
de Halley, je continuai de jouer au baton sauteur sur
la terrasse perchée. Je tournais le dos a la rumeur du
monde et seul sous la lumiere du réverbere, I'allure
¢légante, je sautais sur mon baton. Dans ce jeu, —
comment dirais-je - un certain génie s’¢tait faufilé.

A chaque saut, le quartier m’apparaissait sous un
autre angle. Quand je bondissais, boing. .. le petit mon-
sieur apercu quelques instants avant se volatilisait subi-
tement, et quand je bondissais a nouveau, boing... appa-
raissait une collégienne invisible auparavant. J’aimais
tant voir ’horizon danser comme une vague que, sans
cesse, je voltigeais toujours plus haut. J’aurais aimé
disparaitre un jour, avant que mes pieds ne touchent a
nouveau le sol. Longtemps je restais suspendu en ’air,
les yeux fermés. Et lorsque I'instant suivant, toujours
en air, je les ouvrais furtivement, je voyais le réverbere
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me faire un clin d’ceil. Chutant sur la terrasse en béton,
je poussais un cri, comme si je m’étais préparé depuis
longtemps a déclarer :

— Ah, tu m’as foutu les jetons !

Les jours ou je ne jouais pas, assis au bord de la fe-
nétre, je tuais le temps en crachant ou bien en contem-
plant le ciel. Une moustiquaire trouée comme une
grenade muire d’automne avait été installée. Lorsque
le vent souflait, le rideau vert qui n’avait pas été lavé
depuis bien longtemps s’agitait. La téte enfouie dans
le rideau, je respirais profondément. J’aimais la douce
et tendre odeur de vieilli que donnait la poussicre. Elle
offrait 'impression d’'un monde dans lequel je n’avais
jamais vécu. En réalité, un monde dans lequel j’avais
vécu mais qui m’était resté inconnu. A cette époque,
ma petite taille accroissait la distance entre la nuit du
ciel et moi. J'aurais volontiers accepté d’étre plus petit,
pour que le ciel si bleu et si profond m’apparaisse plus
lointain encore.

Mon frere avait la passion de prendre tous les jours
des notes de lecture sur la revue « Dong-A Sciences ».
Il avait trois ans de plus que moi et se disait doué pour
les sciences depuis qu’il avait mis au point un avion en
plastique et a moteur pour le Concours des Sciences,
alors qu’il était éleve de I’école élémentaire. II était
méme sorti lauréat du concours a la faveur du chrono-
metre, son avion s’étant écrasé un peu plus tard que les
avions de ses concurrents. Cet avion n’avait jamais pu
voler correctement. Un avion de ligne de ce modele se
serait écrasé des le début de son vol. Mais tandis que
son invention décollait, en raison d’un probléme situé a
la queue de 'appareil, loin de chuter aussitét, il se mit
a tournoyer un long moment. Alors que plusieurs di-
zaines d’avions, apres un vol élégant, se crashaient dans
la cour de I’école, ’avion de mon frére était toujours
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en train de chuter, tournoyant dans le ciel, comme 5’1l
était devenu fou. Je me souviens des applaudissements
mitigés des éleves, lorsque mon frere, tout sourire, prit
le trophée dans ses bras.

Cette nuit-1a, papa déclara a son fils ainé :

— Toi, tu dois entrer a I’Ecole Militaire de ’Armée
de I’Air.

Mon frére rétorqua :

— C’est pourtant I’Ecole Militaire de I’Armée de
Terre qui une cote d’enfer en ce moment.

En sautillant, je m’écriai :

— Et moi papa, qu’est-ce que je ferai quand je se-
rais grand ?

En repoussant mon visage de la paume de sa grande
main, il répondit :

— Toi, tu n’as qu'a bien dormir. C’est ce que
doivent faire les enfants.

La mine embarrassée, mon frere dit :

— J’al une mauvaise vue, papa.

Tout étonné, mon pére questionna :

— Toi, tu as une mauvaise vue ?

Mon frére et moi regardames mon pere d’un air ef-
faré. Car mon frere portait des lunettes depuis toujours.

— Bon, il ne faut pas rester comme c¢a. Il faudrait
enlever la télé de la maison.

Sur le moment, javais tres envie de gifler mon
frére, mais la présence de mon pere m’en retenait. Je
dis calmement :

— Papa, de toute facon, il ne travaille pas bien et il
a une mauvaise vue. Laisse-le regarder la télé.

Instinctivement, mon frere hocha la téte. Papa dit :

— (a fait rien, il faudrait quand méme que j’enléve
la télé.

Cette décision, plus autoritaire que soucieuse de
notre avenir, prise dans une situation ou il se donnait
lobligation d’agir, sans discernement, n’était pas tres
raisonnable. Enfin, il retira la télévision de la maison.
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Et soudain, nous n’etimes plus rien a faire. Je n’en pou-
vais plus de passer mon temps a fréquenter la librairie
de manhwa® ou bien a regarder la télévision chez des
amis. En larmes, je dis a mon frere :

— Fais quelque chose.

Quelques jours plus tard, il retira ses lunettes et les
jeta devant le magasin du peére en poussant un cri :

— Papa, j’y vois bien ! Tout a coup, ma vue a changé !

Papa dit a mon frére qui avancait a tatons comme
un aveugle :

— Qu’est-ce que je tavais dit ? Je te I'avais pas dit
que les enfants ¢a changeait tout le temps !

Et ce fut tout. Il ne rapporta jamais la télévision,
au prétexte qu’il était hors de question d’abimer a nou-
veau une vue si difficilement rétablie. Mon grand frere
pleura a chaudes larmes, ses mains saisissant ses yeux
exorbités comme §’il voulait se les crever.

Le lendemain, papa découvrit que tous les télévi-
seurs du magasin avaient été fracassés par des coups de
marteau. Avec ces trous béant comme des bouches, les
téléviseurs semblaient chanter en cheeur une doléance.
A mon frére et & mol, assis cote a cote, le pere deman-
da:

— Clest qui ?

Mon frére gardait le silence. Papa demanda a nou-
veau :

— (’est qui ? J autorise celul qui se dénonce a re-
garder la télévision.

Observant mon pere a la dérobée, je levai timide-
ment le doigt. Il avait 'air aussi sérieux que le jour ou
il avait négocié avec moi I’achat du baton sauteur si
je lui montrais mon zizi. Il m’empoigna brusquement

3. Equivalent coréen du manga japonais
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par le cou, m’emmena de force dans sa chambre et me
battit comme platre. Habituée a manipuler des objets
durs, sa main était ferme et rude. Je comprenais que
j’avais commis une erreur. Tout le temps durant lequel
il me battit, je niai. Mais il ne me croyait pas. J’avais
mal et je me sentais victime d’une injustice. Brilant de
me venger, je pris la résolution de ne jamais devenir un
notable, comme il 'aurait aimé. Pas plus que d’étre un
illustre personnage non plus. Et puis, je coucherais avec
une fille dés que je serais collégien. Je deviendrais mes-
quin et servile. Et surtout, lorsqu’il sera devenu vieux,
je Penverrais dans une maison de retraite sans télévision
pour qu’il meure d’ennui. Au dehors, mon frere, dévoré
d’inquiétude, faisait les cent pas. J’espérais qu’il entre-
rait brusquement dans la chambre, se prosternerait de-
vant mon pere et avouerait qu’il était le coupable, mais
cela ne se produisit pas. Effondré sur le sol, papa dit :

— Il est absolument impossible de réparer un écran
cassé.

Javais envie de hurler : « Et mon cceur papa, mon
coeur ? », mais je ne dis rien. Car je connaissais déja la
réponse : « Je vais d’abord réparer un autocuiseur de
riz, puis je réparerai ton cocur ». Tandis que je pleur-
nichais, il me jeta un regard furtif, prit son blouson et
disparut précipitamment. Méme apres que papa eut
quitté la chambre, mon frére tourna en rond devant la
porte, un long moment encore.

Tard dans la nuit, dans un état complet d’ivresse, il
rentra a la maison, tabassa le chien de la propriétaire
avec mon baton sauteur, pour la seule raison que ce
chien avait aboyé, et le lendemain matin, il implora, a
son tour comme un chien, le pardon de la propriétaire.
Jétais dans la cour a me prélasser quand je vis au sol
des traces, des taches on aurait dit, autour d’un sac en
plastique. A I'aide d’une petite baguette, j’écartai dou-

- 49 -



cement le sac. Tout écrasé, il y avait la un emballage de
glace fondue Together. C’était ma glace préférée. Je me
sentis fondre a mon tour mais comme je ne savais pas
exprimer ce sentiment étrange, je joual au baton sau-
teur.

Quelques jours plus tard, mon frere, un transis-
tor en panne sous le bras, entra dignement dans la
chambre. Pour la premiére fois depuis ma naissance, il
s’adressa a moi comme un vrai grand frere :

— A partir d’aujourd’hui, nous nous débrouillerons
tout seuls.

Je le trouvai admirable. Il revenait a papa de ré-
gler tous les problémes, nous n’avions nous, qu’a nous
amuser et a lui tenir téte de temps a autre. Mon frére
me proposa d’écouter la radio au lieu de regarder la
télévision. Tandis qu’il s’apprétait a réparer la radio, je
répondis que cela n’avait plus d’importance. J’ajoutais
que j’avais déja oublié I’épisode de la télévision. L air
pathétique, il s’entétait a réparer la radio pour me faire
plaisir. Il y passa toute la journée en remplacant des
pieces par d’autres, volées dans le magasin de papa et,
Poreille collée au récepteuy, il ressemblait a un aviateur
prisonnier du désert, cramponné a la réparation de son
avion pour s’enfuir. Je faisais mes devoirs, allongé a plat
ventre sur le sol, en proie a un mauvais pressentiment, a
I’écoute par intermittence d’un charabia lituanien tan-
dis qu’il modulait la fréquence. Serait-il un jour un vrai
scientifique, ce frere ? S’il continuait ainsi, il devien-
drait technicien de vaisseau spatial et finirait-il par se
marier avec la Princesse aux Trois Oreilles de la galaxie
Andromede ? Et pourrais-je dire a cette belle-sceur aux
trois oreilles que le kimchi est trop salé ? Il ne s’agissait
pourtant que d’une radio. Il interrompit un instant ses
réparations et me lanca en souriant :

— Tu ne peux compter que sur moi.

Ce sourire était si radieux que dans un mouvement
d’hésitation je reculai. Je réfléchis alors a ce qui lui don-



nait soudainement cet air mature. Une trahison sem-
blait en étre a 'origine.

Mon frére souhaitait devenir un scientifique. Il se
croyait doué¢ pour les sciences. Mais a mon avis, de
ce coté-la, 1l n’avait aucun don. Son seul talent rési-
dait certainement dans sa croyance. Pourtant, il avait
bien changé. Il n’était plus le crétin qui s’était écrié en
enlevant ses lunettes : « Papa, j’y vois bien ». Il deve-
nait de plus en plus silencieux, et semblait garder pour
lui-méme ce qu’il avait a dire. Lair sérieux, il tenait
toujours des livres de science sous le bras. Malgré son
apparence, je m’étonnais de ne pouvoir le trouver admi-
rable. Il n’était que le 36" de sa classe mais il criait sur
la place publique qu’il allait entrer a I'Institut Supérieur
des Sciences et des Techniques de Corée. Il ne reculait
devant aucun sacrifice pour devenir un scientifique : il
faisait des études, du sport, compilait des coupures de
presse, il avait méme adhéré a une association de litté-
rature. Il disait que I'imagination était nécessaire pour
atteindre son but. Il disait que les théories de I’astrono-
mie étaient comme une poésie parfaite, mais on igno-
rait d’ou 1l tenait cette histoire. Bien des années plus
tard, il n’était toujours pas parvenu a réparer la radio.
Je voulais lui donner quelques conseils mais je m’en
abstins et continuai a jouer au baton sauteur.

L’été de I'année suivante, mon cousin de Séoul
vint nous voir. Il voyageait en routard et fit une halte
de quelques jours chez nous. Ce véritable étudiant
en sciences poursuivait des études d’astronomie a
I"Université. Il était a la fois modeste et réfléchi et de sa
douceur émanait une force qui rendait les gens attentifs.
Je Paimais beaucoup mais je manquais de courage pour
I’approcher et je me contentais de roder autour de lui en
lancant des sourires timides. Tandis qu’il lisait, j’aimais
le regarder remonter ses cheveux en arriére. J’aimais
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la monture smart de ses lunettes, et sa belle et douce
élocution. Chaque fois que, par hasard, son regard
croisait le mien, il m’adressait un merveilleux sourire,
le sourire d’'un homme intelligent. Quand il était venu
chez nous le premier jour, mon pere lui avait dit :

— Mon fils est doué¢ pour les sciences, il a méme
recu un prix. Tu lui seras d’un grand secours.

Or, mon frere ne voulait pas de I'aide de son cousin.
Mon frére ne 'aimait pas et le traitait comme il aurait
traité une belle-mere. Plus exactement, il exprimait
une volonté forte mais maladroite de ne pas étre
dupe des attentions de son cousin et son visage laissait
transparaitre cette tension : « C’est ma volonté, heu...
écoute bien ce que je dis. Tu comprends ? J’ai cette
volonté. Ca alors ! ».

Il espérait que ce message exprimé de tout son corps
émettrait sans interruption des ondes a Iattention du
cousin. Et ce message était le suivant : « S’il est vrai que
j’ai un don pour les sciences, ne pense pas a m’aider, je
te tuerais ».

Mon cousin ne resta que quelques jours a la
maison. Je n’oublierais jamais la discussion que nous
avions eu ensemble, avant son départ. Un soir, j’étais
assis au bord de la fenétre, le visage de temps a autre
voilé par le rideau que le vent agitait. Il vint s’asseoir
pres de mot. 11 pointa son doigt vers le ciel, comme un
chef de famille attentionné montrerait la publicité d’un
appareil électroménager, et dit :

— J’ai entendu dire qu’un astronome allemand
avait affirmé que les atomes et les molécules issus du
corps humain parvenaient jusque dans les autres
galaxies.

Je ne saisissais rien de ce qu’il avancait mais cette
sensation de n’y rien comprendre m’excitait. Il prit
délicatement ma main et la posa sur la paume de sa
main.



— Touche-la.

Je fixais la paume de cette grande main. Cette main
respirait une telle confiance qu’'un sabre aurait pu lui
étre confié.

— St atomes et molécules sortis de notre corps par-
viennent dans d’autres galaxies, il est plausible de pen-
ser que les atomes et les molécules sortis d’étres vivants
d’autres galaxies parviennent jusqu’a nous.

Je ne comprenais toujours pas, mais curieusement
malgré le chatouillis, je ne retirais pas ma main de la
sienne. Il rajouta :

— Sais-tu ce que tu es en train de tenir ?

Non, je ne savais pas. Je voulais lui répondre que
j’ignorais ce que je tenais dans ma main, pour quelle
raison 1l n’était pas mon grand frére et pour quelle
raison ma main devenait si petite et si fragile. Tandis
qu’il parlait, sa main continuait d’étre douce et chaude.
Il se leva brusquement et mit le poste de radio sur le
rebord de la fenétre. La radio avec sa grosse pile Rocket
et son antenne pointée au dehors semblait indiquer
une lointaine étoile fixe. Dés que mon cousin tourna
le bouton des fréquences, la musique se diffusa en
émettant un bruit, zizizie. C’était la chanson de Lee
Mun-se, « Un vieil amour ». Je n’étais qu'un enfant
mais je me sentais triste. Au dehors, par-dela la fenétre,
je voyais mon pere. Papa, ivre et titubant se querellait
avec le réverbere.

Nous levames a nouveau la téte pour regarder le
ciel. Il dit, d’une voix blanche :

— Jai lu ce matin dans le journal qu'un homme
avait un jour, des I'aube, composé un numéro de télé-
phone au hasard et s’était écrié¢ : « C’est moi ». Cet
homme assez agé¢, au chomage pour la premicre fois de
sa vie, agissait ainsi, sans arri¢re-pensée.
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— La plupart de ceux qui avaient recu cet appel
avaient raccroché, croyant a une farce, mais une femme
lui a demandé¢ §’1l allait bien puis soudain, s’était mise
a pleurer. Elle pensait a son amoureux autrefois. Cet
homme a fini par lui extorquer de I’argent en se faisant
passer des mois durant pour son ex-amant. Il parait
qu’il lui a escroqué pres d’une dizaine de millions de
wons.

— (C’est trés bizarre, le coeur, non ?

Je pensais qu’il aimait quelqu’un. Et que ce voyage
avait un rapport avec cet amour. Nous gardions le si-
lence comme si nous étions en train de sceller une pro-
messe. Il me traitait en adulte, pour mon plus grand
plaisir. Du ciel que 'antenne pointait toujours, je sen-
tais 'odeur des poussiéres cosmiques déversées sur nous
par des étoiles scintillantes, et je pensais : « Si je disals
ici, tout seul : C’est moi... y aurait-il quelquun pour
pleurer, quelque part dans les étoiles?».

Tandis que jimaginais une bonne ame pleurer
quelque part dans les étoiles, en réalité je venais d’en-
tendre mon grand frere. Caché derriére la porte de la
chambre, ce frére qui observait en cachette, avec des
yeux brilants de jalousie, son cadet fasciné par un
véritable étudiant en sciences. Mon grand frere, Pre-
mier Prix du concours scientifique de I’école, dans le
domaine des appareils motorisés en synthétique. Qui se
donnait tant de mal depuis des années pour réparer la
radio. Son regard croisa le mien et je clignai des yeux
a nouveau. Durant ce bref instant, il se sauva en toute
hate.

Ausst sirement que rien n’est éternel, mon cousin
quitta la maison quelques jours plus tard. Mon pere tra-
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vaillait toujours au magasin pendant que mon frere et
moi prenions le repas du soir seuls, au retour de I’école.
Le soleil se couchait et le vent soufflait. A 'insu de tous,
des évenements surgissaient. Des champignons au bas
d’un mur humide, 'obscurité¢ d’un réfrigérateur porte
close pour cause de panne, et moi qui grandissait. Nous
avions encore l'allure d’enfants et notre pere buvait
toujours autant. Quand je compris enfin qu’étre nul
¢tait aussi difficile qu’étre brillant, j’abandonnai l'idée
de me venger de mon pere. Il pleuvait et le vent souf-
flait toujours. Le mémorable et le négligeable passaient.
Apres la saison des pluies, le réverbére devant la maison
révélait un corps piqueté de rouille, on eut dit apres
une éruption de boutons de fievre. Le pére, complete-
ment ivre, donna un coup de pied dans le réverbere et
s’écria :

— Toi, tu crois que t’as une chance d’étre un jour
un arbre ?

Plusieurs années s’écoulérent.

Le jour ou furent publiés les résultats du concours
d’entrée a 'université auquel il s’était présenté, mon
frére sortit de la maison. Aussitot apres, la neige se mit
a tomber. Mon peére ne parvenait pas a s’endormir, tan-
dis que comme chaque soir, assis sur le rebord de la
fenétre, j’attendais le retour de mon grand frere. « S’il
apparaissait soudain, de I'un de ces chemins courbés et
ridés et §'1l avait la bonne idée de rentrer quand je l'at-
tends et non pas lorsque je dors ou que je mange... ».
Il ne rentra pas. L’ampoule du réverbere devant la mai-
son grilla. Les gens du quartier pensaient que I’Admi-
nistration allait s’en occuper mais le réverbere fut laissé
al’abandon. Feuilletant un numéro de la revue « Dong-
A Sciences », qui appartenait a mon frére, et qui n’avait
jamais attiré mon attention, je pris conscience a la
lecture de cette quantité de théories les plus diverses,

U
521



que mon frere vivait dans un univers complexe. Cette
découverte me désola.

Quelques jours plus tard, endormi dans la partie la
plus chaude de la chambre?, papa se réveilla en sursaut
a cause d’un réve dans lequel son fils ainé revenait enfin
ala maison. En sous-vétements, il tournait en rond tan-
dis qu’au dehors la neige tombait a gros flocons. Il s’in-
quiétait du chemin qui menait a la maison, recouvert
de verglas. Il ajouta que la neige aggravait la situation
alors que son fils allait rentrer. Il craignait en fait que
son fils ne chute dans ’obscurité a cause de la panne du
réverbere. I était formel, mon grand frere reviendrait
cette nuit-la. Papa s’habilla sans délai.

— Il faut que je répare le réverbere.

Il tenait a la main un petit sac d’outils. Etonné, je
demandai :

— Tu penses le réparer de quelle facon ?

Papa répondit :

— Tu ignores le nombre d’années passées a réparer
des appareils électroniques ? Tu crois que je ne vais pas
y arriver ?

Il mit sa parka et se dirigea en se dandinant vers la
sortie. Je pris une torche et le suivis précipitamment.
Pére emprunta une échelle a la quincaillerie et grim-
pa sur le lampadaire. Avec le patron de la quincaille-
rie, je tenais bien fort ’échelle mais papa menacait de
chuter a chaque instant. Les violentes rafales de neige
brouillaient sa vue. Avec la lampe torche je donnais de
la lumiére. Je craignais que mon pere ne meure électro-
cuté ou en tombant de I’échelle. La nuit était d’un noir
d’encre. La tempéte de neige grossissait en se frayant
un passage par les ruelles. Mais alors qu’il était monté
depuis une minute a peine, papa descendit du réver-

4. A cause du systéme de chauffage par le sol, dit ondol, la chaleur
d’une piéce est inégalement répartie.
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bere sans Pavoir réparé. II tapait des pieds et dit : « J’ai
trop froid aux mains. Il fait beaucoup plus froid que je
ne pensais ». Puis, d’'un air géné il se sauva a la hate
vers la maison. Il courait sans difficulté sur ce verglas
qui lui faisait si peur pour son fils ainé. Lorsque nous
arrivames a la maison, mon frére était assis au salon et
mangeait des ramyeon, tout en lisant une revue scienti-
fique a laquelle il venait de s’abonner.

Cette nuit-la, la sensation qu’un 1éger rhume nous
saisissait tous trois nous rendit euphoriques. Papa de-
manda a mon frére :

— Ou es-tu allé ?

I répondit :

— Je suis allé m’acheter une cassette-audio.

Papa demanda alors :

— Quelle cassette ?

Son ainé répondit :

— Une cassette de Bach.

Pére proposa :

— Alors, fais-la moi écouter.

Mon frere alla dans sa chambre et revint avec la
radio. D’un signe de la téte, j’indiquai que la radio ne
fonctionnait pas. Pourtant, sans dire mot, il enclencha la
cassette et appuya sur le bouton de marche. La cassette
se mit a tourner régulicrement. Elle tournoyait comme
son avion I’avait fait pendant sa chute. Je fixais longue-
ment la cassette. Elle tournait a la facon d’un moteur de
navette spatiale. Puis la musique vint. La musique, belle
comme un silence. Immobile, j’écoutais. L’appareil cra-
chotait un peu mais c’était la un bruit négligeable que
tout organisme vivant pourrait émettre. Je demandai a
mon frere :

— Comment tu as fait ?

Au dehors, le lampadaire s’alluma une seconde et
s’éteignit. (’était bien la seule chose qu’il savait faire.
Jétais persuadé qu’a l'instant ou il s’éteignait puis se
rallumait, la terre entiere fermait les yeux, puis les
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rouvrait. Et dans ce bref instant surgissaient des éve-
nements que nul ne connaissait ou n’imaginait. Cette
lumiéere semblait lancer des ceillades a mon frére, un
peu comme si un grand paralysé applaudissait de ses
seules paupieéres. J’eus Pintuition que ce réverbere, loin
de nous éclairer nous aidait en réalité a fermer les yeux.
Et quil se pourrait bien qu'un miracle se produise a
Iinstant méme ou nous les fermerions. Subitement, il
me revint en mémoire le jour ou javais écouté de la
musique sur cette radio en parfait état de marche. A
quel moment mon frere avait-il bien pu la réparer ?

Le temps est venu d’avouer mon mensonge.
Lorsque j’¢tais enfant, j’avais montré mon zizi a papa,
et en échange il m’avait offert un baton sauteur. Ca,
c’est la vérité. J’adorais jouer au baton sauteur. Ca
aussi, c’est la vérité. Mais j’ai menti quand j’ai décrit
ce que je voyais et ce que je ressentais en sautant. La
durée de chaque saut n’était ni longue ni courte. Jouer
au baton sauteur, ce n’est pas faire Boooo-ing quand on
saute, et Boooo-ing quand on touche terre. Mais plutot
Boing, boing. Mon baton sauteur était équipé d’une sus-
pension a I’élasticité médiocre. Une fois grimpé la-des-
sus, pour maintenir une position stable, je devais bondir
sans relache Boing, boing, boing, boing, boing L'image ainsi
produite manquait de grace et d’élégance. En fait, me
débattre pour entretenir cet équilibre me paraissait fri-
vole et comique. En outre, ce jouet faisait un bruit gro-
tesque a chaque saut. Ce n’était pourtant que le bruit
quelconque d’un jouet en état de marche. Mais lorsque
je bondissais, la-haut, la secréte ceillade que me langait
le réverbere n’était pas un mensonge.

Jadis, devant chez nous il y avait un vieux réverbere.
En raison de sa lointaine présence dans ce lieu, rien ne
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lui était étranger. Assis sur le rebord de la fenétre, le
menton en appui sur le dos de la main, je révais que
le réverbére accomplissait une révolution plus grande
que celle de la Terre. Je projetais la circonférence de la
Terre et celle du halo dessiné par le doigt imaginaire du
lampadaire. Une foule imposante vivait dans la diffé-
rence de largeur de ces deux cercles. Par exemple, mon
grand frére, mon pére et moi.

Mon frere était rentré, et avant méme de prendre
de ses nouvelles, j’avais vu qu’il allait bien ; je peux sus-
pendre le récit de cette chronique familiale et de notre
maison face au lampadaire. Au profit d’'un autre épi-
sode que je risque d’oublier. Cette histoire s’est dérou-
lée un an apres le jour ou mon frere a obtenu le Premier
Prix au concours des appareils volants.

Cette année-la, il se présenta a nouveau au concours
de son école. En avril, c’est le mois de la Science. Dans
la cour de I’école, sous le ciel bleu, des éleves essayaient
de faire voler leurs appareils motorisés. Papa et moi,
assis dans la tribune, attendions avec impatience la deu-
xieme victoire de suite. Une musique diffusée a tue-téte
dans le grésillement d’un haut-parleur et les encoura-
gements des éléves provoquaient une vive excitation.
La tension des participants était visible. On pouvait
les comprendre, tant construire un appareil a moteur
demandait de la vigilance et du soin. Mon frére avait
consacré tout son temps a la préparation du concours
et a la fabrication de son appareil, y passant méme une
derniere nuit blanche. Il se promettait de fournir cette
fois-ci et sans faute, la preuve de sa véritable compé-
tence. Quelques jours auparavant, picusement assis de-
vant les picces détachées de I’avion, mon frere semblait
entré en dévotion. Le plan de I’avion déroulé sur le sol
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de la chambre, il retirait a ’aide d’un cutter les parties
inutiles des tiges de bambou, et, se référant au plan, il
vérifiait minutieusement si les deux cotés du fuselage
étaient symétriquement équilibrés. Il avait alors pris du
fil et de la colle forte et monté le fuselage, puis il avait
déposé la colle liquide sur la tige de bambou et collé
le papier repassé¢ par-dessus. Il observa sans bouger le
montage sécher. Un peu plus tard, mon frére accrocha
méticuleusement un fil élastique au fuselage. J’avais
I'impression qu’il était né pour fabriquer ces appareils
a moteur. Il souleva 'appareil au-dessus de sa téte et
Iexamina. I’angle des ailes et la forme de la queue,
tout ¢tait impeccable. Mais les autres candidats se révé-
laient tout aussi redoutables. Chaque participant, plein
de confiance en soi, rembobinait son fil élastique. Le
clel était clair et le vent, faible. Les avions aux ailes ten-
dues, prétes a se déchirer, réclamaient avec insistance
de voler. Enfin, le concours s’ouvrit. Mon frére se tenait
debout, le dos au vent, sans bouger. Puis, s’avancant, il
défit le propulseur de I’avion, et au moment méme ou
la rotation de I’hélice était a pleine puissance, il catapul-
ta I’avion en direction du ciel. Le fil élastique se dénoua
rapidement avec un bruit, latatatata, et ’avion de mon
frére s’éleva énergiquement dans le ciel. Au méme mo-
ment, les avions des autres participants se souleverent
comme une nuée de libellules. Les enseignants ap-
puyerent aussitot sur le bouton du chronomeétre. Téte
levée, le regard vague, mon frere regardait son avion
voler au loin. Papa et moi, tétes levées aussi, nous ne
détachions plus notre regard de 'avion du frére. Mais
alors que tout se déroulait au mieux, 'avion se mit
brutalement a chuter. Avant méme que les exclama-
tions, ouah ! fusent, et tandis que nous nous préparions
psychologiquement a suivre le déroulement de la chute,
son avion dégringola d’un seul coup. Mon frere choqué
n’esquissa aucun mouvement. Plusieurs dizaines d’avi-
ons traversaient le ciel, dessinant de belles arabesques.
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Mais curieusement, les avions qui jusqu’ici volaient sans
encombres, se mirent a chuter comme s’ils avaient fait
promesse d’agir ainsi. Mon frére, a nouveau étonné, re-
garda le ciel. Tournoyant comme des jouets au vent, les
avions chutaient I'un apres Pautre. Tous les ¢éleves, per-
suadés d’avoir percé le secret de mon frere pour obtenir
le Premier Prix I'année précédente, avaient remanié la
queue de leur avion, en prenant ’avion de mon frére
pour exemple. Mais chacun 'avait copi¢ en cachette
des autres, de sorte qu’ils étaient tout surpris de cette
chute de concert. Le public présent dans la cour, la
téte levée vers le ciel regardait la farandole des avions
en chute. Et cette cohorte ressemblait a une averse de
fleurs. Contre toute attente, c¢’était beau. Mon grand
frere debout, lair étourdi, s'imbibait de cette pluie de
fleurs. Incapables de prononcer un seul mot, mon pére
et moi restions plantés sur place. En cet instant précis,
pour la premiere fois, je pensais que mon frére pou-
vait étre doué d’un certain talent. Je sentais mon cceur
battre si fort que je ne savais comment 'exprimer, si
bien que de retour a la maison cette nuit-1a, je jouai seul
au baton sauteur.
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LLES SECRETS DE L'INSOMNIE






Elle se retourna a nouveau dans son lit. Le dos,
le coté et le ventre composent dans Iordre, la gamme
classique du changement de positions avant de s’endor-
mir. Bien sir, elle pourrait aussi placer un coussin entre
ses jambes ou sous ses jambes ou le serrer dans ses bras,
ou encore le jeter au loin. Elle pourrait lever les bras,
d’abord en méme temps puis 'un apres 'autre, ou les
replier tandis qu’elle allongerait les jambes. Voire I'in-
verse : lever les bras, lever une jambe, en allonger une
autre et tourner la téte vers la droite ou vers la gauche.
Le corps ainsi subdivisé offrirait a chacune des parties la
possibilité d’une position singuliere. Il existe sans doute
par le vaste monde, une position inconnue d’elle qui
permettrait, méme au plus grand des insomniaques, de
s’endormir. Ses retournements successifs forment un
processus d’élimination des obstacles pour atteindre,
comme au jeu, le « Bingo » de 'endormissement.

Chaque changement de position lui inspire un su-
jet de réflexion. Souvent, elle regroupe plusieurs sujets
dans une seule position : les événements de la journée ;
les taches a ne pas oublier le lendemain ; la santé ou les
impots ; les dettes ou le faire-part du déces d’un proche
; le regret et la honte ; les achats impératifs a faire des
qu’elle sera payée ; la date limite de conservation des
aliments dans le réfrigérateur... Le plus souvent, elle
pense qu’elle ne devrait plus penser. Elle parle toute
seule : Ne pense plus. Il ne faut plus penser. Je t'ai déja dit de
ne plus penser ! Et puis, ca recommence : Pourquor m’a-
t-il parlé ainsi awjourd’hui ? Pour se protéger des pensées
qui l’assaillent, elle se recroqueville, comme un cloporte
menacé se roule en boule. Soudain, une image lui tra-
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verse Desprit, le dos de la main d’une femme qui lui
tendait le journal « Métro », ce matin dans la station
de métro ; puis Penseigne d’un bar de quartier ; une
plaisanterie destinée a se réconcilier avec une connais-
sance, et qui en définitive aggrave la situation; un slo-
gan publicitaire a la télé, les toilettes bouchées chez une
amie et ’argent qu’il lui reste pour le mois, flottent dans
sa téte comme des ordures a la surface d’un ruisseau.

Plusieurs dizaines de milliers de raisons I'empéchent
de s’endormir : l'air d'une chanson populaire enten-
due le matin et fredonnée toute la nuit bien qu’elle ne
Pappréciat point ; le nom oublié¢ du pont le plus long du
monde ; Pauteur de « Mon bel oranger » ; le titre d’un
film vu récemment. Elle ne se souvient pas du titre mais
elle a retenu le nom du réalisateur, Kim Ki-duk, le nom
de I'acteur principal et méme son vétement qui pelu-
chait. Elle a sur le bout de la langue le titre de ce film
mais elle n’arrive pas a le sortir. Si on lui soufflait le dé-
but, un indice comme « Ad... » par exemple, elle crierait
«Adresse inconnue » aussi promptement que celui qui, a
I’hippodrome, se leve de son siege dés qu’un cheval fran-
chit la ligne d’arrivée. Mais elle tourne en rond, autour
du « A » et ne s’endort plus. Elle veut se convaincre des
raisons pour lesquelles elle doit s’endormir au plus tot :
Je suis trés_fatiguée maintenant. 1l est déa une heure du matin.
e devrai me lever a six heures. Le chef du bureau arrive towjours
une heure avant. Il ne m’aime pas. St je ne m’endors pas immé-
diatement, je somnolerar dans la journée. Et quand je somnole, je
commets des erreurs. Si je commels une erreur au travail, j’y penserai
anouveau la nuit prochaine avant de m’endormar. Et dans ce cas,
e ne pourrar dormar de toute la mut, et aprés-demain, je ferai une
bétise plus grave, et ainst de suite. Et lui alors, pourquor m’a-t-il
parlé ainst awjourd’hui ? Pourtant, rien de tout cela ne peut
expliquer son insomnie.

Elle fit appel a plusieurs techniques pour s’endor-
mir. Elle tapa le mot « Insomnie » sur le moteur de
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recherche Naver et cliqua sur les questions suivantes
« Dinsomnie est-elle héréditaire ? » ; « Quels sont les
symptomes de I'insomnie ? » ; « Combien de temps
peut vivre un étre humain sans dormir ? », etc. Il y
avait donc des gens curieux de sujets sur lesquels elle ne
s’interrogeait jamais. Elle était pourtant en train d’en
faire de méme. En parcourant le test sur I'insomnie,
allant de fleches « oui » en fleches « non », comme un
enfant égaré cherche sa mere dans la rue, elle arriva a
la conclusion qu’elle aussi était un enfant perdu. A lire
des mots comme douche, lait, parfum de lavande, etc.,
ses yeux brillerent a plusieurs reprises. Lorsqu’elle suivit
le conseil proposé¢ par Internet : « Pensez intensément
aux eaux thermales en prenant la position numéro
quatorze », elle aggrava son insomnie, car un mauvais
souvenir lui revint en mémoire. A I’époque ot le jiimjil-
bang' se développait partout avec succes, il s’en ouvrit
un dans son quartier, réservé aux femmes, vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. Elle était heureuse d’aller dans
la salle humide chauffée au charbon, heureuse d’utiliser
la baignoire a téte de dragon sculptée dans le marbre et
qui crachait de 'eau. Détendue dans ’agréable salle de
repos, elle avait plaisir a s’imaginer vivre dans ’aisance,
avec pour seules préoccupations, sa santé et de sa beau-
té. Dans la baignoire d’eau froide, elle aimait se servir
de Pappareil fixé au mur, idéal pour I’hydro-massage du
ventre ou du bas du dos. I’eau commandée par un bou-
ton déclencheur se déversait en cascade. Un jour, alors
qu’elle se trouvait dans le bain froid, une vieille dame
se frottait le bas-ventre avec I’appareil de massage et fit,
sans méme s’en rendre compte, ses besoins sous elle.
Elle bondit hors du bain en poussant des hurlements.
Elle se lava vigoureusement le corps sous la douche
tandis que les gens s’attroupaient. C’est seulement une
fois qu’elle fut propre qu’elle osa regarder a nouveau en

1. Sorte de hammam a la coréenne.
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direction de la baignoire. Aujourd’hui encore, elle re-
voit cette vieille dame voutée, debout dans I’eau excré-
menteuse, son corps décharné, sillonné de rides brunes,
le visage inexpressif. Elle s’en voulait d’avoir provoqué
un tohu-bohu ce jour-la. Elle découvrit que les tech-
niques du genre : « Concentrez-vous sur ceci ou sur
cela » ne 'aidaient jamais. Quand elle suivit le conseil
et fit du sport pour obtenir un sommeil profond elle
ne put dormir de la nuit, tant son corps était doulou-
reux. Lorsqu’elle but du lait chaud elle eut la diarrhée.
Sans raison, elle trouva la méditation ridicule. Elle ne
connaissait aucune thérapie efficace et décida d’exami-
ner dans le moindre détail, les raisons de ses insomnies.

Elle en vint a la conclusion que son caractere devait
en étre la cause principale. Elle se voulait tout a la fois
aimable en société, intelligente et modeste, réfléchie
et lucide, compétente au travail et habillée avec gott.
Mais en réalité, elle ne se trouvait ni lucide ni intel-
ligente. Elle craignait toujours le refus ou 'incompré-
hension. Le malentendu la décontenancait et la laissait
sans réaction. Si elle voyait un collégue en colere, elle
s’en attribuait aussitot la faute. Et bien qu’innocente,
elle se pliait, sans raison aucune, a ’humeur de cette
personne. Elle donnait des explications qui ne lui
¢taient pas demandées et débitait a des interlocuteurs
incrédules des discours interminables commencant
par : « Ce n'est pas du tout ce que je voulais dire... ». Elle
craignait de mettre ses points faibles au grand jour et
d’étre ainsi méprisée sans le savoir. Elle voulait chan-
ger. Elle en avait assez de s’excuser en permanence et
de se défendre sans cesse. Provoquer des malentendus
sans jamais pouvoilr s’expliquer était sans doute le plus
difficile et le plus pénible a supporter. Mais pour résis-
ter aux malentendus, jusqu’ou devrait-elle le payer de
solitude ? Elle se tourmentait des qu’il lui fallait choisir
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ou prendre une décision. Au cours d’une conversation
téléphonique, a la moindre réaction de son interlocu-
teur, au son de sa voix, a sa facon de parler, de respirer,
d’hésiter, elle se troublait. I proposait une rencontre et
voila qu’elle souffrait de se demander s’il était sincere
ou seulement courtois ? A moins que ce fut elle qui avait
envie de le voir ? Peut-étre proposait-il cette rencontre
par politesse, persuadé qu’elle n’oserait accepter ? Elle
répondait alors : « D’accord, on se verra o vous voudrez» ou
bien « D’accord, quand vous voudrez ». A I'égard des autres,
elle se voulait prévenante mais n’était pas dupe que
cette prévenance s’adressait a elle-méme. Elle expri-
mait avec difficulté son opinion mais disait sans effort
ce qui n’était pas nécessaire d’étre dit. Lorsqu’elle pas-
sait la nuit a boire avec un homme, elle n’arrivait plus a
le quitter. Mais s’il souhaitait rentrer, elle pensait aussi-
tot qu’il s’ennuyait. Elle craignait par-dessus tout d’étre
prise pour une gourde. Par politesse, elle s’excusait alors
de l'avoir retenu trop longtemps. Elle était aussi peu
habile a refuser qu’a décider ou a choisir. Si un quidam
attendait impatiemment sa réponse, un regard intense
fixé sur elle, elle répondait toujours : « Oui » ou « Je vais
m’en occuper », méme si elle pensait : « Dis-lut non, vite,
dis-lut non ». Parfois, a force de courage, elle parvenait a
refuser. Mais cette fois-1a, elle ne coupait pas a I'insom-
nie, répétant a 'envi qu’elle serait prise pour une fille
sans cceur, que son refus vexerait et la mettrait dans une
situation inconfortable.chaque fois qu’elle se décidait a
changer de style de vie, tous lui demandaient si elle se
sentait bien. Sans cesse, elle égrenait ces pensées avant
de s’endormir. Cependant, elle ne découvrait toujours
pas la cause fondamentale de ses insomnies.

Le matin au réveil, elle ne se souvient plus des pen-
sées de la veille, juste avant de s’endormir. Elle n’a ni le
temps ni la disponibilité de fournir un tel effort, tant sa
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détermination est présente au moment de se lever. Une
fois debout, elle ne cesse de s’agiter, occupée a faire
quantité¢ de choses en peu de temps. Pour se maquil-
ler, elle suit une série de procédures aussi compliquées
que celles pour s’endormir : elle applique sur son visage
une lotion pour élargir les pores et apaiser la peau, puis
un lait nourrissant ; une lotion tonique pour raffermir
et une lotion hydratante pour assouplir ; pour pallier
les dégats des UV, elle met de la créme solaire et une
base de teint qu’elle étale uniformément ; puis, un fond
de teint pour cacher quelques taches et par-dessus,
une poudre compacte ; elle lisse ses sourcils avec une
couleur identique a celle de ses cheveux ; la couleur
doit étre de plus en plus foncée en allant vers la fin des
sourcils et la ligne doit étre ni trop fine ni trop épaisse ;
ensuite, elle recourbe les cils avec du mascara ; elle
ombre légerement ses paupicres et rajoute une ligne
au-dessus des cils ; elle trace le contour de ses leévres,
d’une couleur plus sombre que le rouge a levres, ren-
dant la lévre inférieure légerement plus charnue ; elle
met un rouge a lévres et par-dessus du Lip Gloss pour
donner du brillant ; enfin, un peu de poudre blanche
sur 'aréte du nez pour le rehausser. Son maquillage est
pourtant modeste, ni somptueux ni grossier. Elle suit le
sens commun du maquillage, comme elle respecte le
code de la route. Aucune étape n’est omise, tant elle est
habituée a faire ainsi, car chaque produit de maquillage
remplit une fonction précise, bien qu’il existe d’autres
produits qu’elle n’achéte pas. Elle a si bien décomposé
les séquences du maquillage qu’elle consacre beaucoup
de temps a surveiller la correcte exécution de chaque
phase : la creme pour les mains n’est pas la créme pour
les ongles ; le gel nettoyant pour le visage n’est pas le gel
nettoyant pour le corps ; et le lait démaquillant pour les
yeux a sa propre autonomie. Mais au fond, elle n’est pas
aussi tourmentée qu’il n’y parait. Elle a bien d’autres
soucis. Elle doit se préoccuper du stock de papier hy-
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giénique, du solde de son compte bancaire, de I’absor-
beur d’humidité plein a ras bord. A I’heure actuelle, 11
existe plus de trois sortes de sacs poubelle. Les catégo-
ries d’'impots sont plus nombreuses que la variété des
sacs poubelle et le nombre de maladies, pire encore.
Elle veut connaitre le minimum vital pour nourrir un
étre humain. Elle veut comprendre pour quelle raison
les anciens dormaient parfaitement dans des maisons
moins hygiéniques et moins sures, tandis qu’elle souffre
d’insomnie dans un endroit sécurisant. Pendant ses
regles, elle ne dort pas, par crainte de salir les draps. Et
lorsqu’elle les salit, hésitant entre se lever pour chan-
ger de serviette périodique, ce qui est bien embétant,
et rester au lit méme si c’est désagréable, elle n’arrive
plus a s’endormir. Si elle apprend que son ex petit ami
sort avec une copine de cinq ans plus jeune qu’elle, ou si
elle pense a sa rencontre dans la rue avec une ancienne
amie du lycée, elle ne s'endort plus. A cause des vingt
mille wons qu’une copine ne lui a pas encore rembour-
sés, de P'insecte qui risque de revenir ramper sur son
corps, ou du texto publicitaire re¢u en pleine nuit, elle
ne peut s’endormir. Elle redoute quun ennemi creuse
un tunnel® sous sa chambre, et le souvenir d’une faute
d’orthographe dans le titre d’une chanson proposée
a la radio, déclenche une insomnie. Pourtant, rien de
tout cela ne parait étre la cause. Depuis quand souffre-
t-clle d’insomnie ? Depuis la Terminale ? Depuis I'été
de sa derni¢re année d’université, quand elle cherchait
un emploi ? Depuis qu’elle est financierement indépen-
dante ? La mémoire lui fait défaut. Elle se souvient seu-
lement d’une petite fille aux joues rouges qui dormait
profondément, quoiqu’il arrivat.

Cette nuit-la aussi, elle se retourna a plusieurs re-
prises avant de trouver une position qui lui convenait,
essayant de multiples configurations avec ses oreillers.

2. Allusion aux tunnels creusés par la Corée du Nord.
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Elle commenca par une position sage, jambes jointes
et mains croisées sur la poitrine. Elle se sentait a la fois
calme et anxieuse, telle une ondulation légere a la sur-
face de 'eau. Alors qu’elle comptait jusqu’a cent, elle
se retourna une deuxieme fois. Soudain, hasard du
tri aléatoire, surgit un souvenir. Les yeux fermés, elle
tirait un bout de papier a la courte paille, sur lequel
¢était inscrit le mot « culotte ». La culotte violette que
dans son obstination, sa mére avait mise dans la valise,
avant le départ de sa fille pour Séoul. Une culotte gros-
siere, aux fleurs multicolores imprimées par-dessus des
rayures blanches sur un fond rouge foncé, achetée a un
marchand ambulant. En préparant un assortiment de
culottes du méme acabit, sa mére pleurnichait, assurant
qu’a vingt ans, une jeune fille devait absolument étre
pourvue de nombreuses culottes. Elle avait beau se dire
que la fonction premicre d’une culotte était d’étre avant
tout pratique, cette culotte la déprimait chaque fois
qu’elle la suspendait a une corde a linge. Un jour, alors
qu'elle s’abandonnait passionnément a un jeune gar-
¢on qui lui courait apres, elle oublia la culotte qu’elle
portait. Au moment ou il I'a découvrit, son copain ne
put se retenir de rire et elle... Bref] les nuits ou elle n’ar-
rivait pas a dormir, cette culotte lui traversait I’esprit.
En proie a un sentiment diffus, elle ignorait 5’1l s’agissait
de colere ou de pudeur, de honte ou de regret. Elle se
retourna pour la troisieme fois mais revint a la méme
pensée : comment avait-elle pu oublier, a 'instant fati-
dique, qu’elle portait cette culotte ? Elle déplora que
les progres scientifiques soient incapables de modifier
la réalité. A moins qu’elle ne changeat de culotte en un
éclair, grace a la machine a remonter le temps, cet épi-
sode resterait gravé a jamais. Elle détestait étre inscrite
dans la mémoire d’autrui a partir d’'un événement isolé.
Elle voulait bien que I'on se souvienne de ses jolis « lobes
d’oreilles » mais pas de ses jolis « bouts d’esgourdes »,
meéme si le sens de ces deux mots est identique. Elle
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souflrait parfois du désir d’assassiner tous ceux quil’ont
connue avant sa trentieme année. Elle savait que st elle
ne mettait pas fin aux ruminations, elle ne parviendrait
pas a s’endormir avant I’aube. Elle changea encore de
position et s’effor¢a d’entrer dans un état de vide et de
sérénité de Pesprit. Elle ne se doutait pas qu’elle était a
nouveau en train de tirer a son insu a la courte paille.
Sur le bout de papier figurait cette fois-ci le nom d’une
statue. Jadis, elle avait la réputation d’étre brillante et sur
I'insistance de son entourage, elle s’était présentée a un
quizz télévisé. Dans cette émission, le gagnant rempor-
tait une grosse somme d’argent. Elle avait franchi sans
peine le cap des éliminatoires et, qualifiée pour la finale,
elle devait subir la derniere épreuve. I.’émission était en
direct et sa famille en haleine ne la quittait pas des yeux.
La derni¢re question était la suivante : « Il s’agit d’une
statue en bronze, sculptée pendant la dynastie Goryeo® et trouvée
a Uemplacement d’un temple bouddhique, situé a Hasachang-ri,
commune de Gwangju-gun, province du Gyeong’gi-do. Cette
statue mesure deux mélres quatre-vingt de hauteur et représente
la beauté intérieure de UFveil, on tout west plus qu’harmonie.
Alors, quel est le nom de celte statue de Bouddha ? ». Dans le
pays tout entier, les spectateurs supputaient les chances
de répondre. A I’écran, chacun percevait Iair inquiet
de sa famille lorsque le présentateur se mit a comp-
ter : « Trois, deux, un ! Hélas ! La réponse est : La statue en
bronze du Bouddha Sakyamunt assis ». A cet instant, la pen-
sée lul traversa I'esprit que jusqu’a la fin de sa vie, elle
n’oublierait jamais le nom de cette statue : « La statue en
bronze du Bouddha Sakyamuni assis ». Cect dit, qui pourrait
garder en mémoire un nom pareil ? Des lors, chaque
fois qu’elle ne pouvait s’endormir, elle répétait comme
une punition : La statue en bronze du Bouddha Sakyamuni as-
sts... La statue en bronze du Bouddha Sakyamuni assts.

3. Dynastie Goryeo, période de I'histoire de la Corée allant de 918
a 1392.
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Combien de fois se retourna-t-elle ? Elle sentit son
esprit brumeux. C’était de bon augure. La lumieére,
le son et les pensées se retiraient si loin qu’il suffisait
de rester tranquille et de penser a ne plus penser. Le
chiffre, la culotte, le bout des esgourdes et la statue
en bronze du Bouddha Sakyamuni assis s’envolaient
comme des ordures jetées depuis une navette spatiale.
Dans son corps tout entier ’énergie se dissipait, elle
allait lentement sombrer. Juste avant d’entrer dans
le cycle du sommeil paradoxal, elle entendit un bruit
« pan ». Elle sursauta et se réveilla. Au-dessus de ses
yeux rougis, un pli absent jusqu’ici se forma sur la
paupicre. Elle jeta des regards partout dans la chambre.
A la télévision, son coupé, la chaine OCN diffusait une
scene de poursuite en voitures. Elle se rendit compte,
enfin, que son pere était dans la chambre. Elle en fut
irritée et s’énerva brusquement. Pourtant, elle n’avait
qu’a le laisser dormir, recroquevillé comme un feetus,
tenant d’'une main ferme la télécommande de la
télévision. Elle ne s’entendait pas tres bien avec ce pere
qu’elle aurait voulu ignorer.

Quelques jours auparavant, il était venu la voir. Un
sac rouge Fastpak sur le dos, le lacet de fermeture bien
serré, il donnait 'impression qu’il lui manquait une
case. Par la porte entrebaillée elle dévisageait son pere,
debout, hésitant.

— QuYy a-t-il?

Des qu’elle ouvrit la bouche, il lui tendit, d’un air
soulagé, un sac plastique noir rempli de clémentines.

— Tu aimes bien ¢a, nw'est-ce pas ?

Elle ne posa aucune question a ce pére qui ne
cessait de faire des compliments sur le mobilier et
sur le revétement de sol. Elle ne voulait pas savoir
comment il vivait car il lui semblait qu’a I'instant ou elle
I’apprendrait, elle devrait le prendre en charge. Quand
il fit éloge du ménage bien fait dans cette médiocre
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chambre de location, située a I’entresol de I'immeuble,
elle comprit qu’il avait une arriére-pensée en téte. Dans
cette tenue déplorable, il donnait I'impression d’étre
dévoré d’inquiétude. « Mazs, je ne ferar aucune remarque
avant qu’il ne parle ». Son pere demanda brusquement :

— Combien paies-tu pour ce loyer ?

— Pourquoi ?

— Pour rien... comme je suis fier de toi...toute
seule...

Par la suite, ils ne parlerent plus. Longtemps apres,
son pere dit a nouveau :

— J’aimerais bien rester quelques jours chez toi.

Dans son for intérieur, elle ne cessait de dire :

— Dis-lui non, dis-lui non, vite, dis non.

Mais elle s’entendit répondre :

— Oui, tu peux rester.

Depuis, le pere ne bougeait plus de la chambre de
sa fille. Il agissait naturellement, comme §’il vivait ici
depuis toujours. Au début, il avait proposé¢ de dormir
dans la cuisine. Mais sitot qu’elle fut couchée sur
son petit matelas posé a méme le sol, le pere se glissa
furtivement sur le grand matelas déroulé par sa fille. Des
lors, chaque fois qu’elle était sur le point de s’endormir,
a Paube, elle entendait le bruit de la télévision qu’il
allumait, pong, pong, comme des pétards qui éclataient,
I’empéchant d’atteindre le sommeil profond.

Le premier jour, elle crut que son pére regardait la
télévision pour fuir ses soucis. Mais le lendemain et le
surlendemain, elle comprit qu’il était drogué, incapable
de s’endormir sans I’écran allumé. La veille au soir, elle
avait encore ¢étalé la literie et il était resté couché tout le
jour, hormis pour aller aux toilettes ou pour se préparer
des nouilles instantanées. Jusqu’a ce qu’elle revienne du
travail, son pere regardait la télévision, allongé sous la
couette, la téte appuyée sur un amas d’oreillers récu-
pérés sur le matelas de sa fille. Lorsqu’elle rentrait vers
dix heures du soir, elle ne voyait que le torse de son
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pere. Elle imaginait que la partie inférieure du corps,
masquée par la couette, était profondément enracinée
dans le sol de béton. Elle pensa qu’il n’avait peut-étre
plus de jambes, qu’elle avait oublié cette réalité car elle
ne Pavait pas vu depuis longtemps.

Il laissait toujours la télévision allumée, méme s’il
ne la regardait pas. Dés qu’elle rentrait, elle enfilait un
jogging, procédait a une toilette sommaire, et appli-
quait un lait hydratant sur son visage. Assise devant un
meuble a tiroirs, elle regardait dans un miroir ses yeux,
son nez et sa bouche, et voyait en réduction les yeux,
le nez et la bouche de son pere. Habillé d’un maillot
de corps ras de cou, son pére regardait d’un ccil terne
une ¢émission consacrée aux girafes d’Afrique, sur la
chaine National Geographic. Bien qu’il ne sache pas jouer,
il suivait le déplacement des pions blancs et des pions
noirs qui remplissaient enticrement I’écran de la chaine
dévouée au jeu de Go. Il regardait aussi I’émission « Une
Jenétre entre le Sud et le Nord », « Clinique du couple, Famour et
la guerre », « TV Show, de vrais chefs-d’euvre », « La compé-
tition du rot des chanteurs », « Gours de préparation au Concours
National des Fonctionnaires de newvieme classe », « Challenge On
Game Net », « Loffice des nouveaux croyants », « Atope, il reste
encore de Uespoir », « Collections de Milan », « Saveur contre
Saveur », « Le tribunal de la TV dans la vie quotidienne », mais
ausst les informations, la publicité et le téléachat. Bref,
il regardait tout ce que la télévision diffusait. Ce pere
qui ne se souvenait plus de ce qu’il avait vu et regar-
dait a nouveau ce qu’il avait déja vu. Ce peére qui don-
nait 'impression d’étre venu chez elle pour regarder la
télévision. Il pouvait rester silencieux plusieurs jours
durant, sans trouver cela anormal, sans méme s’aper-
cevoir des insomnies de sa fille, les yeux rivés sur I'écran
aux trois millions de pixels. Elle inclina le miroir et le
visage du pere disparut du reflet. Pressant fortement le
bout du tube, elle appliqua énergiquement de la creme
Neutrogena sur son pied, a 'endroit du talon crevassé.
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Tournant le dos a son pere, elle éteignit la lumiere et
s’allongea sur son matelas. Il baissa aussitot le volume
de la télévision. Pelotonnée, elle s’effor¢ca de dormir.
Elle pensa que le lendemain, il ne faudrait pas oublier
d’acheter de la creme pour les pieds et se demanda si
elle racheéterait des nouilles instantanées, parce que son
pere avait déja tout mangé. La lumiere de la télévision
qui dansait comme un monstre dans son dos, I’énervait.
Dans cette émission sur le show-business, les téléspecta-
teurs apprenaient que 'acteur Jeong Woo-seong était allé
déjeuner dans tel restaurant ce jour-la. Ils découvraient
ausst le type d’hommes que préférait la chanteuse sexy
Lee Hyo-ni. Elle s’enroula encore un peu plus sur elle-
méme pour se protéger du clapotement des ondes
¢lectromagnétiques. Depuis que son pere vivait chez
elle, la durée de son sommeil avait remarquablement
diminué. Elle commettait plus souvent des erreurs au
travail et trouvait que son directeur I’en détestait d’au-
tant. Elle s’efforcait de s’endormir, mais la lumiere de
la télévision 'agacait. Elle ne pouvait pourtant pas lui
demander de I’éteindre. Elle se retourna plusieurs fois.
A un moment, quand elle sentit le silence peser, elle se
retourna d’un coup et vit son pere piquer du nez. Elle
s’approcha avec précaution, lui prit la télécommande
des mains et éteignit le téléviseur. Il se réveilla en sur-
saut, chercha a tatons dans le noir la télécommande,
ralluma la télévision et s’endormit a nouveau. Il res-
semblait a un animal assoupi, tenant fermement son
repas entre ses pattes. Il se mettrait sans doute a gro-
gner férocement si elle éteignait a nouveau le téléviseur.
Elle n’avait pas compris que I'entétement de son pére
a laisser la télévision allumée sans la regarder était une
forme de revendication. Mazis bon sang, avait-il Pintention
de torturer les nerfs de sa fille jusqu’a ce qu’elle en meure? Réap-
paru au bout de tant d’années, devait-il ajouter une raison supplé-

mentaire aux dizaines de milliers de raisons aux insomnies de sa
Sfille ? Elle décida de lui demander la date de son départ.
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Puisqu’il téléphonait en cachette dans la cuisine avec le
téléphone portable de sa fille, il devait avoir un endroit
ou aller. Elle regarda I’heure et soupira. Il était trois
heures du matin.

Elle ne dormit pratiquement pas d’une semaine. Au
petit matin, a peine s’endormait-elle que le bruit, pong la
réveillait et quand elle se rendormait, le réveil sonnait.
Les nerfs a vif] les yeux doulourecux de fatigue, elle per-
dit 'appétit et son visage se creusa. Elle ne savait plus
si ¢’était la télévision qui contrariait son sommeil ou ce
pere qui ne pouvait s’empécher de la regarder. Entre
ses efforts désespérés pour s’endormir et la hargne de
son pere a défendre la télévision, Perreur avait pris nais-
sance dans le partage de la méme chambre. Les anciens
disaient que la télévision gachait la vie des enfants,
mais elle pensait plutot que cet appareil gachait la vie
des adultes. Elle ignorait tout du passé¢ de son pere. 11
avait ruiné la famille et s’était évanoui dans la nature.
Sa femme était tombée malade par sa faute. Et sa fille
avait la conviction que, quoiqu’ il fasse, il raterait tou-
jours tout : « Est-ce que j’ar déja vu mon pére réussir la moindre
chose ? Et s’il veut s’installer ict définitivement, que devrais-je
Jawre ? Mazs le plus urgent pour Uinstant est de m’endormar. 1
Jaut dormar. Quoiqu’ il arrive, je dois dormar. Mais comment ? ».
Elle oublia les dizaines de milliers de causes qui 'em-
péchaient de dormir. Elle pensa qu'un doux sommeil
Ienvahirait, si seulement la télévision disparaissait. Ce
soir-la, dés son retour, tandis que son pere était aux toi-
lettes, elle coupa d’un coup de ciseaux le cable de la
télévision. Elle coupa ce fil comme son pere avait jadis
rompu les liens avec sa famille.

Mais des quil sortit des toilettes, elle regretta pro-
fondément son geste. Ignorant I'air embarrassé de son
pere, elle comprit qu’elle devait parler avec lui. Cette
ambiance, ce silence et ce pere si imprévisible ! 1l la
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fit penser a une émission de jeux diffusée a 'aube :
des machines minuscules comme des insectes trans-
portaient sans répit des cailloux. Les commentaires
enthousiastes de 'animateur, débités dans une langue
qu’on et dit venue d’ailleurs, lui paraissaient saugre-
nus. Dans ce petit matin étrange et rude, en regardant
le visage sérieux du joueur, elle avait senti qu’elle vivait
dans une autre époque ; pourtant elle avait continué
de regarder la télévision sans changer de chaine. De-
puis une heure, elle était mal a I’aise et cette ambiance
étouffante lui devenait insupportable. Dans son for in-
térieur, elle cria : « Pere, dites quelque chose ! Dites-mot ce que
dirait un pére dans un feuilleton télévisé ? ». Elle se coucha
plus t6t que d’habitude. Quand elle éteignit la lumieére,
son pere tripatouillait la télécommande. Dans le calme
soudain, elle se tracassa de pensées aussi nombreuses
que futiles. Elle entendit la respiration particulicrement
forte de son pere, la salive qu’il avalait. En produisant
une kyrielle de bruits les plus divers, il semblait reven-
diquer son existence a coté¢ de sa fille. Elle avait le sen-
timent d’avoir commis une erreur. Mais elle ne voulait
pas prendre 'initiative d’expliquer son geste. Ni I'un ni
l'autre ne cherchait querelle. Pour avoir coupé le cable,
elle se trouva méprisable. Elle n’aimait pas son attitude.
Elle se souvint du rédacteur en chef d’un magazine
de mode. Elle I’avait rencontré quelques années aupa-
ravant, a 'occasion d’un petit article qu’elle voulait
publier; par besoin financier plus que par amour ou
génie de la littérature. Lors de Pentretien, le rédacteur
en chef s’était montré doux et raffiné. Elle lui avait re-
mis quelques pages d’un texte rédigé pendant le cours
de culture générale a I'université, puis elle était sortie
du bureau apres avoir pris un café. Ce jour-la, apres
maintes hésitations, elle n’avait pu répondre a la ques-
tion du rédacteur en chef, quand il lui avait demandé
quel était son auteur préféré. A inverse, le rédacteur
en chef lui avait donné, sans difficultés et dans un sou-
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rire, le nom de son écrivain favori. Depuis, elle n’avait
plus de nouvelles du magazine. Un jour, elle chercha
une interprétation différente au résultat de cet entre-
tien. Elle se demandait si le rédacteur n’avait pas voulu
I'impressionner avec ses connaissances littéraires, alors
qu’elle avait été incapable de citer le nom de son auteur
préféré. Ainsi, en ne donnant plus signe de vie, il ne se
montrait pas tout a fait injuste. Elle s’en voulait d’avoir
¢été séduite par la douceur du rédacteur en chef, bien
qu’elle n’ait su répondre a sa question. Elle ne compre-
nait pas la raison pour laquelle les gens s’exprimaient
par sous-entendus, laissant a leurs interlocuteurs le soin
de comprendre plus qu’il n’était dit. Le rédacteur en
chef avait pu poser la question sans intention cachée.
Elle avait déja échoué a des entretiens de recrute-
ment parce qu’elle consacrait plus d’énergie a déceler
les arriére-pensées de son intervieweur plutoét que de
répondre a ses questions. Lorsqu’elle commenga a se
méfier du monde, elle découvrit que l'interprétation
conférait souvent au babillage. Mais ce jour-la, en lan-
gant son pere sur une fausse piste, elle fit semblant de
n’étre pour rien dans 'affaire du cable sectionné. Elle
tourna le dos et s’exhorta a ne plus réfléchir. Tout a
coup, une pensée lui vint : Peut-élre, mon pere ne sort pas de
la chambre parce qu’il w'a pas d’argent ? Elle aussi ne voulait
ni sortir ni rencontrer ses amis lorsqu’elle n’avait plus
d’argent. Elle se demanda si elle lui allait lui en donner.
Il n’aurait plus de raison d’étre un homme-tronc, les
jambes dissimulées sous la couette. Il menerait une vie
plus active, il se promeénerait ou irait faire des courses.
Il regarderait moins la télévision et elle pourrait plus
facilement s’endormir. Mais elle n’avait aucune envie
de lui faire la moindre largesse. Elle ne se souvenait pas
que son pere lui ait offert un jour un cadeau. Si elle
lui donnait de I’argent, il pourrait mal interpréter ce
geste et en déduire qu’elle 'aime par exemple, ou qu’ils
s’entendent bien. Mazs si jarrwvais a offrir quelque chose a ce
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peére qui w'a_ jamais rien_fait pour mot, quelle revanche ce serait !
Elle était stire que la télévision était la cause de bien
des ruptures familiales. Mais si la télévision n’existait
pas en Corée, les relations familiales seraient épouvan-
tables. Cette nuit ou elle attendait un sommeil profond
et doux, elle s’irrita d’avoir encore tant d’efforts a faire
pour s’endormir. Elle se rendit compte qu’elle avait
oublié d’acheter de la creme Neutrogena, au retour de
son travail.

Le lendemain, elle voulut anticiper la réaction
de son peére. Timide comme il I’était, il se montrerait
gauche et déborderait sans doute de gentillesse avec sa
fille. Mazs y’opposerai mon indifférence. En silence, je ferai ma
lotlette avant de me coucher; puis je me glisserai dans les draps,
comme st _je ne me rendais compte de rien. Peut-étre, par amour
propre, il wen parlerait pas. 1l sera hewreux d’avoir un peu d’argent
mais ne le dira pas. Dans une situation d’urgence, qu’est-ce qui
peut égaler Uargent ? 11 pourrait réfléchir avant d’allumer la télé des
laube. Mon pere west plus le méme, lur ausst a vieilli. Avec dge,
on devient plus fragile psychologiquement, et quand on est fragile
on est ausst plus facilement ému. Méme lui aurait certainement
envie de me récompenser. Mais, de son pere elle n’attendait
rien. Elle voulait seulement restaurer son amour-propre
écorné. Elle pensa aux cent mille wons déposés le matin
sur le téléviseur, avant son départ au travail. Elle des-
cendit d’un pas léger 'escalier qui menait a Pentresol.
Elle détestait entendre le bruit de ses talons, tang-tang..
Depuis I’arrivée de son pere, elle détestait encore plus
ce bruit. Elle ouvrit la porte du studio et entra. I’odeur
d’égout, la chaleur et 'humidité habituelles flottaient
dans ’air. Rien n’avait changé, sinon que les jambes de
son pere, qu’elle avait cri enracinées a jamais, s’étaient
remises en ordre de marche pendant son absence.

En retrouvant 'intimité de sa chambre, elle pres-
sentit le sommeil. Elle se débarrassa de ce jogging,
cause possible de ses insomnies, passa un short et un
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tee-shirt ample. Elle fit sa toilette quotidienne, massa
avec une créme cicatrisante son talon et s’allongea sur
son matelas. Un bref instant, elle eut envie de ranger le
matelas prété a son pere, mais se ravisa a I'idée d’avoir
a le toucher. Pour la premicre fois depuis longtemps, il
n’y avait ni lumiere ni bruit. Elle attendit allongée, dans
lobscurité I'instant ou elle sombrerait dans un profond
sommelil. Elle adopta une position sage, jambes rappro-
chées et mains jointes sur la poitrine, voulut compter
jusqu’a cent, s’arréta a quatre-vingt sept et se tourna
sur le coté. Elle se souvint brusquement qu’elle avait
oublié de régler les charges du studio a la propriétaire.
Peu apres, elle ferma a nouveau les yeux, fit un autre
tirage a la courte paille et tomba sur le mot poil. Elle
déplora que ces histoires insignifiantes, qu’elle croyait
oubliées, reviennent I'importuner, comme une colonie
de fourmis s’agglutine autour d’un biscuit. Elle poussa
un soupir. A cette époque-la, en premiére année de
I'université, pendant le cours de philosophie contem-
poraine, elle avait été déléguée par son groupe a la pré-
sentation d’un dossier. Habillée d’un tailleur de couleur
créme, jambes sagement repliées, assise 1égérement de
biais comme ces femmes de la télévision, elle soutenait
un sujet sur Bergson, avec une élocution parfaite, tres
satisfaite d’elle-méme. En tournant une page manus-
crite de son exposé, elle découvrit tout a coup, au milieu
du tibia recouvert par le collant, un poil, probablement
tombé de son slip au moment ou elle s’était habillée.
Ce poil lustré et bouclé ne pouvait étre confondu avec
les autres poils du corps. Il se détachait, bien visible
sur la blancheur de son tibia. Elle se mit & paniquer,
craignant que quelqu’un ne le remarquat. Pourtant, il
¢était hors de question de passer la main sous le collant
pour le retirer ou pour le repousser discréetement vers
le mollet. Elle aurait pris le risque d’attirer 'attention
des étudiants. ['idée que les garcons du premier rang
avaient di remarquer ce poil pubien la tourmenta au-
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tant que le souvenir des sueurs froides qu’elle avait alors
éprouvées. Elle voulut s'interdire de penser. Elle crai-
gnait qu’une peccadille survenue dix ans auparavant ne
remonte a la surface, si elle jouait a nouveau au jeu de
la courte paille. Elle se tourna sur le ventre. Cet épisode
lui rappela son ancien copain. Il se moquait toujours
de ses jambes aux chevilles fines qu’il comparait a des
pilons de poulet. Elle sourit a cette évocation, mais ce
temps-la était révolu. Le pilon lui donna brusquement
envie de poulet. Son morceau préféré était le cou pour
lequel ses amis éprouvaient une profonde aversion.
Cette partie la plus tendre était pourtant la meilleure.
Petite, son pere lui ramenait parfois un paquet rempli
d’une dizaine de cous de poulet, - sortis d’ou, on I'igno-
rait - puis s’endormait aussitot en exhalant une forte
odeur d’alcool. Depuis ce temps-la, elle n’en mangeait
plus. Plus exactement, elle n’aimait plus le poulet. Des
que la pensée de son pere surgissait, sourcils froncés elle
la repoussait aussitot. D’ordinaire, lorsqu’elle voulait
chasser une pensée futile, elle n’en revenait qu’avec plus
d’insistance. Sauf au moment précis ou elle en avait
besoin. Le départ de son pere lui revint a Pesprit et elle
s’inquiéta. Elle n’entrevoyait aucun motif a son départ.
Le temps était sans doute arrivé a échéance ? 1l a affirmé vou-
loir rester quelques jours seulement ; il donnait impression d’étre
un fugitif- Peut-élre est-il recherché ? Lui ai-je fait de la peine
avec cette histowre de télévision ? Comment a-t-il pu partir sans
un commentaire, alors que je U'hébergears ? Elle se reprit, se-
coua la téte et pensa a la statue en bronze du Bouddha
Sakyamuni assis, au pont le plus long du monde et aux
vapeurs d’eaux thermales. Mais du coup, le rédacteur
en chef lui revint en mémoire et avec lui, I'argent de
poche pour son pére. Probablement avait-il mal compris ce
geste, Uinterprétant comme un remboursement de ses frais de trans-
port 2 Ou bien, comme une fagon élégante de réclamer son départ,
a Uinstar du cable de télévision que j’avais coupé ?
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Soudainement, elle fut prise d’inquié¢tude. Plus pré-
cisément, elle se sentit oppressée. Par nature, elle ne
supportait pas d’étre incomprise. Elle fixa ’écran du
téléviseur, étouffant comme une fenétre close. Eteint, il
avait lair idiot. Elle exhala un profond soupir et mur-
mura :

— Pere, du fond de mon cceur, jaffirme que je
n’avais nulle autre intention que de t’offrir cet argent.

Le temps passait et, sans qu’elle s’en apergoive, un
sommell lourd envahit peu a peu. Il était quatre heures
du matin. Subitement, elle ne voulut plus s’endormir,
au prétexte qu'un court sommell la ferait souffrir bien
plus qu’une longue veille. Habituellement, elle souffrait
tant de ses insomnies qu’elle en pleurait. Mais cette
nuit-1a, I’étrange sensation d’un sommeil proche I'enva-
hit. Les paupiéres alourdies par une force irrésistible se
baiss¢rent lentement et elle succomba.

Elle était étendue comme un arbre abattu. De son
front coulait une sueur froide et de ses levres seches
s’échappaient de profonds soupirs. Ces nuits sans som-
meil I'avaient rendue lourde au point de ne pouvoir
bouger d’un pouce et ni le bruit ni la lumiere ne la dé-
rangeaient. La transpiration, profuse comme une averse
trempait le drap. Elle révait. La scéne se déroulait dans
laire de jeux d’un quartier. Elle reconnut cette aire
malgré la neige qui la recouvrait. Il y avait la une fillette
de cinq ans environ et son jeune papa. La petite fille
¢tait en colere. Un peu plus tot, elle n’avait pu prendre
P’autocar pour aller jouer a la luge avec ses amis. Elle
importunait son pere et réclamait d’y aller a tout prix.
La scéne n’était pas tres nette, mais cette histoire ne
lui était pas inconnue. Dans cette aire de jeux ou il n’y
avait personne d’autre que cette petite fille en colere
et son pere, la neige atteignait le niveau des chevilles.
Le papa portait sur I’épaule une pelle gigantesque en
forme de cuillére. Soulevant sans effort sa fille, il I’assit
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dans I'arrondi de la pelle parfaitement ajusté a cette
enfant st menue. Tenant la pelle par le manche, le pere
aux jambes robustes entreprit de faire des cercles sur
place. La petite fille, toute a sa joie, riait beaucoup et
criait : « ca-a-ak...». Le pere, grisé par les rires de sa fille,
accélérait les rotations et se déplagait en tous sens. Le
visage du pere et celui de la petite fille étaient rouges
de joie. Il tournait si vite que la petite fille ne parvenait
plus a distinguer clairement le visage de son pere. Elle
¢tait cette petite fille, assise 1a dans la pelle.

Soudain, elle eut peur de la vitesse a laquelle elle
tournait.

Son pére s’agitait, mais curieusement c’est elle qui
suait a grosses gouttes, malgré le froid de I’hiver. Plus le
pere se démenait pour amuser sa fille et plus elle trans-
pirait. A I'instant ot elle allait hurler d’arréter, le visage
du pére s’estompa et disparut dans le décor en arriere-
plan. Le réve était heureux mais elle donnait I'impres-
sion de souffrir. Elle se réveillera, é¢tonnée par la trans-
piration subitement refroidie. Elle ne se souviendra pas
de ce réve confus. Et, si elle s’en souvenait un jour, elle
penserait qu’il s’agissait d’une scene de feuilleton télé-
visé. Ensuite, elle compterait alors de un a cent et cher-
cherait la cause véritable parmi les milliers de causes
possibles a ses insomnies. Triste, elle pleurerait peut-
étre. Elle se retournerait encore une fois dans son lit et
décréterait qu’il n’y a aucune raison a ses insomnies.






LLE POISSON DE PAPIER






Parfois, il songe a un lieu merveilleux. Une déchet-
terie de blagues ratées, un casier de héros enrhumés,
un magasin d’insignes du mérite, et d’autres lieux ano-
nymes. Tandis que les maisons, les magasins, les toilettes
publiques, les écoles et les villes autour de lui offrent
I'image d’un monde hexagonal, il n’entrevoit, lui, au-
cune frontiére a son imagination. Il possede actuelle-
ment un téléphone portable dont le numéro commence
par 016 et une adresse électronique qui commence par
la lettre B. Son compte bancaire commence par 070
et son permis de conduire par 02. Il est né en 1980 et
nous sommes maintenant en 2004, a Séoul. L’endroit
ou il vit est le monde réel, le monde des hommes ordi-
naires, un monde de malentendus. Pourtant, il I'ignore.
Il ignore qu’en 2004, a Séoul, le patriarcat est toujours
de mise. Le temps passe, mais il vit allongé sur son lit
et se caresse 'entrejambe, dans I'ignorance des choses
de ce monde.

Il est né au Col de la Merde. C’était un quartier
auquel on accédait par un escalier étroit et tortueux au
bout duquel le ciel semblait surgir. On aurait pu grim-
per cet escalier en égrenant le nom de son pere, le nom
du pere de son pere et le nom du peére du pere de son
peére, on n’en aurait jamais vu le bout. Une jeune mariée
descendit un jour cet escalier pour aller au marché, en
appelant elle aussi le nom de son pere, du pere de son
pere et encore du pere du pere de son pere, et quand

_89_



elle n’eut plus aucun nom a faire valoir, elle disparut.
Les gens savaient. Les gens savaient qu’un temps infini
était nécessaire pour descendre le Col de la Merde. Les
enfants des enfants des enfants le descendaient avec
obstination et se transformaient au fur et a mesure en
d’autres races humaines et le monde changeait radica-
lement. Comme une lumicre partie de Terre n’atteint
une autre planete que des centaines d’années plus tard,
ces enfants, parvenus dans une ville improbable, auront
honte de briller de la sorte.

I ignore si le Col de la Merde existe toujours. Il
sait pourtant que des endroits identiques abondent sur
terre. S’ils s‘effondrent, ils sont reconstruits si vite que
nul ne s’en apergoit. Il ignore beaucoup de choses, mais
ca, 1l le sait.

Il y a de cela une vingtaine d’année, donnant la
main a sa maman, il grimpait I'escalier du Col de la
Merde. Chaque fois qu'une marche de I'escalier était
franchie, il posait une question.

— Qu’est-ce que c’est ? Pourquoit le ciel est-il bleu,
la terre rouge...?.

Plus ils grimpaient, plus les questions s’enchai-
naient. De tout son corps, sa mere transpirait a grosses
gouttes. Elle ¢était tendue par la crainte que sa main
moite ne laissat échapper son enfant et qu’ainsi il déva-
lat Pescalier jusqu’en bas. Il posait sans cesse les mémes
questions, et sa mere, pourtant énervée, lui répondait
toujours avec patience. Elle était si essoufliée qu’elle
semblait sur le point de mourir. Elle montait I’escalier
en portant son enfant tantot sur le dos, tantot dans ses
bras, puis le posait au sol et lui donnait la main. Enfin, le
moment arrivait ou la mere, le visage blanc comme un
linge, gravissait la derni¢re marche, les jambes flageo-
lantes. Dans un bavardage qui n’avait cessé jusqu’ici,
son fils 'appelait a nouveau :

— Maman.
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La téte proche d’'imploser sous la fréquence des
questions, la mere, toute préte a I'infanticide, s’écria :

— Quoi encore ?

— Pourquoi ce col s’appelle le Col de la Merde ?

Elle tergiversa un court instant. En vérité, les gens
qui habitaient jadis a Iintérieur des quatre grandes
portes de Séoul venaient jeter leur seau de pisse et de
merde ici, donnant a ce col le nom de Col de la Merde.
Apres une courte hésitation, en le soulevant sur la der-
niere marche, elle répondit :

— Dans ce col, siI’on joue au jeu des devinettes en
vingt questions, on le franchit plus rapidement. C’est
pour cela que 'on appelle le Col de la Merde.

Il est né prématuré. Ses parents n’étaient pas as-
sez fortunés pour le mettre en incubateur a ’hopital.
Présumant sa mort prochaine, ils avaient placé le bébé
dans la partie de la chambre la moins chauftée. Or, trois
jours passerent et le bébé, loin de mourir, ne cessait de
hurler au point d’en secouer les murs de la chambre.
La mere s’approcha de Penfant et lui fit prendre a la
petite cuillere une infusion d’orge grillée. Bizarrement,
il s’arréta sur-le-champ et déglutit I'infusion a petites
gorgées. En songeant : 8%/ élait né dans une famille riche, il
serait déja mort, mais ¢’est d notre pauvreté qu’il doit d’étre tou-
Jours en vie, la maman prit son enfant et le coucha dans la
partie la plus chaude de la chambre. Un jour, rentrant
a la maison apres son travail, un sachet de nouilles ins-
tantanées Samyang sous le bras, son pere, tout étonné
de voir sa campagnarde de femme, debout trois jours
apres I’accouchement, s’en retourna acheter un autre
sachet de nouilles, non sans penser que la naissance de
cet enfant était bien facheuse.

Sa mere n’avait pas beaucoup de lait. Les mémeres
du quartier lui avaient conseillé de prendre du potage
de pied de veau pour provoquer la montée de lait. Sans
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le sou, elle s’était rabattue sur du potage de pied de
cochon. Mais son enfant, en grand appétit, la faisait
souffrir en permanence de déshydratation. Lorsqu’elle
n’avait plus les moyens de s’offrir des pieds de cochon,
munie d’une bouilloire, elle allait acheter du makkeolls
qu’elle buvait au moment de la tétée. Elle tenait son
bébé sur sa hanche, d’'une seule main, tandis que de
I’autre, la bouilloire a la main, elle buvait I’alcool de riz
a grandes lampées. Son enfant dans les bras, la mere
s’endormait, son vétement dégrafé, des traces blanches
et seches sur le col. Plus tard, surpris par 'abondance
de ses réves durant la sieste, il se souviendrait avoir été
nourri par un sein lourd de makkeolls.

Il grandissait dans une chambre aux murs tapissés
de papier journal. Dans cette chambre, la hauteur du
coté droit et la hauteur du c6té gauche n’étaient pas
identiques, pas plus que n’étaient identiques la sur-
face du plafond et la surface du sol. L’année ou il eut
six ans, sa mere alla travailler dans une usine de faux
cils. Jusqu’au moment ot sa mere rentrait a la maison,
P’enfant restait seul, enfermé dans la chambre, équipée
d’une unique table basse recouverte d’un carré de tissu,
d’un vase de nuit, d’'une couette et d’'une penderie en
kit. I n’y avait ni télévision ni livres. La seule occupation
possible consistait a dormir ou bien a s’abandonner a la
réverie. Il avait I’habitude de s’assoupir les bras tendus
au-dessus de la téte, prét a crier « hourra ». Gette posi-
tion conférait a la punition tant il transpirait a grosses
gouttes pendant son sommeil. Sa mere abaissait les bras
de son fils en marmonnant :

— On dit que les enfants qui dorment ainsi auront
beaucoup de soucis.

Il dormait a deux reprises. Dans la journée, par
ennui et des le soir, a cause de la fatigue de ses parents,
et de D'électricité qu’il fallait économiser. Il dormait
paisiblement la nuit, mais la sieste de la journée était
peuplée de nombreux réves provoqués par une angoisse
permanente.
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Un jour, au moment ou un poisson se jeta sur lui,
bouche grande ouverte, il sortit brutalement de son
réve. Couvert de sueurs froides, il respirait bruyam-
ment. Il était seul et le calme régnait. Il promena son
regard autour de la chambre comme s’ atterrissait
sur une plancte inconnue. Au mur, les lettres des jour-
naux jaunis se juxtaposaient comme les graines noires
d’un végétal venu d’ailleurs. Ces lettres sur le mur sem-
blaient chuchoter entre elles mais s’arrétaient de parler
dés que son regard les recouvrait. Epongeant la sueur
de son front avec le dos de sa main, il s’approcha d’un
mur. Les murs de la chambre n’avaient jamais attiré son
attention. Dans cette piece ou n’existait aucun jouet, les
murs, le sol et le plafond se rapprochérent soudain de
lui. Il découvrit ainsi un moyen de s’amuser, autre que
celui de dormir ou d’imaginer. Il déchiffrait les lettres
comme un animal reconnait sa nourriture. Il tapotait
sur les lettres comme s’il donnait un coup pied a une
béte qui feint la mort. Chaque journal, aux textes verti-
caux imprimés a I’ancienne, portait une date différente.

Rendre public XXX 5 articles de Iaffaire XX ;
éviter XX démesuré mais respecter XX ; 8 milliards
3 cents millions de wons fixé par XX pour 'année
prochaine ; baisse du prix des piments ; 27% de XX
que 78 X ; prét d’argent le jour méme ; don de XX ;
mes XXXX ; le 27 la cérémonie de prise de fonction
de 9° XXX ; reprise du cours de D'institut privé de
Gyeong-bok ; congélation ; soudure ; institut privé
Ankuk désigné par ’armée de terre ; entretien de la
voiture ; N° 1 de ma région pour la saveur ; Bestaze,
un médicament pour une digestion adaptée a notre
alimentation ; XX de 5 personnes impliquées dans XX

1. Il sagit de caractéres chinois ou de mots anglais, incompréhen-
sibles pour le jeune enfant.
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; 42% de I'eau du robinet est XX ; félicitations, vous
avez gagné, agence Immobiliere Seorak ; félicitations
pour votre gain, Société Gwangjin....

Il lisait et dévorait les titres, se régalait a prononcer
des mots aussi inconnus que mystérieux. Le programme
de télévision, la météo, la publicité pour les films, tous
les articles des journaux lui paraissaient sans fin. Il lisait
un journal plein de trous, avec des caracteres chinois
et des mots en anglais qu’il ne comprenait pas. Mais
en quelque sorte, il était chanceux. Ne pouvant tout
comprendre, il ne pouvait étre abusé.

Ce soir-la, tirant ses parents par le bas de leurs
vétements, il pointa du doigt les mots obscurs. Ses
parents avaient lair embarrassé. Eux non plus ne
lisaient ni les caracteres chinois ni I'anglais. Ils étaient
malgré tout étonnés que leur fils ait appris a lire en si
peu de temps. Car sa mére avait arrété de lui apprendre
a lire. Elle lui demanda :

— Comment as-tu appris tout ¢a ?

Penaud, il répondit par un hochement de téte.

Apres avoir lu un mur complet, il en lut un autre.
Et quand il eut a nouveau terminé la lecture, il passa
au suivant. Plus il se déplacait d’'un mur a 'autre, plus
son monde intérieur s’ouvrait, et plus il lisait rapide-
ment. Il lut les quatre murs, les relut et les relut maintes
fois. Dés qu’il avait achevé la lecture des quatre murs, il
recommencait depuis le début. Mais il s’évertuait a lire
d’une facon différente. Il associait un mot a un autre,
mélangeait une phrase a une autre, a la maniere d’un
puzzle. Tantot il imaginait a sa guise le sens d’un mot
inconnu, tant6t il recomposait a ’horizontale ce qui
avait été écrit a la verticale. Méme si cette facon de lire
lui était plus difficile que la précédente, il la préférait. 11
la trouvait en réalité bien plus amusante.
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Les mois passeérent et vint I’ennui de lire toujours
les mémes textes. Il leva la téte et regarda au plafond.
Le toit fuyait et la pluie avait imprégné les journaux. 11
comparait ce plafond au bas ventre de sa mere. Il avait
envie de toucher les lettres collées au plafond. Mais il ne
pouvait ni les atteindre ni les lire. Debout au milieu de
la picce, 1l levait les yeux, sourcils froncés, et ressemblait
a un enfant qui attend sans broncher ’arrivée d’une na-
vette spatiale. Pourtant, ce qui lul parvenait n’était pas
la lumieére éblouissante de la navette, mais des taches
noiratres qui s’élargissaient peu a peu. Elles grandirent
au point qu’elles finirent par déborder sur les murs. Les
lettres qu’il traquait une a une mouraient comme des
animaux lors d’une épidémie. Il craignait d’étre avalé
par ces taches en méme temps que les murs. Souvent,
se réveillant en pleurs d’un cauchemar, il surprenait ses
parents en pleine activité sexuelle.

Quelques jours plus tard, son pere tapissa la
chambre. Pourtant le papier peint ne resta pas long-
temps intact. Quelques temps apres que la chambre fut
devenue propre, une tache de la taille d’un petit pois
apparut puis devint rapidement aussi grosse qu’une
pasteque. La tache couvrit complétement le plafond et
suivant 'aréte du mur, descendit lentement jusqu’au
sol. Son pere colla par-dessus une feuille de papier
journal et lorsque la tache apparut a nouveau, il appli-
qua encore une autre feuille par-dessus. Les trous par
lesquels s’écoulait la pluie n’avaient pu étre bouchés
avec du béton, et de nouvelles feuilles de papier journal
s’ajoutaient les unes aux autres, comme la crotte d’une
plaie, pour se transformer en une épaisse couche qui
protégea la famille des courants d’air jusqu’a ce qu’elle
quitte ce logement.

Les années passérent depuis le jour ou il avait
demandé Porigine du nom « Col de la Merde », et
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bien avant de comprendre la réponse de sa mere, la
famille avait déménagé a la campagne. Son pere
avait démissionné de la société de fabrication de
transformateurs dans laquelle depuis sept ans il
attendait une promotion qui n’était pas venue a cause
de son unique diplome de I’école primaire. Il répétait :

— Si on retourne au village natal quand on est
vieux, on ne pourra pas étre bien accueillis.

I avait rajouté :

— Retournons-y. Ici, méme si nous sommes chez
nous, nous avons toujours l’air d’étre invités.

Depuis, Penfant grandissait dans un petit bourg a
la campagne. Sa mere pressentait que son fils aurait
certainement bien travaillé a I’école. Mais des quil y
entra, il oublia aussitot ce qu’il avait appris. En dictée,
la note était nulle et il lisait en anonnant. Il grandissait
de facon ordinaire, a la maniére de bien d’autres
enfants. Il attrapa la rougeole, il répondit aux adultes, il
se masturba, il fut chef de rang dans sa classe et regarda
la télévision le nez sur I’écran. Il était un enfant pour
lequel les parents n’éprouvaient ni honte ni fierté. La
honte vint lorsqu’il fut recruté dans un lycée grace au
manque de candidats, et ils eurent plus honte encore
quand il fut regu au concours d’entrée d’un institut
universitaire de seconde zone, situé dans une petite
bourgade.

Mais lui non plus n’éprouvait aucune fierté a
P’endroit de ses parents. Il n’avait aucune idée du métier
exercé par son pere, graveur de scecaux. Ce métier n’était
ni meilleur ni pire qu'un autre dans ce village ou les
habitants disposaient tous du méme niveau de vie, et il
n’avait jamais eu a subir de moqueries ou d’humiliations
a cause du métier de son pere. Jusqu’au jour ou celui-
ci, ivre mort, réveilla son fils qui dormait en sous-
vétements. Le premier mit dans la main du second une
clémentine sortie d’ou, on ne le savait, et tripotée au
point qu’elle en était devenue chaude, puis il s’était lancé
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dans un discours incompréhensible. Sous 'emprise de
la boisson, il interrogeait sans hate son fils qui I’écoutait
attentivement :

— 'Tu as honte de mon métier ?

Il n’avait jamais eu honte du métier de son pere
mais a I'instant ou la question fut posée, la honte survint.

A Tage de vingt ans, il entra dans armée pour
effectuer son service militaire. C’était chose aussi
naturelle que regarder la télévision pour les enfants
coréens. Etre enrolé dans I'armée était une obligation
normale pour tous les jeunes de son age. Mais parmi
les nouvelles recrues, personne ne trouvait cela
normal. Pendant son service militaire, il découvrit que
la honte éprouvée envers une personne permettait
de comprendre la personne en question. Au service
militaire, il n’avait pas eu honte de ce qu’il voyait, de
ce qu’il entendait, de ce qu’il touchait, comme il n’avait
pas eu honte d’étre battu ou de battre et de ridiculiser
un collegue, pas plus qu’il n’avait eu honte des slogans,
des chants et des banderoles militaires. Il dédaigna le
tout. Et des I'instant ou il se souvint qu’il avait eu honte
du métier de son pere, la honte disparut.

Apres le service militaire, il poursuivit ses études et
obtint son dipléme. Les jours de féte, son pere évitait
le plus souvent de répondre aux questions de la famille
réunie, curieuse de connaitre le nom de 'université de
son fils ; pourtant, ses parents furent émus a la cérémo-
nie de remise des diplomes. Ce jour-1a, il eut une prise
de bec avec sa mere sur le lieu méme de la cérémonie.
II'lui avait demandé de ne pas acheter de fleurs mais sa
mere avait au contraire lourdement insisté pour le faire.
Tandis que le fils proposait alors d’acheter des Calla
Lily, sa meére acheta un bouquet de roses. De pitoyables
photographes faisaient le tour du lieu de cérémonie, un
panneau de photos accroché autour du cou. Il ronchon-
nait a propos des photos qu’il trouvait ringardes mais sa
mere, au contraire, voulait en prendre une a tout prix.
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— Prenons une photo ensemble.

— (ia fait vraiment paysan.

— Mais ce n’est pas toi qui la garderas, c’est moi.

La cérémonie achevée, ils allérent déjeuner dans le
seul restaurant occidental du quartier. Le pere préten-
dit vouloir leur offrir un steak. Tout a son bonheur, le
pere emmena sa famille au restaurant et commanda les
steaks les plus chers de la carte. Mais une heure d’at-
tente apres, ils n’étaient toujours pas servis. Dans un
rire généreux, le pere dit :

— Comme c’est un plat cher, évidemment, ¢a de-
mande beaucoup de temps de préparation.

Un long moment apres, dans son léger bruissement
ininterrompu, le cuisinier servit les steaks. Dans un bel
ensemble, remplis d’espérance, ils regarderent leurs
assiettes. Il y avait la, dans l'assiette, un jambon ordi-
naire découpé en cubes recouverts de ketchup. Mani-
festement, ce cuisinier ignorait ce qu’était un steak. La
famille n’avait pas le sentiment d’étre face a des steaks,
mais elle ne pouvait protester, car au fond, elle n’avait
jamais mangé de steak. Ils mangerent donc en pensant
qu’il s’agissait de steak.

Apres la fin des études universitaires, il passa
de longs mois toute la journée recroquevillé dans sa
chambre. La plupart du temps, il dormait ou lisait. En
principe, aucun parent ne déteste voir son enfant lire,
mais pour son pere, tout ce que son fils faisait ne ser-
vait a rien. Le pére disait a ses voisins que son fils était
en train de préparer le concours national des fonction-
naires. En réalité, tous les soirs, le pere et le fils se dispu-
taient sur la carriere que le jeune homme devait choisir.
Chaque fois que le pere Pexhortait ou le conseillait, le
fils répliquait :

— Mot aussi, j’ai mes idées.

Quelques mois plus tard, il dévoila cette fameuse
idée. Tel celui qui, apres dix ans passés dans une grotte,
vient d’accéder a I’Eveil, il déclara a son pere qu’il vou-
lait aller a Séoul.
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— A Séoul ? Pour quoi faire ?

— Pour y travailler.

— Travailler ? Quel travail ?

— Ce n’est pas pour ne rien y faire.

— Ce travail, tu ne pourrais pas le faire ici ? Reste
donc.

— Papa, 5’1l te plait.

— Toi, tu ne me parais pas net.

— Je partirai.

— Tu as de l’argent ?

— Ce n’est pas un probléme.

— Tu n’auras personne sur qui t’appuyer.

— (a ne fait rien.

— Aujourd’hui a Séoul, les jeunes diplomés d’uni-
versités sont préts a tout pour étre embauchés. Tu ne lis
aucun journal ? Il'y a 8% de chomage chez les jeunes.

— Je n’aurai pas de problemes.

— Tu as fait des études de mathématiques, il fau-
drait les mettre en valeur ces études, non ?

— Ce n’est pas grave.

— Mo, j’ai déja vécu a Séoul, mais...

Son péere n’acheva pas distinctement la phrase. On
aurait dit qu’il n’avait pas envie d’aborder son passé a
Séoul. Son pere déblatéra longuement sur 'actualité
politique et économique. Mais le fils lui répondait seu-
lement de ne pas s’inquiéter. La colére contre son fils le
submergea au point qu’il lui lanca un cendrier a la téte,
etcria:

— Mais pourquoi je ne dois pas m’inquiéter ?

Finalement, le garcon n’en fit qu’a sa téte. A cause
des multiples déménagements qu’ils avaient eu a faire,
la meére devenue habile dans la recherche d’un loge-
ment voulut absolument, pour étre rassurée disait-elle,
choisir I’endroit ou son fils vivrait, car il fallait prendre
en compte le caractere de la propriétaire. Il dissuada sa
mere de 'accompagner. Il était persuadé que le Séoul
d’aujourd’hui n’était pas le Séoul qu’elle avait connu.
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Il était certain que sa mere serait tres fatiguée par le
voyage en autocar jusqu’a Séoul, puis le métro dans
Séoul et qu’ils finiraient par choisir un logement sur le
critere du loyer plutot qu’en référence a la physionomie
de la propriétaire. Il pensait qu'une chambre lui suf-
firait, quelle qu’elle soit. Toutes les chambres ont des
murs et ¢’était de murs dont il avait besoin. Un sac sur
le dos, il acheta son ticket de bus pour Séoul. Dans le
sac, il y avait une liasse de Post-it aussi louche qu’une
liasse de faux billets.

Le bus était presque vide. Il s’installa a une place
abritée du soleil. Devant lui, entre les deux sieges, il
voyait 'avant-bras d’'un homme portant le grade de ca-
poral-chef; et la téte posée sur son épaule, une femme.
Ils bavardaient, murmuraient et riaient. Il regardait le
paysage par la vitre puis s’endormit.

Un long moment apres, ébloui par le soleil, il se
réveilla. II tira le rideau. Et soudain il entendit un rire
bruyant. C’était la fille assise devant lui. Il la regarda
par 'espace entre les fauteuils. ’homme portant I'in-
signe de caporal-chef tenait largement ouvert un jour-
nal des sports. Elle chuchota :

— Regarde les poils de cette fille...

Il se rapprocha du fauteuil placé devant lui et cligna
des yeux. Il vit au bas de la page du journal la photo
d’une fille soulevant un haltere. L’article était titré « Le
record d’Asie d’une jeune chinoise ». La jeune fille se
retenait de rire, une main devant la bouche, tandis que
de l'autre main elle désignait au jeune militaire ’hal-
térophile. II regarda plus attentivement la photo de
la jeune fille publiée dans le journal sportif. La jeune
chinoise, d’un beau gabarit, était vétue d’un uniforme
qu’elle portait prés du corps. Son visage et sa corpu-
lence rendaient difficiles I'appellatif « fillette ». Elle
avait un visage laid, aplati par des cheveux ébouriffés
et courts, coupés n‘importe comment. En levant bien
haut I'haltere elle découvrait des aisselles affreusement
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poilues. A supporter le poids de la barre et des disques,
la jeune chinoise grimagait affreusement. La voisine de
devant riait comme une dingue ; l'athlete, bras levés
comme pour crier « hourra ! », transpirant a grosses
gouttes, exhibait ses poils sans se départir de son air
sérieux. Il tourna la téte et regarda au dehors. Il avait
envie de lire et farfouilla dans sa poche a la recherche
d’une tablette de chewing-gum qu’il avait achetée a la
gare routicre. Il lit attentivement la liste des ingrédients
au dos de la tablette, comme il aimait a faire et mur-
mura : Tiens done, le chewing-gum Xylitol contient de la base de
gomme, de Uisomalt et du sirop de maltitol ?

La vieille dame le guida a travers la maison. Fran-
chissant un étroit passage, il découvrit une vieille mai-
son de style occidental au toit couvert de tuiles. La vieille
dame Pentraina plus loin, vers le fond de I’habitation.
Un escalier sans balustrade menait a une terrasse sur
le toit et sur chaque marche de cet escalier, des pots
aux fleurs couvertes de poussiére tronaient dangereuse-
ment. Il suivit la vieille dame et accéda a la terrasse au
milieu de laquelle surgissait, de guingois, un batiment
de béton nu. La dame dit en souriant :

— En principe, je ne voulais pas d'un locataire
masculin.

Il regarda au loin vers le quartier. Tout en bas, les
maisons presque identiques les unes aux autres sem-
blaient comme couchées. Il entendit le vendeur d’un
camion de légumes vociférer dans un mégaphone, puis
vit un homme en maillot de corps tirer brutalement le
rideau alors qu’il lorgnait vers la fenétre du deuxieme
étage d’un hotel bon marché situé plus bas. La vieille
dame mit la clé dans la serrure, fit quelques tentatives
pour ouvrir et la porte d’entrée obéit en vomissant sans
retenue ombre de la maison, a la facon d’un éjacula-
teur précoce.
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— Ici, C’est la cuisine.

Une petite picce de forme rectangulaire. Au pla-
fond, une lampe a incandescence pendait comme une
aubergine fanée en fin de saison. Sur un pan de mur,
cote a cOte, un robinet rouge et un robinet vert étiraient
leurs longs becs de caoutchouc. Sur le mur d’en face,
plusieurs couches épaisses de béton donnaient I'impres-
sion qu’elles avaient pour but de recouvrir les traces de
briquettes de charbon brilées. Devant la porte de la
chambre, dans un bruissement léger, la vieille proprié-
taire sortit une autre clé. La porte était si basse qu’elle
paraissait de moitié plus petite que la porte d’entrée. Il
courba I’échine et entra dans la chambre. Une chambre
carrée au plafond haut. Il flottait une odeur de béton
moisi.

— Ou sont les toilettes ?

La dame répondit qu’elles étaient situées a coté de
I’abri du chauffe-eau, au pied de 'escalier. La dame
répéta plusieurs fois que quelques jours auparavant,
une jeune fille a Pair insolent était venue wvisiter la
chambre mais la vieille dame avait obstinément refusé
de la louer. Il précisa ses questions et voulut savoir si les
compteurs d’eau et d’électricité étaient des installations
indépendantes, s’il n’y avait pas de courants d’air ou
bien si les inondations avaient causé¢ des dommages. Il
souleva aussi le revétement linoleum du sol. En fait, le
seul élément propre de cette chambre était le papier
peint, fraichement posé sur les murs, dans la perspec-
tive de louer la chambre. Le prix du loyer lui convenait.
Un million pour la caution et cent mille wons pour le
loyer mensuel. Il demanda 5’1l était possible d’emména-
ger sitot apres avoir versé un acompte, ce que la vieille
dame accepta.

Les jambes tremblotantes, la propriétaire redescen-
dit I'escalier, et il resta seul sur la terrasse a fumer une
cigarette. Il découvrit alors des halteres. Sur un banc
en bois recouvert d’un coussin bleu une longue barre a
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disques rouillait. Deux disques amovibles de 15Kg cha-
cun étaient engagés. Au-dessous du banc, trainaient au
sol des disques de plus petite taille. Cet appareil de mus-
culation paraissait appartenir au précédent locataire.

Dans la chambre, il n’y avait rien d’autre que le
strict nécessaire. S’il fallait décrire 'intérieur, il faudrait
ajouter que le jeune homme n’avait pour cadre que des
murs blafards. Le jour ou il emménagea, il sortit de sa
valise son bloc de Post-it et en détacha une feuille. I la
colla tres soigneusement dans un coin du mur, tout en
bas, en pressant minutieusement la partie autocollante.

St je w'écris pas maintenant, je w’écrirais plus jamais. Je dois
donc écrire.

Il aimait particulierement ce passage tiré de I'intro-
duction de 'ouvrage d’un historien dénommé Huizin-
ga. Il s’¢loigna du mur et regarda le Post-it. Cette nuit-
la, 11 s’endormit comme d’habitude, bras tendus, en
position de crier « Hourra ! » et fit un réve bizarre dans
lequel les murs de la chambre semblaient se mouvoir.

Ce premier Post-it avait un lien étroit avec le motif
pour lequel il était venu a Séoul. Il avait souhaité habiter
dans un endroit que personne ne pouvait ni connaitre
ni trouver. Il avait besoin de la méme tranquillité que
le fermier qui empéche un curieux de s’approcher du
box dans lequel une vache est en train de véler. Existait-
il une ville aussi bruyante que Séoul ? Une ville aussi
cruelle que Séoul ? Et lui désirait la tranquillité et le
bruit, en méme temps. Il ne collerait aucun Post-it sur
le sol. Le sol n’avait besoin de rien et servait sculement
a soutenir les murs.

Le mur sur lequel il avait collé son premier Post-
it était maintenant hérissé d’autres Post-it. Il notait sur
ces feuilles les passages préférés des livres qu’il avait lus.
La plupart des fragments recopié¢s émanaient d’ccuvres
d’auteurs disparus, de sorte que les Post-it couvrant le
mur rappelaient les steles funéraires d’un gigantesque
cimeticre. Au fur et a mesure que les petites feuilles
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s’accumulaient, le mur virait au tintamarre. Il y avait
la, les voix d’un humble historien, d’un plasticien jovial,
d’un romancier souffrant d’une dent cariée, d’un scien-
tifique timide, d’un po¢te bégue, d’un religieux névrosé,
d’un géographe, d’'un aventurier, d’'un linguiste, d’'un
sportif, et méme celle d’'un dieu par I'intermédiaire de
son negre. Selon les cas, ils se disputaient ou bien trin-
quaient ensemble. Il aimait le bruit sain que dégageait
ce premier mur. Tantot il faisait se cotoyer deux voix
discordantes, tantot il associait des voix harmonieuses.
Ainsi remplit-il ce mur un mois durant. Méme si les
phrases n’avaient entre elles ni régle ni ordre, elles fi-
nirent par créer une certaine harmonie. Il s’étonnait
que ces voix émanées de gens d’époques différentes
et de genres si divers puissent s’accorder les unes aux
autres.

Dans un deuxieme temps, il voulut écrire sa biogra-
phie. Il décida de remplir un autre mur en écrivant ses
propres histoires. Il voulait écrire en lettres plus petites.
II établit une regle. Tout phrase écrite sur une feuille de
Post-it ne devait pas se terminer sur une autre feuille
pour étre lue en entier, mais devait s’achever sur la
meéme feuille. Il colla le premier Post-it sur le deuxi¢me
mur.

Je suis né en 1980 dans un quartier appelé le Col de la Merde.
Dans ce quartier un escalier grimpait jusqu’au ciel.

Ecrire sur soi-méme n’exigeait aucune technique
particuliere. Il suffisait d’étre honnéte. Il écrivit qu’il
avait grandi en tétant un sein empli de makkeoli, qu’il
restait toute la journée dans une chambre aux murs
tapissés de papier journal et qu’il avait vécu de droles
d’évenements le jour de la remise des diplémes. De
toutes ces histoires du passé, I'épisode du steak était
celui auquel 1l était le plus attaché. Ce que le cuisinier
de ce restaurant de campagne avait fait, et ce que lui
s’apprétait a faire, se ressemblaient étrangement. Il ré-
digea la fin de I’histoire de cette fagon-la :
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Nous avons mangé dans la croyance que ce steak élait bien un
steak. De la sorte, le cutsinier comme les membres de ma_famille,
nous étions tous sereins.

Il ne parvenait pas toujours a se souvenir d’un mo-
ment ou d’un lieu précis mais cela ne présentait aucun
caractere de gravité. Il indiquait alors un autre lieu
qu’il connaissait. Ainsi, il progressa rapidement dans
son travail. En un clin d’ceil, les feuilles couvrirent un
mur entier. La surface de ce mur présentait les mémes
limites que la feuille de Post-it. Il ne voulait pas trop en
faire en les collant I'une sur l'autre ou bien trop ser-
rées I'une contre 'autre. Il voulait disposer harmonieu-
sement I’espace en entretenant une certaine distance
entre les feuilles. Avant la fin du premier mois, sur le
dernier coin de mur disponible, de ’exacte surface d’un
Post-it, il colla la derniere feuille comme s’il avait volon-
tairement prévu qu’il en soit ainsi.

Par conséquent, Uardeur de mon désir me causait towjours un
sentiment de honte.

Il recula et regarda le mur. Il n’aurait jamais ima-
giné que son esprit abritait autant d’histoires. Et de
nouveau, comme pour le premier mur, il s’étonna du
lien qui unissait ces histoires entre elles. Des évene-
ments insignifiants a leur époque exercaient en réalité
une grande influence dans sa vie, et il s’en émerveilla.
Soudain, des phrases traversérent son esprit. Il les nota
fébrilement sur une feuille.

1l se peut bien quil n’y ait aucun rapport avec vous. Nous ou-
blons trop souvent que des dizaines de milliers d’événements sans
lien apparent avec nous, exercent pourtant une notable influence
sur notre vie. Entre un téléphone public en panne dans une ville
touristique de province dans laquelle vous n’irez jamais, et vous ;
entre le championnat du_jeu Star Craft et vous ; entre le calamar
Vampire des enfers qui vit au_fond des mers depuis le paléozoique,
sans lumiere ni oxygéne, et vous ; entre vous et l'autre vous qui est

en vous.
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I écrivit de justesse le dernier mot « vous » sur le
dernier espace libre de la feuille. C’était la premicre
feuille de Post-it du troisieme mur.

Le troisitme mur manquait d’ordre. Les phrases,
sans forme ni lien entre elles ne relevaient d’aucun
contexte précis. Ghaque fois que des mots, des propos,
des pensées surgissaient, il les notait a la facon d’un
cryptogramme impénétrable. Par exemple : « Une dé-
chetterie de blagues ratées », « un magasin d’insignes
pour le mérite ». Ces notes n’avaient pas de significa-
tion précise mais lui donnaient un plaisir inexplicable.
Il écrivit ainsi brievement sur bon nombre de sujets :
« Le garcon au bec de lievre qui a envie de donner un
baiser », « ’homme qui grillait des feuilles d’algue alors
que sa femme venait de le quitter ». Lui seul détenait le
sens de ces formules. Sur ce troisiéme mur, les feuilles
remplies contenaient des sujets d’inspiration plutot que
de véritables écrits. Au lieu de remplir de nouveaux
Post-it, il se concentrait davantage sur le travail réalisé,
auquel il pressentait un indicible destin.

Lavieille propriétaire s’étonnait que le jeune homme
restat enfermé toute la journée dans sa chambre. De
temps a autre, elle se rendait sur la terrasse en quéte
de son loyer. Il 'accueillait toujours sur le seuil de la
porte. Lorsqu’il sortait, il n’oubliait jamais de fermer a
clé. A cette période, il recut un appel téléphonique de
son pere. Il 'informait qu’a Pavenir, il ne pourrait plus
lui envoyer d’argent.

— T"as trouvé du boulot ? Mais qu’est-ce que tu
fiches ? Reviens tout de suite a la maison.

Le fils répéta a plusieurs reprises :

— Ce n’est pas grave.

Et raccrocha. Quelques jours plus tard, il se fit em-
baucher sur un chantier.

En travaillant sur le chantier, il trouva de quoi
couvrir le quatrieme mur. Le bagout des hommes du
chantier lui causa un nouveau choc. Ses oreilles rare-
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ment sollicitées ces derniers temps devinrent sensibles
au bruit. Chaque fois que les journaliers mangeaient de
la poitrine de porc rétie au feu de bois, sur un gril dans
un bidon, ils plaisantaient :

— Qu’est-ce que c’est bon ! C’est de la chair hu-
maine ou quoi ?

Ou bien :

— (a va chatouiller le nez des voisins.

Il ¢tait émerveillé par leur sens de I’humour. Il
mémorisait les dialogues et les notait sur les Post-it. 1l
recueillait aussi, sans ne jamais rien omettre, le caque-
tages des collégiens au fond du bus, les plaisanteries
osées des dames du marché et le radotage des vieux au
jardin public. Il s’étonnait de ce langage si plein de vie
et voulut remplacer les Post-it du troisieme mur rempli
de pensées trop fragmentaires. Mais il patienta. Il cou-
vrit presque enticrement le quatrieme mur. Désormais,
a I'exception des emplacements des prises de courant
et de la fenétre, tous les murs de la chambre étaient
recouverts de Post-it.

I1 prit la résolution d’écrire un texte qui mériterait
de porter le nom de « roman ». Comme cinqui¢me
mur, il choisit le plafond. Il rentra le banc de muscula-
tion dans la chambre et grimpa dessus pour coller ses
papiers au plafond.

Mais tout d’abord, il voulut mettre de ’ordre. Il de-
vait changer la place et la disposition des feuilles sur les
quatre murs. Il détacha une feuille de chacun des murs
et les mit cote a cote. La cohérence entre les quatre
feuilles de papier sautait aux yeux et il faillit exploser de
bonheur. Les quatre murs sur lesquels les Post-it 6x8cm
avalent été méthodiquement collés ressemblaient tan-
tot a un échiquier, tantot au graphique d’une affaire
juridique, avec son abscisse du temps et son ordonnée
de l’espace. Ils pouvaient aussi bien imiter un cimeticre
ou une ville, un labyrinthe ou une jungle. Chaque mur,
joint a son voisin par 'aréte, dessinait des lignes qui bi-
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furquaient aux angles vers les autres murs, et formaient
un ensemble solidaire.

Il commenga a coller des Post-it au plafond. Son
roman débutait par I'entrée en scéne d’un personnage
au tempérament réveur. Puis, il décrivit la situation
dans laquelle le personnage se situait, en divisant cette
premicre partie en plusieurs Post-it.

Et alors, pourquoi lui et moi nous laissons-nous al-
ler a autant de gaspillage ? Et pourquoi supportez-vous
encore et toujours autant de gaspillage ? La bouche
seche, 1l s’exclama pour la premiere fois : « eut-étre, a
cause de ’espoir ». Il ferma la bouche si longtemps que
son espoir eut mauvaise haleine. Mais au fond, il n’y
avait rien de surprenant.

Il grimpait sur le banc de musculation et ne collait
qu’une seule feuille a la fois. Les papiers qu’il détrui-
sait et ceux qu’il décollait étaient bien plus nombreux
que les fois précédentes, lorsqu’il remplissait les murs.
Il devait écrire avec modération. Parfois il écrivait en
suivant son plan, parfois un personnage ou bien une
situation progressait malgré lui. Il ne doutait pas que
le roman qu’il écrivait allait devenir un bon roman. Sa
joie était celle d'un homme en train de se transformer
en bon écrivain, et de muer en homme de bien. Il se
sentait comme envouté. De temps a autre, il changeait
I’emplacement des fiches ou les rangeait dans un autre
ordre. Il s’adonnait totalement a ce travail et n’y faisait
exception que pour manger et dormir. Le roman était
presque achevé.

Quelques mois plus tard, en descendant du banc, il
respira profondément. Renversant une nuque raidie, il
contempla le plafond. Chaque Post-it occupait la place
qui lui convenait, et c’était beau. Le plafond totalement
recouvert de feuilles ne laissait entrevoir qu’un carré de
papier peint, de la taille d’'un Post-it. II refit en pensée
le processus qui ’avait amené a ce moment précis. 1l
se souvint : un jour, il avait décollé toutes les feuilles du
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plafond ; plusieurs mois durant, il ne parvenait plus a
écrire, méme une seule petite feuille ; il avait vécu dans
une anxiété quasi permanente ; il se demandait si les
feuilles collées étaient bien celles qu’il avait rédigées ;
il doutait que les images entrevues en pensée aient pu
donner lieu a des phrases ; il avait voulu jeter plutot
que corriger ; une fois il avait éprouvé le désir de dis-
poser de feuilles Post-it de meilleure qualité et d’une
chambre plus grande ; un jour il avait chancelé et chuté
du banc de musculation... II était assailli de sensations
diverses en regardant le dernier carré vide. Il prit la
résolution de coller la derniere feuille le lendemain soir.
Il ne présumait pas de la teneur de la derniere phrase
mais voulait la célébrer par une cérémonie. En descen-
dant du banc de bois, il jeta furtivement des regards de
tous cotés dans la chambre. Les feuilles encollées dans
la seule partie supérieure se soulevaient légeérement.
Elles apparaissaient comme d’immenses crampons de
lierre. Ou encore des écorces de pin ou des écailles de
poisson. La chambre semblait un étre vivant incertain,
couvert d’écailles denses. La porte et la fenétre de la
chambre, sans écailles elles, représentaient les organes
de cet étre vivant. Il ouvrit toute grande la fenétre lais-
sée fermée I'hiver durant. Comme s’il avait été trop
longtemps contenu, le vent froid s’engouffra dans la
picce. Il entrait par la fenétre et sortait par la porte,
entrait par la porte et ressortait par la fenétre. A chaque
bourrasque, les murs semblaient gonfler doucement
puis désenflaient jusqu’a retrouver leur état d’origine.
Sur les murs et le plafond, les papiers frémissaient dans
un mouvement d’ensemble. IIs donnaient 'impression
d’étre vivants. Il imaginait la chambre transformée en
un poisson aux écailles de papier, nageant mollement
par le vaste monde. Il se sentait parfois collé sur le dos
du poisson, parfois enfoui dans son ventre. Il ne distin-
guait plus 'intérieur de Pextérieur. Il se tenait debout et
se vit tanguer. Tout était si plein de vie. Quand soudain,
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il entendit charr; floc, frr; frr... Surpris, il regarda autour
de lui. Il entendit a nouveau le méme bruit. Il regarda
au sol et vit du sable se disperser ici et la. Il en ramassa
une poignée. Il s’agissait vraiment de sable marin. I
cligna des yeux pour se prouver qu’il ne révait pas. Le
sable ruisselait abondamment de ces milliers d’écailles
Elles ondulaient nonchalamment et faisaient voleter ses
cheveux. Il ferma les yeux, aspira une grande lampée
d’air frais et murmura : fe ne réve pas.

Il était persuadé que, la dernicre feuille collée, le
poisson Pemporterait quelque part, en frétillant, lui
accroché a son dos, si plein de vie. Un peu plus tard,
malgré lui, il s’écroula sur place. Cette nuit-la, il dormit
les bras croisés derriere la téte et dans son réve il était
possible de voir le poisson de papier cligner de ses yeux
tout ronds.

Le lendemain, avant de partir pour le chantier, il
promena son regard sur les murs de la chambre. Do-
ciles, les Post-it gardaient les yeux baissés. Il ferma
consciencieusement la porte de ’appartement. Aussitot
qu’il rentrerait, il écrirait la derniere phase, puis lirait
le plafond, du début a la fin. Ensuite, certainement, il

pourrait le présenter au monde entier.

Quand 1l revint a la maison, ’'ambiance était inha-
bituelle. Sur la terrasse du toit, des travailleurs qu’il ne
connaissait pas s’affairaient en toute hate et des curieux
attroupés en grappe chuchotaient. Dans une ambiance
trouble, il grimpa P’escalier, jetant des regards de tous
cotés et se disant : Quand méme pas ! Quand il parvint
a la terrasse, il vit que son studio s’était écroulé. De la
téte aux pieds, il sentit son corps se raidir. Il regardait
les ruines du studio, I'air égaré, quand la vieille proprié-
taire le reconnut et s’approcha. Sans crier gare, la vieille
en colere se mit tout a trac a hurler :
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— Mais jeune homme, tu aurais di me dire que
les murs étaient 1ézardés. Qu’est-ce que tu attendais en
les laissant atteindre cet état ? Sans parler d’argent, j’ai
failli avoir un cadavre chez mot !

Il en était tout étourdi et pensa : Des lézardes ? Mais
qu’est-ce qu’elle raconte ?

— On m’a dit que c¢’¢était un miracle qu’ils aient
tenus le coup jusqu’a maintenant. J’ai été critiquée
pour avoir laissé les murs se fissurer comme le sol d'une
riziere crevassé par la sécheresse.

Figé sur place, il posait un regard hostile sur les
décombres de son studio démoli. Il est vrai qu’il ne
possédait pas grand-chose et seuls les Post-it mélés aux
gravats et a la poussicre du ciment étaient visibles. Les
ouvriers s’affairaient a évacuer les gravats dans des
sacs qu’ils déposaient au pied de Pescalier. Ici et la, les
Post-it coincés entre les briques émergeaient, effrayants
comme les tripes a 'air d’un animal, et il eut honte de
sa négligence. Il prenait conscience que les feuilles de
papier avaient peu a peu masqué les fissures qui cou-
raient sur les murs. Il s’effondra. A c6té de lui, la vieille
propriétaire jacassait mais il n’entendait rien et ses yeux
picotaient a cause de la poussiere du ciment.

Il ne se rendit pas compte du temps ou il était
resté ainsi. Autour de lui, 1l faisait sombre et le calme
avait succédé au tapage. Il se souvint que la proprié-
taire inquiete était montée pour le surveiller. 11 la fit
redescendre et lui demanda de ne pas s’inquiéter. La
chambre fut débarrassée aussi facilement qu’elle s’était
écroulée. Il resta seul, prostré durant des heures, devant
les gravats qui n’avaient pas encore été débarrassés.

Brusquement, il réalisa qu’il n’y avait plus personne
autour de lui. Il sortit une cigarette, la tint péniblement
entre ses levres et observa les ruines. Les amas de Post-
it entremélés aux décombres ressemblaient a un plan
chiffonné. Plus exactement, au tableau de Picasso,
« La femme qui pleure ». Subitement, le visage de la
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jeune fille se substitua au visage de la jeune haltérophile
chinoise. Il prit sa téte a deux mains, le visage aussi
marqué que celui de cette sportive. A cet instant-1a, un
Post-it, tournoyant comme une feuille de ginkgo jaunie
en automne se posa pres de lui. De son pied, il bloqua
le Post-it pour I'empécher de s’envoler. Il se baissa et
ramassa la feuille. D’une main tremblante, il ouvrit le
papier froissé. C’était un passage de son roman.

La bouche séche, 1l s’exclama pour la premiére fois : peut-étre,
a cause de Uespoir:

Il s’effondra en larmes.

Un long moment plus tard, il essuya de sa manche
la poussiere qui recouvrait le Post-it. Puis, il le colla au
bas du mur de la terrasse contre lequel il était appuyé.
La feuille se décolla aussitot. Il la ramassa, 6ta la pous-
siere agglutinée sur la face adhésive et la colla a nou-
veau. Une fois encore, elle se détacha. Il la recolla en
pressant le papier avec son pouce. En maintenant la
pression sur le papier, il regardait la feuille osciller dans
le vent frissonnant. Comme les branchies d’un poisson
essoufflées et vigoureuses, le Post-it frémissait.
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UN SIGNE D’AFFECTION






Je connais des langues depuis longtemps disparues,
a Iégal de Atlantide qui sombra jadis dans I'Océan
Atlantique ou de cette ville engloutie dont seul subsiste
le panneau indicateur, illisible sous le balancement des
algues. A présent, ces langues ne sont plus qu’une ru-
meur portée par des inconnus.

La tribu de l'lle de La Gomera parle une langue
siffié¢e. Une combinaison de siflements de longueurs
inégales et de tons multiples. Un large canyon sépa-
rant les habitants de cette ile justifiait I'usage de cette
langue singuliere. Dans le métro, assis parmi ceux qui
risquent leur vie tous les matins, tandis que nous tra-
versons la riviere Han au rythme bringuebalant de ce
monde, les yeux fermés, j’entends les sifflements de ces
gens de la haute montagne. Pour la premicre fois, part
de mes levres une longue stridulation qui descend dans
la vallée, contourne la montagne, revient a son point
d’origine, repart longer la terre enti¢re, pour finir au
pavillon de mon oreille. J’accueille cette langue telle
une promesse du destin.

Je connais aussi une histoire de monstre qui ne ces-
sait d’apparaitre et de disparaitre. Un monstre aussi gros
qu’un mauvais mensonge. Qui finit par étre découvert
alors qu’il voulait se cacher. Un monstre né avec des
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nageoires a 'aide desquelles il s’enfuit a la hate. C’est
Nessie, le monstre du Loch Ness.

Jravais neuf ans lorsque je l'ai découvert dans
« Merveilles du monde », un livre offert par mon pere.
A cette époque, pour la premiére fois, j’avais vu Nessie
sur un cliché pris avec un appareil photographique
d’un autre temps par un chirurgien du nom de Wilson,
en 1933, dans les environs du Loch Ness. Une moitié
de corps émergée de la surface du lac, Nessie paraissait
méditer. Un long cou étiré, une petite téte ridicule, le dos
ruisselant, quelques poils épars de barbe (le rédacteur
avait agrandi la photo et entouré ce détail), le reste du
corps invisible dans I'eau. La premic¢re impression que
javais eue de ce monstre est, comment dirais-je ?... il
avait Iair triste de solitude. A cette époque, je ne savais
pas définir ce sentiment mais je savais déja ce qu’il
signifiait.

J’avais découvert Nessie et mon cocur battait
la chamade. Ni sa gigantesque taille ni sa hideur
n’étaient en cause. Il passait pour une espéece disparue
autrefois de la planete. Il ressemblait a un dinosaure.
Le dinosaure fascine les étres humains au seul motif de
son extinction. Le livre « Les Merveilles du monde »
évoquait sa ressemblance avec un plésiosaure exterminé
cent millions d’années auparavant. Plésiosaure, un nom
a prononcer dans un sifflement.

Il fiat avancé que Nessie aurait été confondu avec
des nuages ou une nappe de brouillard. Ou bien qu’il
s'agissait d’un stratageme pour attirer les touristes.
Jétais malgré tout persuadé de la réelle existence de
Nessie. Sa barbe était bien la preuve de son existence.
J’avais 'impression que ce monstre respirait tout pres
de moi. Lorsque je regardais la télévision en balangant

-8 -



les jambes ou bien lorsque je jouais au takkji', en pliant
mes copies d’examen couvertes de réponses fausses, au
méme instant dans son lac d’Angleterre, a 'unisson,
Nessie m’adressait un clin d’oeil.

Alors que nous 'avions oublié depuis longtemps,
Nessie réapparaissait, et lorsque nous 'avions présent
a Desprit, il disparaissait. Un employé d’entreprise,
un chirurgien, un ingénieur aéronautique, la Nasa,
Armée de Plair anglaise, tous se porteérent témoins.
Depuis la premiere photographie, il y a plusieurs
dizaines d’années, Nessie nous séduisait par ses
apparitions et disparitions successives. Il en était de
méme avec les histoires qui circulaient sur son compte.
Durant toute une époque, Nessie avait été le sujet de
maintes présentations, dans une émission de télévision,
dans les journaux, dans les séries scientifiques, etc. A
la fagon d’un linge oublié¢ sur I’étendoir, tout a coup,
Nessie, apres avoir été méprisé, revenait a la mémoire
de I'espece humaine. Nessie occupait le devant de la
scene depuis sa premiere apparition dans les années 30
jusqu’a Porée du 21e siecle. Malgré tout, curieusement,
nul n’était lassé de son histoire.

Quelques années plus tard, il fit apercu dans le lac
volcanique du Mont Baekdu, en Corée du Nord. J’¢étais
dans une gargote lorsque j’appris cette nouvelle. Ce ne
fut pas par la rumeur qui court le monde ou par une
revue scientifique publiée par un éditeur en faillite mais
par le journal télévisé du soir. Le présentateur révélait
d’une voix exaltée 'information suivante : Selon [’Agence
clunoise Xinhua, le 11 vers 9h du matin, un monstre a été vu
pendant plus de cinquante minutes, par dix témoins, dans le lac
volcanique du Mont Baekdu.

1. Jeu enfantin qui se pratique avec une feuille de papier pliée, que I'on pro-
jette a terre sur la feuille pliée de son adversaire pour la faire se retourner.
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Je posai ma cuillere et regardai le téléviseur d’un
cell morne. Cela faisait exactement dix ans que j’avais
vu Nessie pour la premicre fois. Quelqu’un s’écria : On
ne peut pas crowre des communistes !

En écoutant attentivement les informations, je
pensais : Nessie non plus ne te crois pas. En Corée, le nom
de Nessie sonnait aussi rudement que celui de la Nasa.
Sur le téléviseur de mauvaise qualité, 'image de Nessie
apparaissait a la fois limpide et floue. La photo restituait
son reflet a la surface de I’eau. Elle donnait a imaginer
I’élégance de Nessie lorsqu’il plongeait. Sur Décran,
défilaient tour a tour le témoignage excité¢ des gens,
Iendroit supposé du lac ou I'apparition avait eu lieu
et la silhouette de Nessie. Le visage d’'une mere qui a
caché son fils déserteur n’aurait pas été¢ plus impassible
que le lac du Mont Baekdu, filmé de loin ce jour-la.

Subitement, la curiosité m’envahit. Si Nessie vivait
dans les tréfonds du sol, comment avait-il pu apparaitre en
Corée ? Et pas dans un lac quelconque, mais au sommet d’un
volcan éleint ? Je regardais longtemps les embruns, a deux
metres de hauteur environ, comme autant de traces du
passage de Nessie. J’eus sur le champ une conviction.
J’éprouvai la méme confusion que le destinataire d’une
déclaration d’amour. Cela signifiait a coup str qu’il était
venu me voir. Devancgant la diffusion de son image dans
tout le pays, il m’adressait un salut amical. Il n’avait nul
autre dessein que de m’adresser un signe d’affection. 1l
me disait : fétais la. Je swis la. Mais gardons le secret entre
nous. Je vais bientot disparaitre... J’observais les embruns
formés par le battement de ses nageoires. Quant a moi,
de cette main qui n’était pas une nageoire, je lui rendis
un salut discret.

Quelques jours plus tard, une autre nouvelle fut dif-
fusée. I’Association pour la Recherche sur les Animaux
Etranges du Lac Volcanique avait éclairci Paffaire et
déclaré que le monstre apercu au mont Baekdu n’était
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pas Nessie mais « un ours surpris en train de plonger
depuis un rocher ». J’en étais tres agacé. Ge n’était donc
pas un monstre mais un ours > Un ours balourd ? Mais
putain ! Pourquoi ce taré de lourdaud était-il allé nager
dans ce lac ? Il est bien connu que lorsqu’on a compris
la cause d’un événement, cet événement perd immé-
>
diatement tout intérét et dans certains cas, il vaut méme
3
mieux 'ignorer définitivement.

De méme qu’il n’y a pas de disparition sans cause,
toute réapparition a toujours une histoire a raconter.

Je connais un individu qui a disparu : apres avoir
calé sous mon aisselle le livre « Merveilles du monde »,
il m’avait intimé le conseil suivant : Tu fassois la et tu
m’attends un instant.

Sa barbe pareille a celle de Nessie frissonna tandis
qu’il pronongait : Un wnstant.

Assis sur un banc dans un parc, sitot achevée la lec-
ture de « I’Atlantide, légende d’une ile disparue », je
regardai autour de moi et ne le vis point ; pas plus que
je ne 'apergu apres avoir lu « Les moaris - le secret de
I'lle de Paques et UFO - 'extraterrestre existe-t-il ? » ;
pas plus qu’il ne revint a la fin de mes lectures. « Le
palais de Babylone » , « Le palais minoenne », « La
grande explosion de Sibérie », « Le phare d’Alexandrie
», « Le mystere de la pyramide », « Stonehenge », et «
La tour de Pise ».

Au début, jattendis résolument mon pere. Chaque
fois que le haut-parleur diffusait 'annonce d’un enfant
perdu, assis et les bras croisés, je jurai : Quel idiot !

Javais toute confiance en papa. Mais il ne revenait
pas et mon angoisse augmentait peu a peu. Les ténéebres
enveloppaient lentement le parc. Comme une balise
de détresse, les éclats d’un feu d’artifice illuminaient le
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ciel. Soudain, une réflexion majeure me vint a Iesprit.
Je n’avais pas été abandonné. Une phrase a la fois
simple et équivoque, un sifflement parti de loin voici
plusicurs centaines d’années parvenait a mes oreilles.
« Papa a disparu ». Il n’y avait pas de doute, mon
pere avait disparu. Car il n’existait aucune raison de
m’abandonner ainsi, dans un pareil endroit. Le livre
« Merveilles du monde » m’échappa des mains et dans
un petit bruit, fc, tomba sous le banc. A mes pieds,
le Triangle des Bermudes était largement déployé.
Incapable de bouger, je ne pus donner I'alerte.

Le Bureau en charge des enfants disparus grouillait
de bambins pleurnichards. Apres m’étre frayé avec dif-
ficulté un chemin parmi eux, je me plantai devant une
dame assise devant un micro. Je voulus instaurer un cli-
mat de confiance et déclarai, en imitant, autant que je
le pouvais, une voix d’homme adulte :

— Mon peére a disparu.

Elle me dévisagea longuement. Je toussotai et répé-
tai avec courtoisie :

— Il semblerait que mon pere s’est perdu.

Elle continuait de me fixer d’un air plus incrédule
encore. Je repris :

— Madame, je viens de vous dire que mon pere a
disparu.

Devant son air suspicieux, d’une voix étranglée par
les sanglots, j’implorai :

— Retrouvez mon pere, 5’1l vous plait.

Tandis que les ceelacanthes, poissons disparus cin-
quante millions d’années plus tot étaient réapparus
au XXe siecle, mon pere volatilisé depuis dix ans a
peine, ne se montrait toujours pas. Aucun ours en ce
bas monde ne feignit une seule fois d’étre mon peére, et
jen conclus que le grand menteur n’était pas le com-
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muniste, mais cette réalit¢ que I'on considére comme
vérité.

Et ce livre perdu « Merveilles du monde », que di-
sait-1l ? Je n’en ai pas un souvenir précis, mais je pour-
rais le résumer ainsi : ni vestige, ni trace, ni disparition
ne sont compréhensibles a qui ignore leur origine. Bref,
nous nagions en plein mystere.

Tandis que je devenais adulte, ce pére disparu se
muait en énigme. Entretemps, je vécus bien des aven-
tures. Mais je n’aime pas en parler. Ma petite amie me
quitta, elle aussi décue par le silence dont j’entourais
mon passé... mais cela n’avait aucune importance.
Bazardons ce souvenir d’enfance dans le Triangle des
Bermudes.

Pendant longtemps, je ne formulais ni souhait ni
ambition. Mais je n’éprouvais pas le sentiment d’étre
insignifiant. J’étais surpris par la capacité de ceux que
je rencontrais qui ne s’¢tonnaient de rien, qui n’avaient
plus rien a voir ni a découvrir, mais qui n’hésitaient pas a
me déclarer : Tu es nul. Il faut que tu le saches. N’ayant
jamais disparu, j’occupais toujours la méme place, assuré
de n’étre point suspecté. Assurément, je reconnaissais que
je n'offrais pas une image valorisante de ma personne. Il
me semblait que ceux qui alléguaient ma nullité n’étaient
pas non plus tres brillants. Mais de fait, 'opinion de ces
individus inconsistants me démoralisait bien plus que
$’ils avaient été des étres remarquables. Dés P'instant ou
J'avais da subvenir seul a mes besoins, las de n’étre que
moi-méme, je découvrais que ce n’était pas mon pere
qui me manquait, mais I'indifférence, une indifférence
bien particuliere. En m’inscrivant dans une université
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d’océanographie, je rompais, un tant soit peu, I'ordre des
préjugés. Je ne révais point d’un destin illustre mais d’une
vie ordinaire. Cependant, personne ne se doutait que
cette banale visée exigeait de moi deux fois plus d’efforts
que n’'importe qui.

Parmi tant d’objectifs possibles, étre un jour régisseur
d’aquarium me paraissait un but insignifiant. Je le
mettais sur le compte de ces minuscules coincidences
telles quun prospectus qui traine sous les pieds, un
panneau indicateur mal compris, ou l'unique salut
qu’elle m’adressa.

A Theure ou chacun dormait, jallais seul au
Jimjilbang. Au milicu de la nuit, les baignoires nettoyées
depuis peu étaient remplies d’eau propre. A cette heure
ou les vestiaires étaient plongés dans 'obscurité, peu
de gens réclamaient un massage excoriant. J’aimais
I’ambiance feutrée du bain public a ce moment de la
nuit. Nul endroit n’était plus favorable au délassement
apres une dure journée de labeur dans une brasserie.

Cejour-la aussi, apres un petit boulot de déménageur,
jallai au gimyilbang. A I'exception d’un ou deux vestiaires,
aucun autre n’était éclairé, et le réceptionniste dormait
comme un phoque a coté du réfrigérateur. Un temps,
je me réchauffai paisiblement dans une salle de bains
inoccupée, puis je me dirigeai vers les vestiaires. Les
joues en feu et le sexe au sec me rendaient frais et
dispos. En secouant mes cheveux mouillés, je m’assis
sur un banc de bois devant la télévision. Allumée sans
interruption malgré I'absence de clients, elle diffusait
I’émission « Géographie du pays : le mystere des grands
fonds marins ». Chaque fois que j’entendais la voix d’un
speaker de documentaire, je me sentais harassé, comme
si Jétais resté allongé sur un sol agréablement chauffé,
estimant que je n’avais dans la vie, aucun souci. Sur
I’écran, on découvrait un bathyscaphe. Le sous-marin de
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poche avait entamé une interminable descente vers les
grands fonds. « Pendant longtemps, on a considéré qu’aucune
espéce ne vivait a grande profondeur. La ou lumiére et oxygene sont
rares, les eaux sont froides ». Assis face a la lumiere bleue
clapoteuse, je fixais I’écran d’un air distrait. Je tenais
un coupe-ongles dans une main. « Le biologiste des mers, le
docteur Rumfeld, est en train de descendre dans les fonds sous-marins
pour découvrir de nouvelles espéces, la ou, selon les estimations,
quelques dix millions d’organismes vivants seraent présents ». Le
bathyscaphe descendait résolument vers les grands fonds.
Le speaker commentait la performance du submersible
et les durs efforts du biologiste. Le calme de I'aube. Et
les poussicres dans I'eau éclairées par les lumicres de
Pengin. « Depus le paléozoique, de nombreux organismes vivent
dans les abysses marins. Parmi eux... ». Dans I'obscurité, la
faible lueur émise par le sous-marin de poche semblait
s’en retourner vers le passé. La voix du commentateur
était ennuyeuse mais dégageait une force mystérieuse
qui obligeait a la vigilance. Soudain, une forme passa
vivement a coté du bathyscaphe. Occupé a me couper
les ongles des doigts de pieds, je me recroquevillai. Cette
forme semblait transparente, molle et luminescente a la
fois. I’équipe de recherche n’y portait pas grand intérét
tant elle semblait accoutumée a cet événement. Je levai
les fesses et m’approchai du téléviseur. D’insouciants
corpuscules que je voyais pour la premicre fois passaient
vivement pres du bathyscaphe. I'un d’entre eux rappelait
ces pelotes de poussiere que 'on trouve dans les maisons,
un autre de couleur bleue semblait issu d’un mélange
de Belles de jour et de tétards, tandis qu'un autre
ressemblait 2 un luffa translucide. Des gerbes de couleurs
jaillissaient des lumieres du bathyscaphe. Je ressentis une
excitation différente de la fois ou je vis Nessie. Le fait que
depuis la nuit des temps des organismes vivaient dans les
grands fonds m’étonnait bien plus que 'origine marine
des étres humains. La rencontre eut lieu, entre eux, la-
bas, et moi, ici. Né de la mer, ’étre humain retournait a
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la mer grace a la technologie et, comme dans un réve,
rejoignait ses ancétres qui nageaient a ses cotés. Il voyait
des peres qui n’avaient pas vieilli durant ces dix millions
d’années, et qui méme semblaient plus jeunes que lui.
Jassistal a un spectacle prodigieux. Je songeai que mon
pere, disparu dans un parc d’attractions devait vivre
parmi eux. A I’écran, ces organismes marins avancaient
en ondulant tendrement dans une douce indifférence.
A cette époque-13, bien qu’aucune idée concréte ne fut
présente, j’eus une vague intuition de ce que je devais
faire et de ce que je voulais vivre.

b

Le plus étonnant au Monde Bleu, c’était le nom
des poissons. D’ou vient-elle cette diversité de noms ?
J’aimerais aussi connaitre 'identit¢ de celui qui s’est
donné tant de mal a nommer ainsi des étres vivants dont
tout le monde se fiche ? La tortue a nez-de-cochon, le
poisson-scie, le carassin nouvelle mariée, le pungtungia
herzi, le dragon de mer, le poisson-papillon rayé, la
pomme de mer, la murene verte, la méduse up-down...
Le Monde Bleu présentait au public pres de cent
millions de locataires. Les poissons vivaient dans des
environnements variés, représentant plusieurs régions
du monde, a commencer par la Corée, puis I’Amazonie,
Hawai, I'Afrique, etc. Certaines especes de poissons
vivalent dans de petits aquariums qui reproduisaient
leur habitat d’origine, tandis que les autres vivaient
ensemble dans de plus grands aquariums. Les animaux
les plus appréciés étaient sans contestation possible, les
tortues et les requins. Les enfants s’intéressaient surtout
aux poissons inconnus mais s’enthousiasmaient pour les
especes les plus courantes. Lorsque les tortues, a la nage
aussi lente qu’une trotteuse d’horloge, et les requins
au ventre blanc passaient fugitivement au sommet
translucide de laquarium, les enfants en perdaient
presque la téte. Le nez collé aux parois, les momes

-126 -



prenaient des photos avec leur téléphone portable. Un
poisson, I'air habitué¢, prenait la pause, tandis qu'un
autre, ’air excédé, s’enfoncait entre les rochers.

Toute la journée, les enfants martelaient de coups
de poing les vitres de 'aquarium. C’était toujours I'un
des moments que les poissons détestaient le plus. Je com-
prenais tres bien les raisons pour lesquelles les enfants,
et parfois les adultes, donnaient des coups de poing sur
les parois. Les poissons, en effet, ne leur donnaient pas
I'impression de se rendre compte de leur présence. Les
enfants préféraient voir la réaction agacée des pois-
sons, quitte a ce que cette derniere fut une réaction de
colere. Je pensais que 'indifférence des poissons ren-
dait les étres humains anxieux. Lorsque, nageant dans
laquarium je les croisais, leur regard m’embarrassait
au plus haut point. Les yeux des poissons - comment
dirais-je ? - sont tels que méme en les observant de
pres, il est impossible de savoir s’ils vous regardent ou
non. Qu’il soit prédateur ou qu’il soit proie. Les yeux
d’un prédateur sont placés sur le devant pour faciliter
la chasse, tandis que les yeux de la proie sont situés sur
le c6té pour mieux percevoir I'ennemi et s’enfuir. Mais
n’ayant aucune connaissance de 'une et 'autre de ces
catégories, 1l était difficile de savoir a quoi les poissons
pensent. Bien des visiteurs auraient aimé communiquer
avec eux, mais devant leur inaptitude a se faire com-
prendre, ils utilisaient leurs poings.

Depuis 'ouverture du Monde Bleu, de nombreuses
familles passaient a c6té de nous et posaient en souriant
devant un objectif. Je devais souvent figurer a arriere-
plan des photos. Dans 'aquarium deux heures par jour,
la compagnie des poissons m’assurait une popularité
aussi grande que celle des requins. Les curieux voulaient
bien voir des poissons mais, plus encore, ils préféraient
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voir des humains en compagnie de poissons. Mon
regard franchissait la paroi en verre de 'aquarium et,
les oreilles bourdonnantes, je réfléchissais aux types de
familles qui existaient par ce monde. Le grand-pere et
le pére, le pere et le fils, les parents et le fils, les parents
le fils et la fille, la mere et le fils, la meére et la fille, la fille
et le fils, les filles, la grand-mere et le fils, le pere et sa
deuxieme femme, les parents et le fils adopté, 'oncle et
le neveu, la tante et la ni¢ce, la grand-mere son petit-fils
et la deuxieme femme de son fils, le beau-pére le vrai
pere et la fille, et beaucoup d’autres seuls au monde...
D’un unique coup d’ceil a travers le verre, je pouvais
deviner s1l s’agissait d’une famille heureuse ou non. On
peut considérer une famille en visite comme une famille
unie, mais ce n’est pas toujours le cas.

La plupart du temps au Monde Bleu, je travaillais
a Pextérieur de 'aquarium. Je contrélais les appareils,
je préparais une nourriture qui convienne au gout des
poissons, je rédigeais le journal d’élevage, je surveillais,
etc. Mes déplacements s’effectuaient par créneaux
horaires selon une méthode précise. Au tout début, le
hasard combiné au besoin d’une activité qui ait du sens
avaient motivé le choix de ce job, mais depuis, c’était
plutot la contrainte du reglement et le sens du devoir
qui présidaient a mon travail. J’étais fier de mon gagne-
pain. Les criteres et les valeurs de cet emploi légitimaient
ma conception de la vie. J’avais le sentiment d’étre
devenu un véritable adulte.

Travailler dans ’aquarium était plus difficile que je
ne l’avais d’abord imaginé. Je respirais un autre air que
celui des gens ordinaires et, plus que partout ailleurs,
la soif me brilait en permanence le gosier. Malgré
tout, st je devais accorder a tout prix du charme a ce
boulot, j’affirmerais qu’il m’offrait-la ’'occasion d’étre
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solitaire deux heures par jour, au moins. Rassuré par
ma combinaison moulante et mes lunettes de plongée,
je captivais sans crainte toute la curiosité du public.

Par périodes, je vivais des histoires d’amour. La téte
inclinée, elles aimaient m’écouter. Le poisson sans yeux, le
tétra aveugle, le Flame Hawk Fish qui ne savait pas nager,
I’hippocampe male qui pondait des ccufs. Je leur donnais
aussi mon point de vue sur Nessie et sur les extraterrestres.
Elles s’approchaient tendrement et me confiaient :

— Ton imagination est débordante.

Puis elles m’engueulaient :

— Garde un peu les pieds sur terre !

Et enfin elles me quittaient. Mais on ne savait
jamais le fin mot de I’histoire. Se pouvait-il, lorsqu’elle
interrompait toute relation, qu’elle fiat en réalité¢ I'une
de ces milliers de personnes qui disparaissent chaque
année sans laisser de trace ? Et, pour P'éternité, elle
ignorera que sa disparition est insignifiante pour cette
planete, aussi dérisoire que I’hécatombe de minuscules
poissons de 'aquarium ou le repas mal préparé d’une
loutre enceinte.

A cette époque-la, le monde vivait une période
trouble. De loin en loin, les nouvelles d’une guerre en
cours ou a venir nous parvenaient sans répit, tandis
qu’a la télévision coréenne les images nous montraient
des peres assis dans des parcs publics, les mains
profondément enfoncées dans les poches de leur blouson
de cuir. Je n’étais pas certain d’avoir raison mais j’avais
le sentiment que les Coréens étaient plus angoissés par
ces peres assis sur un banc dans un parc public que par
la dure réalité de ce monde. J’étais troublé par ces gens
qui donnaient I'impression de se voiler la face alors
qu’ils mouraient d’envie de s’épancher en tout licu et
sans retenue. Devant la télévision, Pesprit ailleurs, je
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pensais : Mais alors, mon pere, oul élait-il passé ? Se pouvait-on
qu’on lait délicatement soulevé et déposé sur un bane du Parc de la
Pagode, ot subitement 1l allait prendre un sérieux coup de vieux ?
Neavait-il pas disparu en me plantant dans un parc d’attractions
pour la seule raison qu’il devait se rendre dans un autre parc ?

La fréquentation familiale du Monde Bleu baissait
visiblement a cause de ces peres qui se rendaient dans
les parcs plutot que d’aller travailler. Parfois, sur place,
Japercevais des enfants abandonnés tandis que j’es-
suyais avec un chiffon les parois de I'aquarium. Certains
gosses, les uns en train de baver face a moi, les autres
en train de pleurer dans mon dos, semblaient avoir été
abandonnés. Alors, je partais a la recherche des peres
qui erraient autour de 'aquarium. Un moment plus
tard, lorsque je revenais a la nage au méme endroit, les
enfants en pleurs n’étaient plus la. Ils avaient retrouvé
leur peére ou bien, il ne pouvait en étre autrement, ils
poursuivaient leur recherche. Parfois quelques années,
parfois toute une vie.

J’ai deux raisons de ne pas courir aprés mon pere.
D’abord, il doit toujours étre a ma recherche, et ensuite,
je n’ai aucun souvenir de lui. Il me suffisait d’étre la ou
il pourrait a tout moment me retrouver. Je ne pouvais
faire mieux. Son nom, son age, son visage, je ne me
souviens de rien. C’est curieux, cette mémoire qui me
fait défaut. Il était mon pere, voila tout. J’ai longtemps
été incompris, j’ai souffert, a cause d’'un homme dont
le nom, I’age et la téte me sont étrangers. Cependant,
si un jour il réapparaissait subitement, je le reconnai-
trais aussitot. Il est mon pere, je le reconnaitrais, et puis
j’ai grandi en entendant : Vous vous ressemblez comme deux
gouttes d’eau ! Aucun obstacle n’interdira nos retrou-
vailles.
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Au Monde Bleu, le mois de mai est un mois tres
chargé. Nous y célébrons la Féte des Enfants, la Féte
de la Majorité, la Féte des Parents et la Féte des Ensei-
gnants. Le bureau des projets organisait de nombreuses
activités telles que le concours des « Photos aqua-
tiques », et les expositions « Le Pole Sud avec maman »
et « Les poissons d’eau douce de Corée ». Les taches
du personnel de contréle s’en trouvaient accrues. Je
travaillais comme d’habitude sans relache au controle
de I’état de santé des poissons, un examen méticuleux
pendant la saison du frai et j’effectuais des plongeons
pour le plaisir des visiteurs.

Ce jour-la aussi, en tenue de plongée et mes bou-
teilles d’oxygene sur le dos, j’étais entré dans I’aquarium
apres avolr inspecté les équipements, en particulier le
régulateur de poussée d’Archimede et I'indicateur de
pression. En immergeant lentement ma caboche dans
Peau, je m’échappais habilement d’entre les pattes
d’Archimede et sa poussée. En suivant mon déplace-
ment, des bulles d’air brillantes se propageaient comme
les semences du pissenlit. Devant Paquarium, les visi-
teurs étaient scotchés les uns aux autres. Des bancs de
petits poissons s’élevaient comme une volée de moi-
neaux en automne. Les adultes désignaient I'aquarium
aux enfants en disant : Regarde ! Les enfants excités co-
gnaient contre la paroi de verre. Mais aucun bruit ne
me parvenait. Dans le calme assourdi, je laissais mon
regard vagabonder de tous cotés, le coeur léger. Un
poisson immense me céda le passage en bougonnant
d’un air sournois. Le paysage intérieur de aquarium
¢était paisible et légérement ennuyeux. En revanche, a
Iextérieur, la foule venue a 'occasion de la Féte de la
Famille grouillait. Une femme seule avec son enfant sur
le dos dans une couverture nouée, une vieille meére a
Pair découragé, qui regarderait la mer au loin les yeux
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plissés, des soeurs jumelles, le nez aplati contre la paroi
de verre, une femme au foyer déja irritée, des amou-
reux s’accordant une tendresse factice, un homme les
yeux rivés sur sa montre, un gamin giflé par ses parents,
une famille au sourire figé devant un appareil photo,
un enfant en pleurs la bouche grand ouverte, et un bal-
lon de baudruche voletant au dessus des gens, comme
un point d’interrogation. J'apercus au loin un visage
familier. Le visage d’un homme qui devait avoir dans
les cinquante-cing ans. Seul au milieu de la foule, il
regardait vers moi. Ce visage ne m’était pas inconnu.
Qui était-ce ? Mais qui était-ce donc ? Je nageais len-
tement vers lui. Son visage se révélait a moi de plus
en plus distinctement. Lorsque j’arrivais enfin devant
cet homme d’age moyen, ma respiration en fut cou-
pée. C’était mon pere. Mon pere, mon pere, disparu
il y a longtemps, alors que nous étions dans un parc
d’attractions. Je le reconnaissais. Nous avions exacte-
ment la méme téte. Il avait certes un peu grossi et ses
cheveux grisonnaient, mais sans aucun doute, il s’agis-
sait de mon pere. Je repris une respiration réguliere et
je m’approchais, tout pres. Entre lui et moi, seule une
paroi de verre nous séparait. 'envie de sortir et de
me précipiter €tait forte, mais je craignais de le louper
entre-temps. Du poing, je frappais a la vitre. Je voulais
lui annoncer que j’étais la, face a lui. Il paraissait ne pas
me reconnaitre. Je frappais a nouveau contre la paroi.
Des bulles d’air s’échappaient de mon poing serré. Il
regardait partout ailleurs, sauf vers moi. Soudain, je
réalisais qu’il était impossible qu’il reconnit son fils
dans une combinaison, avec des lunettes de plongée. Il
¢tait exclu de les retirer. Sans lunettes, je ne pourrais ni
le voir ni le suivre. Je frappais plus fort contre le verre.
Dans I'eau, mon geste était lent et lourd comme une
bande magnétique distendue. Mon pere tourna alors
la téte vers moi. Nos regards se croiserent. [air a la
fois surpris et distrait, il se tenait immobile. Il semblait
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me reconnaitre...moi. Je restais calme, sans réaction,
prét a suivre sa volonté. S’il rougissait et partait sur
le champ, il me serait impossible d’agir. Impatient et
anxieux, j’attendais sa réaction. Avec un léger contre-
temps, il m’adressa un sourire suivi d’un signe discret
de la main. Mon pére... mon pere me souriait. J’étais
ému au point que je faillis expulser 'embouchure des
bouteilles a oxygene, tenu fermement entre mes levres.
Mon pére ne m’avait pas oublié. Le sourire de mon
pere prouvait amplement qu’il ne m’avait pas oublié.
Jétais convaincu qu’il m’offrait la un joli cadeau. Mon
papa, mon papa est venu me voir. Il est venu me dire
bonjour, me saluer affectucusement. Il a peut-étre tar-
dé parce qu’il s’entrainait a sourire ainsi ? En regardant
mon pere au sourire aussi généreux, j’étais prét a gober
n’importe quoi, méme s’il avouait avoir été violé par un
extraterrestre.

Mais, son attitude me surprenait. Il ne cessait de
rire, comme un enfant. D’un petit geste de la main, il
nous saluait indistinctement les tortues et moi. Puis, il
détourna son regard vers un autre point, derriére moi
et prit un air émerveillé. Je pensais quil avait vu un
requin. Je le fixal intensément. Il se déplagait d’un pas
décidé, passant d’un poisson a 'autre. L’air furieux, je
cognai a grands coups contre la paroi. Les visiteurs ahu-
ris ne me lachaient pas du regard. Puis il se retourna,
m’offrant sa nuque, comme s’il m’ignorait. Il s’éloigna a
grands pas. La place qu’il occupait fut aussitot envahie.
Je donnai de grands coups de palmes pour suivre mon
peére marchant rapidement parmi la foule. I'idée que
je pourrais le perdre me suffoquait. Tout en le suivant,
je continuai de frapper contre les murs de verre. Mais
il filait droit, occupé a la seule chose qu’il savait faire,
disparaitre sous mes yeux. Au fur et a mesure, il rape-
tissa et finit par étre absorbé par la foule. Je pleurais a
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chaudes larmes. En un clin d’ceil, 'intérieur des lunettes
de plongée fut embué. Je me contorsionnai dans ’eau
pour ne pas rater mon pere. Mon pere. Mais il avait
dé¢ja disparu, me laissant en pleurs dans aquarium, les
levres crispées sur I’'embouchure des bouteilles.

Dés que je parvins a la surface, je me débarrassai
de mes lunettes. J'’entendais le bruit de ma respiration
précipitée, qui n’était due ni au fait de parler ni au fait
de pleurer. Comme un enfant qui apprend a siffler, un
bruit de casserole au son criard afflua a ma gorge. Mon
corps devint instable. Pour retrouver mon sang-froid
j’enfoncgai la téte sous I'eau. Sur le dos, le visage comme
un masque flottant a la surface de I’eau. Je restais ainsi
les yeux fermés un long moment. Venu d’on ne sait ou,
un bruit bizarre se fit entendre. J ouvris aussitot les yeux.
Les poissons de 'aquarium ouvraient et fermaient leur
bouche en chaeur papa, papa, papa, papa... Les « papas »
échappés de la bouche des poissons se transformaient
en milliers de bulles d’air bouillonnantes. Je me hissais
soudainement. Goutte a goutte, ces bulles d’air ruisse-
lerent de mon visage.

Je me débarrassai de ma tenue de plongée et
m’effondrai au sol. Je pleurai. Un long et grand
sanglot résonna dans tout aquarium. Je me couvris
le visage avec la tenue de plongée. Des deux mains
je plaquai cette tenue autant qu’il était possible. Elle
adhéra entierement a mon visage. Je ne controélai plus
ma respiration et les larmes me suffoquaient. Entrant
et sortant de ma bouche, la tenue de plongée criait :
« papa, papa... ». Comme un poisson a terre, j’ouvrai
et fermai sans cesse la bouche. Un long moment
apres que jeus cessé de pleurer, dans le calme revenu
j’entendis subrepticement les flots clapoter a la surface
de laquarium. Assis, la téte ailleurs, je tendis loreille.
Lidée que c’en était trop me submergea.
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GLOSSAIRE
Eomuk : Paté de poissons cuits a I’étuvée

Jajangmyeon : Plat de nouilles chinoises a la sauce de
soja noir, servies avec du porc et des légumes.

Jjimjilbang : Bains publics coréens, avec sauna sec et
massages.

Juk : Bouillie de riz

Gimbap : Riz, légumes et viande roulés dans une
feuille d’algue, puis découpé en rondelles.

Makkeolli : Alcool de riz fermenté

Mandou : Ravioli a la viande ou aux légumes
Ramyeon : Nouilles instantanées coréennes en sachet
Soju : Alcool de patate douce

Sundae : Boudin noir farci de nouilles et de légumes
Teokppokki : petites quenelles de riz a la sauce pimentée

Won : monnaie sud-coréenne, (10 000 wons valant 7
euros)
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