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Cette année-là, lorsque Kim Ae-ran reçoit le prix 
Hankook Ilbo Literary Award, d’aucuns la jugent trop 
jeune pour recevoir un prix aussi prestigieux. Nous 
sommes en 2005, Kim Ae-ran a 25 ans et la critique 
salue unanimement la parution de son premier recueil 
de nouvelles Cours Papa, cours ! Dès lors, Kim Ae-ran va 
occuper, parmi les jeunes auteurs, une place de premier 
plan. Dans ce recueil, la description qu’elle fait de la 
Corée contemporaine bouleverse la thématique des 
relations familiales, jusqu’ici portée par la littérature 
réaliste.

Les relations familiales ont toujours occupé un 
rang déterminant dans la philosophie et dans la vie 
quotidienne en Corée, depuis plus de mille ans, et 
plus encore durant le dernier siècle où la Corée a vécu 
des années sombres -occupation japonaise, guerre 
civile, partition du pays, dictature militaire. Durant 
cette dernière période, paradoxalement, la Corée va 
connaître le développement économique qu’on lui 
reconnaît aujourd’hui, mais les traces de cet effort 
sans précédent restent visibles parmi la population 
aujourd’hui encore.
Dans un tel contexte, la famille occupera une place 
fondamentale, bastion, refuge et dernier lieu d’une 
socialisation sans contraintes extérieures. Envers la 
guerre ou la dictature, la famille constitue un point 
d’ancrage qui s’oppose à la dérive, au désarroi consécutif  
aux années de malheur. Et quand sonnera l’heure d’une 
mise au pas du pays, avec un développement industriel 
jamais vu jusqu’ici, c’est encore la famille qui jouera 
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son rôle d’amortisseur social. Des heures de travail à 
n’en plus finir, des libertés restreintes et parallèlement, 
des conditions de vie qui changent peu à peu, un pays 
qui se porte, au moins en apparence, mieux. Nous 
sommes dans les années 80/90, durant lesquelles Kim 
Ae-ran naît.

La dictature militaire, après un dernier soubresaut 
meurtrier en 1980, va céder le pas à une démocratie 
balbutiante; et la Corée de se découvrir une nouvelle 
pulsion de vie. Dans le tourbillon qui va suivre, où 
l’économie et la consommation vont dominer et 
l’individualisme monter, la famille va s’en retrouver 
ébranlée, disjointe, recomposée. La place dominante 
du père, issue de la tradition confucianiste va s’affaiblir, 
sous la poussée conjuguée des nouveaux modes de vie et 
de l’effritement (bien qu’encore dominant) du modèle 
social coréen.

Au style concis, incisif, (Kim Ae-ran avoue son 
goût du langage poétique, que nous respecterons dans 
la présente traduction) s’ajoute un humour présent à 
chaque page. Dans les micro-fictions de Kim Ae-ran, 
le père est toujours absent, même lorsqu’il est présent, 
occupé à courir vers on ne sait où, vers on ne sait quoi 
(Cours papa, cours !) ; un père en échec permanent, source 
de conflits et de malheurs, contraint de demander 
l’hospitalité à sa fille (Les secrets de l’insomnie), incapable 
de porter un regard lucide sur l’éducation de ses enfants 
(Le bâton sauteur) ni à croire dans le talent de son fils (Le 
poisson de papier) et qui ira jusqu’à « l’oublier » dans un 
square (Un signe d’affection). Pas de doute, chez Kim Ae-
ran, les parents sont à l’origine des traumatismes de 
l’enfant. Mais aucune rancœur n’est présente, aucune 
acrimonie et moins encore, un désir de faire payer aux 
parents le tribut. Tout au contraire. Souvent dépeints 
dans une situation ridicule, immatures, incompétents 
jusqu’à l’excès, les parents sont tenus à distance par un 
humour féroce autant que jouissif.
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L’idéalisation, notamment envers les parents, phase 
essentielle de la constitution du Sujet est ici mise à mal. 
Nul crédit accordé à ce père qui court en short fluo 
ou qui s’évade sur une tondeuse, et nul crédit à cette 
mère qui conduit saoule la nuit et prend deux pilules 
contraceptives par jour. Par procédé de conversion, 
la narratrice porte un regard plein d’humanité, d’une 
bienveillance sans pareil. Sous l’ironie et le trait 
mordant se dissimule une véritable tendresse pour 
ces parents déboussolés dans une Corée qui n’en finit 
pas de changer. Ici, la douleur se partage et celle des 
enfants vaut bien celle des parents. Et se partage aussi 
cette difficulté à trouver des repères dans un pays qui 
a accompli une mutation sans précédent en aussi peu 
de temps. La Corée est passée du Moyen-âge à la 
modernisation en à peine 40 ans. 

Ce premier recueil de Micro-fictions sera suivi 
d’un autre dans lequel Kim Ae-ran met son talent au 
service de thèmes qui montrent chez elle tout l’art de la 
narration brève et qui a fait dire à un critique littéraire 
qu’elle « révolutionnait la grammaire des courts récits ». 

Kim Ae-ran est née à Incheon (Corée du Sud) en 1980. Ses 
débuts littéraires datent de 2003, année où elle a obtenu le prix 
Daesan de littérature attribué aux jeunes auteurs pour sa nouvelle 
« La porte du silence ». Elle a publié deux recueils de nouvelles, 
Cours papa, cours (2005) et L’eau à la bouche (2007). En 
2005, elle a reçu le 38ème prix Hankook Ilbo Literary Award, et 
en juin 2008, le prix Lee Hyo-seok pour la nouvelle « Le couteau 
de ma mère ». Elle publie régulièrement des nouvelles dans les 
revues littéraires et dans les quotidiens.  

Kim Hye-gyeong et Jean-Claude de Crescenzo
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Lorsque j’étais fœtus, mon propre utérus plus petit 
qu’une graine, je pleurais souvent par peur de l’obscurité 
autour de moi. À cette époque, j’étais minuscule avec un 
corps fripé et un tout petit cœur qui battait la chamade. 
Un temps où, privée du langage, je n’avais ni passé ni 
futur.

Ma mère avait alors annoncé qu’une carcasse qui 
ne savait parler était venue au monde comme une lettre 
à la poste. Elle avait accouché sans l’aide de personne, 
dans un étroit studio à l’entresol d’un immeuble. C’était 
un jour d’été et le soleil, brillant comme du papier de 
verre, s’infiltrait sans retenue dans la pièce. Le haut du 
corps seul vêtu, ma mère gigotait, couchée à même le 
sol de la chambre, serrant une paire de ciseaux au lieu 
d’une main secourable à ses côtés. Par la fenêtre, on 
apercevait les jambes des badauds aller et venir dans la 
rue, et lorsque l’idée de mourir la prenait, elle labourait 
le sol à coups de ciseaux. Quelques heures plus tard, 
plutôt que de mettre fin à ses jours, elle coupa le cordon 
ombilical avec ces mêmes ciseaux. Ainsi lâchée dans le 
monde, je n’entendis plus les battements du cœur de 
maman et, dans le silence qui suivit, je me crus devenue 
sourde.

La première lumière que je découvris dans ma vie 
occupait l’exacte surface du soupirail. Je compris alors 
que la lumière nous vient de l’extérieur.

Je ne me souviens pas où était mon père lorsque je 
naquis. Il était toujours quelque part, mais ce quelque 
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part n’était jamais chez nous. D’ordinaire, il rentrait 
tard ou bien ne rentrait pas. Cœur palpitant contre 
cœur palpitant, maman et moi restions dans les bras 
l’une de l’autre. De sa grande main, elle frictionnait ré-
gulièrement mon visage et bien que je fusse toute nue, 
je gardais l’air sérieux. Ignorant comment lui prou-
ver mon amour, je grimaçais à tout bout de champ. Je 
découvris rapidement que plus je fronçais mon visage 
tout plissé, plus maman riait. Je compris que s’aimer, 
ce n’était sans doute pas rire ensemble mais rire aux 
dépens de l’autre.

Ma mère endormie, je me sentais seule. Dans ce 
monde devenu désert, un rayon de soleil semblait posé 
à l’autre bout de la pièce comme la lettre reçue d’un 
ancien amant resté courtois. La courtoisie, c’était la 
première forme de désagrément que je ressentais à 
l’égard de ce monde. À défaut de poches où y fourrer 
mes mains, je serrais les poings.

*

Chaque fois que j’imagine papa, la même scène, 
obsédante, me revient à l’esprit. Mon père court avec 
fougue en direction de nulle part. Vêtu d’un bermuda 
rose fluo, il a les jambes maigres et poilues. Le buste 
droit, les genoux haut levés, il a cet air grotesque d’un 
fonctionnaire respectant à la lettre un règlement tombé 
dans l’oubli. Tel que je me le représente, ce père court 
depuis une dizaine d’années avec la même constance et 
la même expression sur le visage. Il rit et découvre des 
dents jaunies, dans une trogne rougeaude sur laquelle il 
lui a été collé, à dessein on dirait, un portrait raté. 

À l’instar des sportifs, mon père a parfois l’air 
grotesque. J’éprouve toujours une vive honte dans un 
jardin public quand un homme, sans motif  apparent,  
cogne son ventre contre le tronc d’un pin ou quand une 
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femme marche en battant des mains. Enthousiastes 
et appliqués, ils paient du ridicule le maintien de leur 
bonne santé. 

Je n’ai jamais vu mon père courir. En réalité, dans 
mon esprit il court encore et encore. Sans doute, ai-
je été influencée par une anecdote racontée jadis par 
maman. La première fois que j’entendis cette histoire, 
maman frottait avec fougue un linge encore plein de 
mousse sur une planche à laver tenue entre ses cuisses. 
Tandis qu’elle faisait la lessive, elle respirait bruyam-
ment, comme si elle avait été suffoquée par la colère.

Maman m’avait confié que papa n’a jamais couru 
pour elle. Ni le jour où elle lui avait proposé de se sépa-
rer, ni le jour où elle avait avoué avoir besoin de lui ; pas 
plus qu’il n’avait accouru le jour de ma naissance. Les 
gens considéraient mon père comme un homme raffiné 
tandis que ma mère le tenait pour un imbécile. Si elle se 
proposait de l’attendre à telle date, à coup sûr, il arrivait 
le lendemain. Et dans son retard, il se présentait à ma-
man, l’air amaigri. La mine contrite de cet incorrigible 
retardataire amenait, sans jamais y déroger, ma mère à 
plaisanter pour le détendre. Son mari ne donnait au-
cune excuse, mais ne fanfaronnait pas non plus. Can-
dide, il réapparaissait, les lèvres desséchées et le visage 
tanné. J’avais dans l’idée qu’il devait craindre de se faire 
houspiller. Il était si chagriné, si désireux de se faire par-
donner qu’il s’empêtrait dans des situations au sortir 
desquelles, il n’en était que plus désolé encore. Puis, 
abandonnant l’emploi de mari navré, il optait pour le 
rôle du méchant plutôt que pour le rôle du nigaud. Je 
ne pense pas que mon père au cœur si plein de bonté 
voulait faire preuve de méchanceté. Mais bien qu’il fût 
coupable, c’est lui qui rendait ma mère méchante, sans 
même s’en apercevoir. Aujourd’hui encore, je pense que 
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l’être le plus mauvais au monde est plus souvent pathé-
tique que méchant. J’ignore quel genre de personnage 
était mon père. Il n’a laissé derrière lui que des traces 
éparses. Et s’il suffit de quelques faits pour témoigner 
d’une personnalité, alors il est à craindre que mon père 
fût détestable, bien qu’il restât un inconnu à mes yeux. 
Le plus remarquable, lui d’ordinaire si indolent, c’est 
qu’il ait couru au moins une fois à perdre haleine. Ce 
fut quelques mois après qu’il vint à Séoul dans l’inten-
tion d’y travailler.

Il avait été embauché dans une fabrique de 
meubles. Quitter son village natal pour gagner sa vie 
pouvait passer pour surprenant à cette époque-là, mais 
en réalité il avait imité bon nombre de ses congénères. 
De temps à autre, mon père et ma mère s’échangeaient 
des lettres. Parti seul pour Séoul, c’est mon père qui 
écrivait le plus souvent car ma mère était bien trop en 
colère contre lui. Un jour, maman débarqua dans la 
chambre qu’il louait. À l’issue d’une querelle mémo-
rable avec son père avec qui elle ne s’entendait plus 
du tout, elle avait pris son courage à deux mains et fui 
la demeure familiale. Munie de l’adresse de mon père 
griffonnée au dos d’une enveloppe, elle avait déniché, 
après bien des tâtonnements, la chambre de location au 
milieu d’un labyrinthe de ruelles. N’ayant nulle part où 
se loger, elle avait l’intention d’habiter chez lui quelques 
jours seulement. Mais l’intention de mon père ne res-
semblait nullement à celle de ma mère. À peine était-
elle arrivée à Séoul que papa ne cessait de lui déclarer 
sa flamme. Bien que chacun restât dans son coin, on 
peut comprendre l’attitude d’un jeune homme au sang 
chaud qui côtoie jour et nuit une jeune fille. Tour à tour, 
il se montra irrité, vantard ou suppliant. Au bout de 
quelques jours, celle qui n’était alors que sa petite amie 
le prit en pitié, sans se douter ce jour-là qu’elle aurait à 
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le supporter toute une vie. Finalement, elle succomba. 
Mais à la condition d’aller sur le champ acheter une 
pilule contraceptive.

C’est depuis ce jour que papa court. Comme un 
dératé, il avait dévalé les pentes du quartier populaire 
où il habitait, pour rejoindre une pharmacie du centre-
ville. Le visage aussi empourpré que s’il réprimait une 
envie d’uriner, il riait à gorge déployée, au point de 
déclencher sur son passage, les aboiements d’un chien 
apeuré, bientôt imité par les autres chiens du quartier. 
Il courait encore et encore. Plus rapide que le vent, le 
visage en feu, ses longs cheveux en bataille, franchissant 
les marches d’escaliers, il fendait les ténèbres. Il cou-
rait si vite qu’il finit par trébucher sur des briquettes de 
charbon consumées et oubliées là, au milieu de la route. 
Couvert de cendres, il s’était relevé prestement et avait 
couru à nouveau à perdre haleine,  sans bien savoir où 
le menait cette course.

…Avait-il déjà couru aussi vite une seule fois dans 
sa vie ? Lorsque j’imagine mon père quitter à la hâte 
ce bidonville en rêvant d’étreindre maman, j’ai envie 
de crier à ce père qui ni ne voit ni n’entend : « Papa, tu 
cours bien mieux que tu en as l’air ! ».

Maman me dit que dans sa précipitation, il oublia 
de se renseigner sur le mode d’emploi de la pilule. 
Quand elle demanda à papa, cendré jusqu’aux che-
veux, combien il fallait prendre de pilules, il se gratta la 
tête et hasarda une réponse : 

— Je crois me souvenir qu’il faut en prendre deux… 
Elle me confia avoir pris deux pilules par jour plu-

sieurs mois durant. Elle ajouta qu’elle doutait de la 
posologie car pendant cette période elle ressentait des 
nausées et des troubles de la vision. Suivant la prescrip-
tion d’un pharmacien elle en prit une seule, mais au 
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cours d’une toilette intime au clair de lune, l’eau était 
si froide qu’elle oublia de prendre le contraceptif  quo-
tidien. De sorte qu’elle fut enceinte ; son ventre enflait 
et son homme blêmissait chaque jour un peu plus, au 
point qu’il la quitta la veille de ma naissance, pour ne 
plus jamais la revoir.

De tout temps et en tous lieux, la course à pied est 
un des sports les plus appréciés. C’est un sport complet, 
un genre constitué de marche et de vitesse qui permet 
d’accroître l’endurance cardio-pulmonaire en stimu-
lant adroitement les organes concernés. En outre, la 
course n’exige ni technique particulière ni vélocité ni 
conditions de terrain ou de climat. Elle suppose d’avoir 
surtout une grande résistance. C’est tout ce que j’en 
sais. J’ignore toutefois pour quelle raison celui qui m’a 
délaissée court obstinément, pas plus que je ne sais m’y 
résigner.

Mon père nous a abandonnées pour courir. J’ai 
adopté cette version. Il n’était pas parti pour la guerre 
ou pour une autre femme ou encore pour installer un 
oléoduc dans un désert inconnu. Mais le plus inquié-
tant était qu’il n’avait pas emporté sa montre. 

Je n’ai pas de père. Plus précisément, il n’est pas là, 
auprès de moi. Il court. Je le vois en bermuda fluo en 
provenance de Fukuoka, traverser l’île de Bornéo et se 
diriger vers l’Observatoire astronomique de Greenwich.  
Je le vois contourner la patte gauche du Sphinx, aller 
aux toilettes du 110e étage de l’Empire States Building 
et franchir la chaîne de Guadarama dans la péninsule 
ibérique. Je pourrais le reconnaître, même dans l’obs-
curité des ténèbres, tant son short flamboie. Papa cou-
rait. Mais personne ne l’applaudissait.
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*

Ma mère m’a élevée en plaisantant. Avec deux 
doigts qu’on eût dit empreints d’un humour conta-
gieux, elle redressait ma nuque voûtée par la mélan-
colie. Parfois, son humour était sacrément vulgaire, 
surtout lorsque je l’interrogeais à propos de mon père. 
Parler du père n’était ni un sujet tabou ni un sujet capi-
tal, de sorte que nous l’évoquions rarement entre nous. 
Pourtant maman laissait quelquefois transparaître sa 
contrariété. Elle s’exclamait alors : 

— Tu te rends compte combien de fois je t’ai parlé 
de ton père ? 

Je me recroquevillais et j’acquiesçais : 
— Alji1... 
Ma mère gloussait et, désinvolte, répliquait : 
— Alji, signifie un zizi sans poil.
Dès lors, dans mon esprit, j’associais connaissance 

et obscénité. 

Héritage précieux, maman m’avait appris à ne 
pas m’apitoyer sur mon sort. Elle n’avait jamais eu la 
moindre compassion à mon égard. Et je lui en étais 
reconnaissante. Je comprenais. En général, celui qui 
vous demande si vous allez bien n’interroge en réalité 
que lui-même. La relation entre ma mère et moi n’était 
fondée ni sur la bienveillance ni sur la compréhension, 
mais plutôt sur la dignité, une dignité comparable à 
ceux qui dans le train ne peuvent s’offrir qu’un billet 
pour voyager debout.

Quand je la questionnais sur la sexualité, elle m’ap-
portait des réponses extraordinaires. À cause d’un père 

1. En coréen, forme du verbe Savoir/Connaître (Alda) pour marquer 
l’acquiescement : Bien sûr, je sais...
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absent de la maison, ma curiosité en était d’autant plus 
vive. Un jour, alors que je voyais un homme boiter à 
la suite d’un accident de la route, je demandais à ma 
mère :

— Comment peut-il faire l’amour ce monsieur-là ?
Elle me fusilla du regard et répliqua d’un ton cas-

sant :
— Ah parce qu’on fait ça avec le pied ?

Alors que mes seins d’adolescente commençaient 
à se développer, loin de s’en inquiéter, elle n’omettait 
jamais de me taquiner. Elle faisait semblant de me tenir 
par le bras, mais en réalité elle m’effleurait la poitrine 
de son coude, à petits coups répétés, kuk’kuk. Je m’en-
fuyais toujours en hurlant, mais la légère sensation de 
brûlure ne me déplaisait pas.

Il y avait ici bas, une autre personne à part moi qui 
connaissait le charme de ma mère. Il s’agissait de mon 
grand-père qui, jusqu’à la fin de sa vie, ne s’entendit 
pas très bien avec sa fille. Il n’y a pas grand chose de 
lui dont je me souviens. À moi qui n’avais pas de père, 
il n’adressait jamais la parole, et passait son temps à 
médire en toute circonstance de sa fille. J’étais char-
mée par la beauté de mon grand-père mais il ne me 
câlinait pas ni ne me réprimandait. J’étais sans doute 
trop menue pour être visible à ses yeux. Un jour, enfin, 
il m’adressa la parole. Ce jour-là, sous l’emprise d’une 
infusion de fleurs de pavot, il était euphorique. Mon 
grand-père m’avait fixée, les yeux droits dans les miens 
et soudain m’avait demandé : 

— Tu es la fille de qui, toi ? 
Je lui avais répondu en criant : 
— Je suis la fille de CHO Ja-ok ! 
Il avait fait semblant de ne rien entendre et a répété :
— Tu es la fille de qui, toi ?
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J’avais crié encore plus fort 
— Je suis la fille de CHO Ja-ok ! 
Il avait fait le sourd et répété pour la troisième fois 

sa question, et alors, excitée, bondissant de joie, j’avais 
répété de toutes mes forces :

— Je suis la fille de CHO Ja-ok, la fille de CHO 
Ja-ok. 

Dans la cour bétonnée de mon adolescence, il 
m’avait semblé que je crierais ainsi toute ma vie. Il avait 
fini par dire d’un air triste : 

— Ah, tu es la fille de CHO Ja-ok.
Puis aussitôt, il s’était mis en rogne : 
— Tu n’as pas idée combien cette garce a un foutu 

caractère. 
Et là, assis en face de moi, mon grand-père ma-

ternel m’avait révélé, les unes après les autres, toutes 
les frasques de ma mère. Je l’écoutais, yeux et oreilles 
grands ouverts. L’aïeul maternel avait rabaissé ma mère 
à plusieurs reprises sans oublier de souligner qu’elle lui 
tenait tête à tout propos, à la différence de sa grande 
sœur, une si bonne et sage fille, elle.

L’une des opinions préférées de ma mère était 
d’assurer que dans la vie, il valait mieux naître dans 
une bonne ambiance familiale. Elle prétendait qu’elle 
aurait connu un autre destin si elle n’avait pas quitté la 
maison à la suite d’une dispute avec son père. Chaque 
fois qu’elle se lamentait, j’écoutais ses plaintes oreilles 
grandes ouvertes, assise en face d’elle, clignant des yeux 
comme je le faisais face à grand-père. 

Malgré qu’ils se haïssaient - grand-père méprisait 
sa fille pour avoir eu un enfant mais pas de mari, tandis 
que ma mère en voulait à son père pour l’avoir obligée 
à laver les slips de sa concubine -, j’étais reconnaissante 
envers cet aïeul, pour une seule raison. Un propos qu’il 
tint à ma mère quelques jours avant de mourir. 
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Ce jour-là, alléguant qu’il passait « par hasard» 
comme il aimait à dire, il n’avait cessé de fouiner partout 
et dénigrer jusqu’à en épuiser tous les thèmes possibles, 
pour finalement se taire devant le silence de ma mère. 
La recherche d’un nouveau motif  de dispute achevée, il 
recommença sa litanie en comparant ma tante si obéis-
sante et ma mère. Après une nouvelle pluie d’insultes, 
embarrassé à nouveau par le mutisme de sa fille, il avait 
tripatouillé son verre vide et avait finit par se lever et 
mettre son chapeau. Fort civilement, maman et moi, 
nous l’avions raccompagné jusqu’à la porte. Hésitant 
devant le portail, tournant son dos étroit mais impo-
sant, il avait fini par lâcher avant de disparaître : 

— Tout de même, si je devais en draguer une, je 
choisirais la petite salope plutôt que la grande.

Il s’éteignit quelques jours plus tard. Je suis certaine 
qu’il connaissait le charme mystérieux de ma mère. De-
puis son décès, je suis la dépositaire de ce secret.

*

Maman est chauffeur de taxi. Au début, je pensais 
qu’elle avait choisi ce métier pour me surveiller, par-
tout où j’allais dans Séoul. Une autre fois, je supposa 
qu’elle avait agi ainsi pour courir plus vite que papa. 
Je les vois bien tous les deux, à la lutte, coude à coude 
dans un sprint.  Il plane au-dessus de ma tête l’image 
de ma mère accélérant violemment, le visage embrasé 
par les rancunes accumulées en une décennie, et celle 
de mon père, l’air meurtri d’avoir été retrouvé par sa 
femme. Elle devait croire se venger de mon père en le 
devançant à la course alors qu’elle aurait mieux fait de 
le retenir tant qu’il était temps. 

Conduire un taxi était un métier pénible. Un salaire 
minable, la méfiance à l’égard d’une conductrice et les 
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taquineries de clients ivrognes. En dépit de cela, je la 
harcelais régulièrement pour obtenir mon argent de 
poche. Dans notre situation, ma mère aurait souffert 
davantage si je m’étais montrée compréhensive, voire 
dévouée. Elle n’exprimait aucune indulgence à me don-
ner autant d’argent que j’en demandais mais n’omettait 
jamais de rappeler que « Tout ce que je gagne, c’est 
pour cette gosse ! Je me tue à gagner du fric en rabâ-
chant tous les jours. Merde ! Merde ! ».

Ce jour-là valait les autres jours. Si je regardais 
la télévision en mangeant, ma mère me sonnait les 
cloches, m’obligeant à écouter ses commérages et son 
altercation avec un client la nuit précédente. Furieuse, 
elle interrompait régulièrement son monologue, repo-
sant brutalement sa cuillère et me demandait d’acquies-
cer, en hurlant « Putain, j’ai mal fait ? ». Je devais alors 
manifester mon assentiment et justifier ma demande de 
dix mille wons, tout en chaussant précipitamment mes 
baskets. À l’école, avachie sur mon bureau, je regardais 
la pomme d’Adam du professeur stagiaire monter et 
descendre chaque fois qu’il déglutissait. Orpheline de 
père, mon quotidien n’avait rien de réjouissant et rien 
de médiocre. C’est à la maison, dès mon retour, que les 
problèmes surgissaient.

Ma mère était assise au beau milieu de la chambre, 
l’air sombre. Elle tenait à la main une lettre, tandis que 
l’enveloppe déchirée à la hâte gisait sur le sol. Précisé-
ment, à l’endroit où quelques années auparavant, elle 
avait planté les ciseaux. À en juger par l’adresse figurant 
sur l’enveloppe, je devinais sa provenance de l’étran-
ger. Pleine d’un mauvais pressentiment, ma mère avait 
l’air d’une fille de la campagne désemparée devant une 
lettre à déchiffrer. Ignorant depuis combien de temps 
elle était assise ainsi, je lui arrachai la lettre des mains. 
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— C’est quoi, ça ? 
Elle me dévisageait. Le texte était rédigé en anglais. 

Butant maintes fois sur des difficultés, je le traduisis tant 
bien que mal, essayant de sauver les apparences devant 
ma mère. Bien qu’au début j’eus du mal à déchiffrer 
le sens, il m’apparut, après deux ou trois lectures que 
ce courrier nous transmettait des nouvelles de la plus 
haute importance. Maman me demanda : 

— Qu’est-ce qui est écrit ? 
Je déglutis et répondis : 
— Il est écrit que papa est mort. 
Elle me jeta le regard le plus sombre du monde. 

Je voulus plaisanter, comme elle le faisait à chaque fois 
que j’avais la mine triste, mais rien de spirituel ne me 
vint à l’esprit.

*

Il semblait que père nous revenait. Une dizaine 
d’années après son départ, paisiblement, sous la forme 
d’une missive expédiée depuis l’étranger. Il revenait, 
comme un bienfait inattendu ou comme des applau-
dissements prématurés, à la fin d’une pièce de théâtre 
au dénouement incertain. Le faire-part de décès nous 
saluait avec un accent étranger. J’avais le sentiment que 
la vraie raison pour laquelle mon père courait à travers 
le monde était de nous annoncer sa mort. N’avait-il pas 
fait ce long détour pour parvenir jusqu’à nous ? En réa-
lité, il ne courait pas. Il vivait aux Etats-Unis.

C’était son enfant qui écrivait. Couchée sous ma 
couverture, j’avais traduit à nouveau la lettre à l’aide 
d’un dictionnaire. Elle disait à peu près la chose sui-
vante : mon père s’était marié aux Etats-Unis. Cette 
nouvelle m’étonna un peu. Je comprenais mal qu’il 
ait pu quitter ma mère alors qu’il n’était pas opposé 
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au principe de fonder un foyer ? Etait-il véritablement 
tombé amoureux de cette américaine ? Ou bien, avait-il 
estimé qu’il était plus difficile de s’enfuir des Etats-Unis 
qu’il ne l’était de chez nous ? Puis, quelques années plus 
tard, il avait divorcé. Le motif  du divorce n’était pas 
avancé mais je me doutais qu’il était en rapport avec 
l’incompétence de mon père. Son ex-femme lui récla-
mait une pension alimentaire. Père, fauché comme à 
son habitude, lui avait proposé de venir tondre la pe-
louse tous les week-ends. Il me revenait qu’aux Etats-
Unis il est possible d’être dénoncé par son voisin si vous 
n’entretenez pas votre pelouse. La femme avait aussitôt 
épousé un homme qui possédait une maison avec un 
jardin grand comme un terrain de sport.

Comme promis, père sonnait à leur porte chaque 
fin de semaine. Je le vois bien lancer son « hello » en 
veillant à se tenir près de la caméra de surveillance, puis 
entrer de son pas lourd pour se mettre au travail. Je le 
vois accroupi devant la tondeuse, essayant de la faire 
démarrer, tandis que son ex-femme sirote une bière 
dans le salon, en tête-à-tête avec son nouveau mari. Il 
est possible, au moins au début, que ce couple ait été 
gêné par la présence de papa. Elle, je l’entends d’ici dire 
à son nouvel époux : « Ne t’en préoccupe pas, John », et 
au fur et à mesure, papa devenait transparent. Chaque 
fois que le couple s’embrassait devant la baie vitrée du 
salon, papa passait et repassait dans le vacarme de la 
tondeuse. Il est possible que l’expéditeur de la lettre ait 
voulu amuser l’autre famille de son père, mais selon lui, 
papa agissait réellement ainsi. J’avais hâte de connaître 
ce demi-frère qui écrivait dans les moindres détails ce 
genre de récit. J’étais certaine qu’il n’avait aucune ju-
geote, comme papa. J’imaginais la scène d’amour de 
ce couple dans le salon. Les seins de la femme plaqués 
contre la baie vitrée, la buée sous les halètements, et le 
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store abaissé à la hâte. Père, au loin, les paupières plis-
sées, le regard belliqueux, s’élançait dans le fracas as-
sourdissant de la machine. Furieux, il tournait en rond, 
mais ne s’approchait pas davantage. Selon les termes 
de la lettre, à bout de patience, la femme avait fini par 
offrir à mon père une tondeuse automatique ultramo-
derne. Lui, s’entêtait à utiliser l’ancien modèle pourtant 
remisé au hangar. Cet appareil circulait dans le jardin 
dans un boucan de tous les diables.

Un jour, une dispute entre mon père et le nouveau 
mari éclata. Elle avait été déclenchée par l’ingérence 
du propriétaire dans la manière de tondre une pelouse. 
Père continuait de tondre avec acharnement, sans ré-
pliquer. L’homme poursuivait ses reproches et avait fini 
par l’accabler d’injures. Toujours affairé à son travail 
avec cet appareil démodé dont les lames tournaient de 
façon inquiétante, mon père avait soudain foncé sur son 
rival. L’homme mis à terre, le visage blême, tremblait 
de tout son corps. Je pense que père n’avait pas l’in-
tention de le blesser. Hélas, le contraire s’était produit. 
Mon père en était tout embarrassé. Voyant son sang 
couler, l’homme perdit la tête et se répandit en invec-
tives contre papa, avant d’aller déposer une plainte à la 
police. Pris de panique, mon père courut vers le hangar 
où il vit dans un coin la nouvelle machine. Il enfour-
cha la tondeuse ultramoderne comme un cow-boy sa 
monture et démarrant la machine le cœur battant, il 
fila à toute vitesse par la première rue. Père s’évadait 
en poussant aussi fort qu’il pouvait le moteur de la ton-
deuse. Des brins d’herbe fraîchement coupée s’envo-
laient au fur et à mesure qu’il fuyait. Mais où allait-il ?

La lettre se terminait par l’annonce de sa mort dans 
un accident de la circulation. Le fils de mon père nous 
disait que toute la famille avait eu beaucoup de chagrin 
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et que les obsèques avaient été célébrées dans l’inti-
mité. Il avouait aussi son manque d’amour pour mon 
père, lui reprochant de l’avoir attendu tout le jour, son 
enfance durant, planté devant la télévision. Il ajoutait 
qu’il en avait été ainsi chaque week-end, même long-
temps après le divorce, et qu’il s’attelait depuis sa mort 
à le chasser définitivement de son esprit. L’auteur de 
la lettre s’adressait ainsi à sa demi-sœur inconnue, vi-
vant dans un pays étranger : « J’ai grandi dans l’attente 
permanente de son retour, j’imagine combien il a dû 
vous être difficile d’attendre aussi. C’est la raison pour 
laquelle je vous écris, à l’insu de ma mère, après avoir 
découvert votre adresse parmi les objets laissés par le 
défunt ».

…Tout me paraissait mensonger. 

En fait, c’était moi qui étais en train de mentir. J’ai 
dit à ma mère que père avait eu un accident de voiture 
sans préciser les circonstances. Elle dit alors : 

— Mais, pourquoi la lettre est-elle si longue ? 
Je prétextai que la phrase en anglais était plus 

longue qu’en coréen. Elle demanda si la lettre ne 
contenait rien d’autre. Du genre : comment vivait-il ? 
Avec qui ? Est-ce qu’il n’avait rien d’autre à dire ? Mais 
nul n’aurait pu lui répondre. Elle voulait sans doute 
connaître la raison pour laquelle il était parti de la mai-
son, cette nuit-là. Tout aussi bien, elle n’avait pas envie 
d’entendre la réponse. Devant l’air chagrin de maman, 
l’énervement peu à peu me gagnait. Presque naturelle-
ment je dis : 

— Papa… 
Elle me regardait d’un air de chien battu. 
— Papa s’excusait… Il a passé sa vie à regretter ce 

qu’il avait fait, selon ce qui est écrit dans cette lettre. 
Les yeux de maman étaient embués. Dans ma lancée, 
je rajoutai : 
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— Et aussi, il te trouvait très belle à l’époque, ma-
man… 

Elle m’interrogea d’une voix tremblante : 
— À quel endroit c’est écrit ? 
Je fis semblant de parcourir la lettre et désignai le 

passage où était écrit : « Père venait chaque semaine 
tondre le gazon chez ma mère ». Je lui dis : 

— C’est ici. Les yeux humides, elle regarda le pas-
sage et l’effleura de ses doigts avec douceur. Ma mère, 
si courageuse,  toujours prête à plaisanter, que je n’avais 
jamais vu pleurer, pour la première fois était au bord des 
larmes. 

Cette fois-là, maman ne rentra qu’à l’aube. Dans 
mon lit, la couverture remontée jusqu’au menton, 
je pensais à mon père : sa vie, sa mort, la tondeuse, 
ce genre de choses. Mais dans mon esprit, il courait 
toujours. Depuis si longtemps, je l’avais imaginé ainsi, 
que cette image ne s’effaçait plus. Soudain une pensée 
me traversa l’esprit : « N’ai-je pas construit cette image 
de lui parce que je n’arrivais pas à lui pardonner ? ». 
Si je le voulais toujours en train de courir, n’était-ce 
pas parce que j’aurais pu lui sauter dessus et le tuer s’il 
s’était arrêté ? Je résolus de m’endormir avant que le 
chagrin qui m’envahissait ne m’étouffât.

*

Ma mère était rentrée au petit matin, peu avant 
que les taxis ne passent au tarif  de jour. J’avais imaginé 
qu’elle se déshabillerait dans l’obscurité de crainte de 
réveiller sa fille, mais elle me donnait des petits coups 
de pieds en chuchotant : 

— Eh, tu dors ? 
Passant la tête au-dessus de la couverture, je l’en-

gueulai : 
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— Tu es folle ou quoi ? Comment oses-tu conduire 
un taxi en étant saoule ? 

Elle a souri, n’a pas répondu et s’est affalée aussitôt 
sur son matelas, avant de se rouler en boule comme un 
poing que l’on serre. Je voulais la couvrir avec la couette 
mais je renonçai. Un peu plus tard, saisie par le froid, 
elle se couvrit elle-même. 

Dans l’obscurité, j’entendais sa respiration faiblir 
peu à peu. Elle sentait une légère odeur de tabac. 
J’étais en colère, sans bien savoir pourquoi : « Quelle 
bien mauvaise mère ! ». Tournée de l’autre côté, elle 
dormait en chien de fusil. Couchée sur le dos, je fixais 
le plafond. Le silence caressait le souffle déjà léger de 
ma mère. Maman, que je croyais endormie, ouvrit 
soudain la bouche. Elle replia son corps déjà rétréci et 
d’une voix sourde et sans animosité à l’égard du défunt 
demanda : 

— Tu penses que le corps est en train de se décom-
poser ? 

Cette nuit-là fut blanche. Le regard vissé au plafond, 
je me remémorai la collection de scènes possibles dans 
lesquelles mon père était le héros. Celle où venant de 
Fukuoka, il traversait l’île de Bornéo, se dirigeait vers 
l’observatoire de Greenwich, contournait la patte du 
Sphinx, dépassait l’Empire State Building et franchissait 
la chaine de Guadarama. Puis, une autre scène où il 
courait en riant. Une autre encore où il se contentait 
de courir. Je m’aperçus soudain que papa courait 
toujours sous un soleil de plomb. Pourtant je l’avais 
équipé de tout le matériel nécessaire : un bermuda fluo, 
des baskets, un tee-shirt aéré. Curieusement, j’avais 
oublié les lunettes de soleil. Je n’avais pas pensé que 
mon père – même s’il était le père le plus médiocre et 
le plus pitoyable du monde - pouvait souffrir et aimer 
comme chacun d’entre nous. Depuis plus de dix ans 
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qu’il courait sans interruption, il devait avoir les yeux 
irrités, à force. Je pris la décision de lui faire porter des 
lunettes de soleil. Il me fallait d’abord me remémorer 
son visage. Père souriait timidement comme s’il tentait 
de dissimuler un sourire de satisfaction. Il fermait les 
yeux doucement. Comme un petit garçon qui attend 
un baiser. Alors, de mes deux grandes mains, je plaçai 
les lunettes sur son nez. Elles lui allaient à merveille. 
À partir de maintenant, il pourrait courir bien mieux 
encore.
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Le bâton sauteur
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Jadis, devant chez nous il y avait un vieux 
réverbère. Bien qu’il fût situé plutôt devant la maison 
de notre propriétaire c’était bien vers notre maison 
sur la terrasse de l’immeuble qu’il était dirigé. Tout 
particulièrement, il pointait vers la chambre que nous 
occupions, mon grand frère et moi. À cette époque, 
pesait en permanence sur nos têtes la lumière jaune du 
réverbère.

Nul n’avait idée de l’âge de ce lampadaire. Nous 
savions seulement qu’il occupait cette place depuis 
longtemps. Bien avant ma naissance. Avec son long 
cou et ses épaules voûtées. Un anthropoïde solitaire 
découvrant la station debout dans une plaine africaine.

En raison de sa lointaine présence dans ce lieu, il 
n’y avait rien qu’il ignorât. Il était au courant de tout, 
des heures du coucher du soleil, de l’angle de la lune 
déclinante, des noms éternellement chéris, des histoires 
que l’on raconte quand on parle d’amour, de la beauté 
d’une cathédrale et même des chansons de Sand Pebbles.

Bien entendu, sa tâche se limitait à s’allumer et à 
s’éteindre. Et il remplissait cette mission singulière avec 
probité. Convaincu qu’elle pourrait bien accomplir un 
jour un miracle. J’étais persuadé qu’à l’instant où il 
s’éteignait puis se rallumait, la terre entière clignait des 
yeux. Et dans ce bref  instant surgissaient des évènements 
dont nul n’avait connaissance ou n’imaginait. Comme 
notre court baiser, jadis. Il y a des jours où ce que vous 
pensez improbable se produit sous votre nez.
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Une époque de dénuement. Mais où néanmoins un 
réverbère était nécessaire à l’alternance du jour et de la 
nuit, malgré la grande pauvreté. Au rythme où tournait 
la Terre, le lampadaire s’éteignait et se rallumait le tour 
d’après. Assis sur le rebord de la fenêtre, le menton en 
appui sur le dos de la main, j’imaginais le réverbère 
accomplir une révolution plus grande encore que celle 
de la Terre. Je comparais aussi la circonférence de la 
Terre et celle du halo dessiné par le doigt imaginaire du 
lampadaire. J’y faisais vivre une foule imposante dans la 
différence de largeur de ces deux cercles. Je distinguais 
un ptérosaurien aux ailes repliées se poser sur l’abat-
jour du réverbère, tandis qu’un homme de Cro-
Magnon pissait, exhibant un sexe énorme. J’entrevoyais 
un singe grimper au sommet du lampadaire et manger 
une volée d’éphémères qu’il venait de cueillir de son 
doigt mouillé ; et encore accrochés au réverbère en 
pleurnichant, des Maoris, toute une armée en déroute 
qui s’enfuirait bientôt. En voyant le bout de la queue 
d’un daubentonia madagascariensis1 disparaître dans une 
venelle, je pensais qu’en effet les petites ruelles étaient 
un endroit idéal pour filer en douce.

Nous habitions une maison en préfabriqué dans une 
petite ville de province. Dans la perspective de louer, la 
propriétaire avait fait construire sans autorisation cette 
maison sur le toit en terrasse de son logement. De ce 
point de vue élevé, nous pouvions embrasser d’un seul 
regard le panorama. Le quartier, d’allure sphérique, 
semblait ridé de ruelles courbes et de nombreux chemins 
détournés. Plusieurs fois par jour, la foule s’infiltrait 
hâtivement dans ces rides puis en disparaissait. Mon 
père, mon grand frère et moi vivions tous les trois dans 
une boîte en aluminium.

1. Espèce de lémurien dont la taille est représentée pour moitié par 
la longueur de la queue
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Un jour mon père déclara : 
— On dit que si les enfants jouent au bâton sauteur, 

ils grandissent mieux.
Grandir ne m’intéressait pas, mais j’avais vraiment 

envie de posséder ce jouet. En fixant mes yeux emplis 
d’espoir, il  proposa :

— Si tu me montres ton zizi, je t’en achèterai un.
Le visage blanc comme un linge, je rétorquai :
— Pardon ?
— Ton petit zizi.
Indifférent à la scène, mon grand frère plongé dans 

la lecture d’un journal, dit à mon père :
— Papa, un cosmonaute est revenu sur Terre plus 

grand qu’il est parti.
Dans l’attente de ma réponse, mon père ignorait 

mon frère. Je réfléchissais au choix décisif  que je devais 
faire, entre mon zizi et le bâton sauteur. J’avais beau 
réfléchir à la question, je ne parvenais pas à déterminer 
le plus important.

— Tu veux pas ? 
Un frisson saisit mes testicules qui se contractèrent 

sur le champ. Je me remémorai mon rêve, mon âge et 
ceux qui m’aimaient. Cependant, une partie de moi 
tentait de convaincre l’autre partie d’accepter, quelques 
secondes à peine, tout le monde serait satisfait.

— …maintenant ?
Papa hocha la tête.
— C’est un cosmonaute russe dont la colonne 

vertébrale courbée s’est redressée en état d’apesanteur.
D’une main tremblante, je descendis la fermeture 

Eclair de mon pantalon. Imprimé sur mon slip, jaillit 
aussitôt le robot Taekwon V2, le poing serré, prêt 
à prendre son envol. Papa me décocha un sourire 
d’encouragement. Au moment où je prenais une 
inspiration profonde avant de baisser mon slip, mon 

2. Personnage principal d’une bande dessinée coréenne.
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frère tourna bruyamment la page du journal et dit à 
mon père :

— Alors papa, d’après toi, avec cette colonne verté-
brale redressée, il n’y a aucun danger pour le cosmonaute 
? 

Mon père tenait un magasin de matériel et de 
petites réparations électriques. Je dis magasin, mais en 
réalité il s’agissait d’une échoppe dans laquelle les pièces 
détachées et les câbles électriques s’enchevêtraient 
comme des intestins. Devant ce minuscule magasin, 
étaient entassés des appareils électroménagers en piètre 
état, semblables à des ivrognes bougons dans un poste de 
police, en attendant que procès-verbal leur soit dressé. 
Papa, assis sur un tabouret, les scrutait attentivement 
par-delà des verres de lunettes mal essuyés. Il avait le 
regard méticuleux et l’air distrait de celui qui toute 
sa vie n’a eu qu’un seul métier. J’avais ressenti une 
impression comparable lorsque j’avais dû lui montrer 
ma dent cariée. À réparer, une vie durant, des appareils 
en panne, il y avait laissé en tribut sa vue, son dos et 
gagné des hémorroïdes. En réaction à ce métier sans 
gloire, mon père rêvait d’un avenir brillant pour ses 
enfants. Il savait pourtant que nous avions donné à 
réparer dans le quartier voisin un lecteur vidéo, pour 
n’avoir pas su extraire la cassette coincée d’un film 
interdit, ni osé apporter l’appareil au magasin de papa. 
En réalité, mon frère et moi n’avions jamais entrevu la 
possibilité d’être un jour des personnalités de premier 
plan.

Or, ce même jour, au moment où mon grand frère 
parlait de cet astronaute russe, un bref  instant j’eus envie 
de devenir un personnage important. J’expédierais 
alors mon père dans le cosmos et sa colonne vertébrale 
douloureuse se redresserait elle même. Mais il y avait 
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encore des épreuves à traverser avant de réaliser ce 
rêve. Raison pour laquelle, avant de devenir célèbre, je 
devais me rendre ridicule. Mon père avait été heureux 
de voir mon zizi, plus heureux que s’il avait embarqué 
dans une navette spatiale.

J’étais si heureux d’avoir reçu mon bâton sauteur, 
que je sortis jouer dans la cour vêtu de mon seul  slip. En 
bondissant avec mon jouet, mes cheveux coupés au bol 
volaient au vent. Agrippé à deux mains aux poignées, 
je montai sur le marchepied, boïng… Grâce à l’élasticité 
du ressort, ma pudeur s’envolait haut dans le cosmos.

Il me semblait qu’une fois en l’air, l’habileté aidant, 
je n’en descendrais plus jamais. Je jouais au bâton 
sauteur pendant que papa me fouettait, pendant que 
mon chanteur préféré recevait le Prix du Chanteur 
de l’Année, et même pendant que mon frère débitait 
d’interminables discours abscons. Le jour où une 
clameur salua le retour au bout de 76 ans, de la Comète 
de Halley, je continuai de jouer au bâton sauteur sur 
la terrasse perchée. Je tournais le dos à la rumeur du 
monde et seul sous la lumière du réverbère, l’allure 
élégante, je sautais sur mon bâton. Dans ce jeu, – 
comment dirais-je ?- un certain génie s’était faufilé.

À chaque saut, le quartier m’apparaissait sous un 
autre angle. Quand je bondissais, boïng… le petit mon-
sieur aperçu quelques instants avant se volatilisait subi-
tement, et quand je bondissais à nouveau, boïng… appa-
raissait une collégienne invisible auparavant. J’aimais 
tant voir l’horizon danser comme une vague que, sans 
cesse, je voltigeais toujours plus haut. J’aurais aimé 
disparaître un jour, avant que mes pieds ne touchent à 
nouveau le sol. Longtemps je restais suspendu en l’air, 
les yeux fermés. Et lorsque l’instant suivant, toujours 
en l’air, je les ouvrais furtivement, je voyais le réverbère 
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me faire un clin d’œil. Chutant sur la terrasse en béton, 
je poussais un cri, comme si je m’étais préparé depuis 
longtemps à déclarer : 

— Ah, tu m’as foutu les jetons ! 

Les jours où je ne jouais pas, assis au bord de la fe-
nêtre, je tuais le temps en crachant ou bien en contem-
plant le ciel. Une moustiquaire trouée comme une 
grenade mûre d’automne avait été installée. Lorsque 
le vent soufflait, le rideau vert qui n’avait pas été lavé 
depuis bien longtemps s’agitait. La tête enfouie dans 
le rideau, je respirais profondément. J’aimais la douce 
et tendre odeur de vieilli que donnait la poussière. Elle 
offrait l’impression d’un monde dans lequel je n’avais 
jamais vécu. En réalité, un monde dans lequel j’avais 
vécu mais qui m’était resté inconnu. À cette époque, 
ma petite taille accroissait la distance entre la nuit du 
ciel et moi. J’aurais volontiers accepté d’être plus petit, 
pour que le ciel si bleu et si profond m’apparaisse plus 
lointain encore.

Mon frère avait la passion de prendre tous les jours 
des notes de lecture sur la revue « Dong-A Sciences ». 
Il avait trois ans de plus que moi et se disait doué pour 
les sciences depuis qu’il avait mis au point un avion en 
plastique et à moteur pour le Concours des Sciences, 
alors qu’il était élève de l’école élémentaire. Il était 
même sorti lauréat du concours à la faveur du chrono-
mètre, son avion s’étant écrasé un peu plus tard que les 
avions de ses concurrents. Cet avion n’avait jamais pu 
voler correctement. Un avion de ligne de ce modèle se 
serait écrasé dès le début de son vol. Mais tandis que 
son invention décollait, en raison d’un problème situé à 
la queue de l’appareil, loin de chuter aussitôt, il se mit 
à tournoyer un long moment. Alors que plusieurs di-
zaines d’avions, après un vol élégant, se crashaient dans 
la cour de l’école, l’avion de mon frère était toujours 
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en train de chuter, tournoyant dans le ciel, comme s’il 
était devenu fou. Je me souviens des applaudissements 
mitigés des élèves, lorsque mon frère, tout sourire, prit 
le trophée dans ses bras. 

Cette nuit-là, papa déclara à son fils aîné :
— Toi, tu dois entrer à l’Ecole Militaire de l’Armée 

de l’Air.
Mon frère rétorqua :
— C’est pourtant l’Ecole Militaire de l’Armée de 

Terre qui une côte d’enfer en ce moment.
En sautillant, je m’écriai :
— Et moi papa, qu’est-ce que je ferai quand je se-

rais grand ? 
En repoussant mon visage de la paume de sa grande 

main, il répondit :
— Toi, tu n’as qu’à bien dormir. C’est ce que 

doivent faire les enfants.
La mine embarrassée, mon frère dit :
— J’ai une mauvaise vue, papa.
Tout étonné, mon père questionna :
— Toi, tu as une mauvaise vue ? 
Mon frère et moi regardâmes mon père d’un air ef-

faré. Car mon frère portait des lunettes depuis toujours.
— Bon, il ne faut pas rester comme ça. Il faudrait 

enlever la télé de la maison.
Sur le moment, j’avais très envie de gifler mon 

frère, mais la présence de mon père m’en retenait. Je 
dis calmement :

— Papa, de toute façon, il ne travaille pas bien et il 
a une mauvaise vue. Laisse-le regarder la télé. 

Instinctivement, mon  frère hocha la tête. Papa dit :
— Ça fait rien, il faudrait quand même que j’enlève 

la télé.
Cette décision, plus autoritaire que soucieuse de 

notre avenir, prise dans une situation où il se donnait 
l’obligation d’agir, sans discernement, n’était pas très 
raisonnable. Enfin, il retira la télévision de la maison. 
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Et soudain, nous n’eûmes plus rien à faire. Je n’en pou-
vais plus de passer mon temps à fréquenter la librairie 
de manhwa3 ou bien à regarder la télévision chez des 
amis. En larmes, je dis à mon frère :

— Fais quelque chose.

Quelques jours plus tard, il retira ses lunettes et les 
jeta devant le magasin du père en poussant un cri : 

— Papa, j’y vois bien ! Tout à coup, ma vue a changé ! 
Papa dit à mon frère qui avançait à tâtons comme 

un aveugle :
— Qu’est-ce que je t’avais dit ? Je te l’avais pas dit 

que les enfants ça changeait tout le temps ! 
Et ce fut tout. Il ne rapporta jamais la télévision, 

au prétexte qu’il était hors de question d’abîmer à nou-
veau une vue si difficilement rétablie. Mon grand frère 
pleura à chaudes larmes, ses mains saisissant ses yeux 
exorbités comme s’il voulait se les crever.

Le lendemain, papa découvrit que tous les télévi-
seurs du magasin avaient été fracassés par des coups de 
marteau. Avec ces trous béant comme des bouches, les 
téléviseurs semblaient chanter en chœur une doléance. 
À mon frère et à moi, assis côte à côte, le père deman-
da :

— C’est qui ? 
Mon frère gardait le silence. Papa demanda à nou-

veau :
— C’est qui ? J’autorise celui qui se dénonce à re-

garder la télévision.
Observant mon père à la dérobée, je levai timide-

ment le doigt. Il avait l’air aussi sérieux que le jour où 
il avait négocié avec moi l’achat du bâton sauteur si 
je lui montrais mon zizi. Il m’empoigna brusquement 

3. Équivalent coréen du manga japonais
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par le cou, m’emmena de force dans sa chambre et me 
battit comme plâtre. Habituée à manipuler des objets 
durs, sa main était ferme et rude. Je comprenais que 
j’avais commis une erreur. Tout le temps durant lequel 
il me battit, je niai. Mais il ne me croyait pas. J’avais 
mal et je me sentais victime d’une injustice. Brûlant de 
me venger, je pris la résolution de ne jamais devenir un 
notable, comme il l’aurait aimé. Pas plus que d’être un 
illustre personnage non plus. Et puis, je coucherais avec 
une fille dès que je serais collégien. Je deviendrais mes-
quin et servile. Et surtout, lorsqu’il sera devenu vieux, 
je l’enverrais dans une maison de retraite sans télévision 
pour qu’il meure d’ennui. Au dehors, mon frère, dévoré 
d’inquiétude, faisait les cent pas. J’espérais qu’il entre-
rait brusquement dans la chambre, se prosternerait de-
vant mon père et avouerait qu’il était le coupable, mais 
cela ne se produisit pas. Effondré sur le sol, papa dit : 

— Il est absolument impossible de réparer un écran 
cassé.

J’avais envie de hurler : « Et mon cœur papa, mon 
cœur ? », mais je ne dis rien. Car je connaissais déjà la 
réponse : « Je vais d’abord réparer un autocuiseur de 
riz, puis je réparerai ton cœur ». Tandis que je pleur-
nichais, il me jeta un regard furtif, prit son blouson et 
disparut précipitamment. Même après que papa eut 
quitté la chambre, mon frère tourna en rond devant la 
porte, un long moment encore.

Tard dans la nuit, dans un état complet d’ivresse, il 
rentra à la maison, tabassa le chien de la propriétaire 
avec mon bâton sauteur, pour la seule raison que ce 
chien avait aboyé, et le lendemain matin, il implora, à 
son tour comme un chien, le pardon de la propriétaire. 
J’étais dans la cour à me prélasser quand je vis au sol 
des traces, des taches on aurait dit, autour d’un sac en 
plastique. À l’aide d’une petite baguette, j’écartai dou-
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cement le sac. Tout écrasé, il y avait là un emballage de 
glace fondue Together. C’était ma glace préférée. Je me 
sentis fondre à mon tour mais comme je ne savais pas 
exprimer ce sentiment étrange, je jouai au bâton sau-
teur.

Quelques jours plus tard, mon frère, un transis-
tor en panne sous le bras, entra dignement dans la 
chambre. Pour la première fois depuis ma naissance, il 
s’adressa à moi comme un vrai grand frère :

— À partir d’aujourd’hui, nous nous débrouillerons 
tout seuls.

Je le trouvai admirable. Il revenait à papa de ré-
gler tous les problèmes, nous n’avions nous, qu’à nous 
amuser et à lui tenir tête de temps à autre. Mon frère 
me proposa d’écouter la radio au lieu de regarder la 
télévision. Tandis qu’il s’apprêtait à réparer la radio, je 
répondis que cela n’avait plus d’importance. J’ajoutais 
que j’avais déjà oublié l’épisode de la télévision. L’air 
pathétique, il s’entêtait à réparer la radio pour me faire 
plaisir. Il y passa toute la journée en remplaçant des 
pièces par d’autres, volées dans le magasin de papa et, 
l’oreille collée au récepteur, il ressemblait à un aviateur 
prisonnier du désert, cramponné à la réparation de son 
avion pour s’enfuir. Je faisais mes devoirs, allongé à plat 
ventre sur le sol, en proie à un mauvais pressentiment, à 
l’écoute par intermittence d’un charabia lituanien tan-
dis qu’il modulait la fréquence. Serait-il un jour un vrai 
scientifique, ce frère ? S’il continuait ainsi, il devien-
drait technicien de vaisseau spatial et finirait-il par se 
marier avec la Princesse aux Trois Oreilles de la galaxie 
Andromède ? Et pourrais-je dire à cette belle-sœur aux 
trois oreilles que le kimchi est trop salé ? Il ne s’agissait 
pourtant que d’une radio. Il interrompit un instant ses 
réparations et me lança en souriant :

— Tu ne peux compter que sur moi.
Ce sourire était si radieux que dans un mouvement 

d’hésitation je reculai. Je réfléchis alors à ce qui lui don-
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nait soudainement cet air mature. Une trahison sem-
blait en être à l’origine.

Mon frère souhaitait devenir un scientifique. Il se 
croyait doué pour les sciences. Mais à mon avis, de 
ce côté-là, il n’avait aucun don. Son seul talent rési-
dait certainement dans sa croyance. Pourtant, il avait 
bien changé. Il n’était plus le crétin qui s’était écrié en 
enlevant ses lunettes : « Papa, j’y vois bien ». Il deve-
nait de plus en plus silencieux, et semblait garder pour 
lui-même ce qu’il avait à dire. L’air sérieux, il tenait 
toujours des livres de science sous le bras. Malgré son 
apparence, je m’étonnais de ne pouvoir le trouver admi-
rable. Il n’était que le 36ème de sa classe mais il criait sur 
la place publique qu’il allait entrer à l’Institut Supérieur 
des Sciences et des Techniques de Corée. Il ne reculait 
devant aucun sacrifice pour devenir un scientifique : il 
faisait des études, du sport, compilait des coupures de 
presse, il avait même adhéré à une association de litté-
rature. Il disait que l’imagination était nécessaire pour 
atteindre son but. Il disait que les théories de l’astrono-
mie étaient comme une poésie parfaite, mais on igno-
rait d’où il tenait cette histoire. Bien des années plus 
tard, il n’était toujours pas parvenu à réparer la radio. 
Je voulais lui donner quelques conseils mais je m’en 
abstins et continuai à jouer au bâton sauteur.

L’été de l’année suivante, mon cousin de Séoul 
vint nous voir. Il voyageait en routard et fit une halte 
de quelques jours chez nous. Ce véritable étudiant 
en sciences poursuivait des études d’astronomie à 
l’Université. Il était à la fois modeste et réfléchi et de sa 
douceur émanait une force qui rendait les gens attentifs. 
Je l’aimais beaucoup mais je manquais de courage pour 
l’approcher et je me contentais de rôder autour de lui en 
lançant des sourires timides. Tandis qu’il lisait, j’aimais 
le regarder remonter ses cheveux en arrière. J’aimais 
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la monture smart de ses lunettes, et sa belle et douce 
élocution. Chaque fois que, par hasard, son regard 
croisait le mien, il m’adressait un merveilleux sourire, 
le sourire d’un homme intelligent. Quand il était venu 
chez nous le premier jour, mon père lui avait dit : 

— Mon fils est doué pour les sciences, il a même 
reçu un prix. Tu lui seras d’un grand secours.

Or, mon frère ne voulait pas de l’aide de son cousin. 
Mon frère ne l’aimait pas et le traitait comme il aurait 
traité une belle-mère. Plus exactement, il exprimait 
une volonté forte mais maladroite de ne pas être 
dupe des attentions de son cousin et son visage laissait 
transparaître cette tension : « C’est ma volonté, heu…
écoute bien ce que je dis. Tu comprends ? J’ai cette 
volonté. Ça alors ! ».

Il espérait que ce message exprimé de tout son corps 
émettrait sans interruption des ondes à l’attention du 
cousin. Et ce message était le suivant : « S’il est vrai que 
j’ai un don pour les sciences, ne pense pas à m’aider, je 
te tuerais ».

Mon cousin ne resta que quelques jours à la 
maison. Je n’oublierais jamais la discussion que nous 
avions eu ensemble, avant son départ. Un soir, j’étais 
assis au bord de la fenêtre, le visage de temps à autre 
voilé par le rideau que le vent agitait. Il vint s’asseoir 
près de moi. Il pointa son doigt vers le ciel, comme un 
chef  de famille attentionné montrerait la publicité d’un 
appareil électroménager, et dit :

— J’ai entendu dire qu’un astronome allemand 
avait affirmé que les atomes et les molécules issus du 
corps humain parvenaient jusque dans les autres 
galaxies. 

Je ne saisissais rien de ce qu’il avançait mais cette 
sensation de n’y rien comprendre m’excitait. Il prit 
délicatement ma main et la posa sur la paume de sa 
main.
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— Touche-la.
Je fixais la paume de cette grande main. Cette main 

respirait une telle confiance qu’un sabre aurait pu lui 
être confié.

— Si atomes et molécules sortis de notre corps par-
viennent dans d’autres galaxies, il est plausible de pen-
ser que les atomes et les molécules sortis d’êtres vivants 
d’autres galaxies parviennent jusqu’à nous. 

Je ne comprenais toujours pas, mais curieusement 
malgré le chatouillis, je ne retirais pas ma main de la 
sienne. Il rajouta :

— Sais-tu ce que tu es en train de tenir ? 

Non, je ne savais pas. Je voulais lui répondre que 
j’ignorais ce que je tenais dans ma main, pour quelle 
raison il n’était pas mon grand frère et pour quelle 
raison ma main devenait si petite et si fragile. Tandis 
qu’il parlait, sa main continuait d’être douce et chaude. 
Il se leva brusquement et mit le poste de radio sur le 
rebord de la fenêtre. La radio avec sa grosse pile Rocket 
et son antenne pointée au dehors semblait indiquer 
une lointaine étoile fixe. Dès que mon cousin tourna 
le bouton des fréquences, la musique se diffusa en 
émettant un bruit, zizizic. C’était la chanson de Lee 
Mun-se, « Un vieil amour ». Je n’étais qu’un enfant 
mais je me sentais triste. Au dehors, par-delà la fenêtre, 
je voyais mon père. Papa, ivre et titubant se querellait 
avec le réverbère.

Nous levâmes à nouveau la tête pour regarder le 
ciel. Il dit, d’une voix blanche :

— J’ai lu ce matin dans le journal qu’un homme 
avait un jour, dès l’aube, composé un numéro de télé-
phone au hasard et s’était écrié : « C’est moi ». Cet 
homme assez âgé, au chômage pour la première fois de 
sa vie,  agissait ainsi, sans arrière-pensée.
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— … 
— La plupart de ceux qui avaient reçu cet appel 

avaient raccroché, croyant à une farce, mais une femme 
lui a demandé s’il allait bien puis soudain, s’était mise 
à pleurer. Elle pensait à son amoureux autrefois. Cet 
homme a fini par lui extorquer de l’argent en se faisant 
passer des mois durant pour son ex-amant. Il paraît 
qu’il lui a escroqué près d’une dizaine de millions de 
wons. 

— … 
— C’est très bizarre, le cœur, non ? 
Je pensais qu’il aimait quelqu’un. Et que ce voyage 

avait un rapport avec cet amour. Nous gardions le si-
lence comme si nous étions en train de sceller une pro-
messe. Il me traitait en adulte, pour mon plus grand 
plaisir. Du ciel que l’antenne pointait toujours, je sen-
tais l’odeur des poussières cosmiques déversées sur nous 
par des étoiles scintillantes, et je pensais : « Si je disais 
ici, tout seul : C’est moi… y aurait-il quelqu’un pour 
pleurer, quelque part dans les étoiles?».

Tandis que j’imaginais une bonne âme pleurer 
quelque part dans les étoiles, en réalité je venais d’en-
tendre mon grand frère. Caché derrière la porte de la 
chambre, ce frère qui observait en cachette, avec des 
yeux brûlants de jalousie, son cadet fasciné par un 
véritable étudiant en sciences. Mon grand frère, Pre-
mier Prix du concours scientifique de l’école, dans le 
domaine des appareils motorisés en synthétique. Qui se 
donnait tant de mal depuis des années pour réparer la 
radio. Son regard croisa le mien et je clignai des yeux 
à nouveau. Durant ce bref  instant, il se sauva en toute 
hâte.

Aussi sûrement que rien n’est éternel, mon cousin 
quitta la maison quelques jours plus tard. Mon père tra-
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vaillait toujours au magasin pendant que mon frère et 
moi prenions le repas du soir seuls, au retour de l’école. 
Le soleil se couchait et le vent soufflait. À l’insu de tous, 
des évènements surgissaient. Des champignons au bas 
d’un mur humide, l’obscurité d’un réfrigérateur porte 
close pour cause de panne, et moi qui grandissait. Nous 
avions encore l’allure d’enfants et notre père buvait 
toujours autant. Quand je compris enfin qu’être nul 
était aussi difficile qu’être brillant, j’abandonnai l’idée 
de me venger de mon père. Il pleuvait et le vent souf-
flait toujours. Le mémorable et le négligeable passaient. 
Après la saison des pluies, le réverbère devant la maison 
révélait un corps piqueté de rouille, on eût dit après 
une éruption de boutons de fièvre. Le père, complète-
ment ivre, donna un coup de pied dans le réverbère et 
s’écria :

— Toi, tu crois que t’as une chance d’être un jour 
un arbre ?  

Plusieurs années s’écoulèrent.

Le jour où furent publiés les résultats du concours 
d’entrée à l’université auquel il s’était présenté, mon 
frère  sortit de la maison. Aussitôt après, la neige se mit 
à tomber. Mon père ne parvenait pas à s’endormir, tan-
dis que comme chaque soir, assis sur le rebord de la 
fenêtre, j’attendais le retour de mon grand frère. « S’il 
apparaissait soudain, de l’un de ces chemins courbés et 
ridés et s’il avait la bonne idée de rentrer quand je l’at-
tends et non pas lorsque je dors ou que je mange… ». 
Il ne rentra pas. L’ampoule du réverbère devant la mai-
son grilla. Les gens du quartier pensaient que l’Admi-
nistration allait s’en occuper mais le réverbère fut laissé 
à l’abandon. Feuilletant un numéro de la revue « Dong-
A Sciences », qui appartenait à mon frère, et qui n’avait 
jamais attiré mon attention, je pris conscience à la 
lecture de cette quantité de théories les plus diverses, 
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que mon frère vivait dans un univers complexe. Cette 
découverte me désola.

Quelques jours plus tard, endormi dans la partie la 
plus chaude de la chambre4, papa se réveilla en sursaut 
à cause d’un rêve dans lequel son fils aîné revenait enfin 
à la maison. En sous-vêtements, il tournait en rond tan-
dis qu’au dehors la neige tombait à gros flocons. Il s’in-
quiétait du chemin qui menait à la maison, recouvert 
de verglas. Il ajouta que la neige aggravait la situation 
alors que son fils allait rentrer. Il craignait en fait que 
son fils ne chute dans l’obscurité à cause de la panne du 
réverbère. Il était formel, mon grand frère reviendrait 
cette nuit-là. Papa s’habilla sans délai.

— Il faut que je répare le réverbère.
Il tenait à la main un petit sac d’outils. Etonné, je 

demandai :
— Tu penses le réparer de quelle façon ? 
Papa répondit :
— Tu ignores le nombre d’années passées à réparer 

des appareils électroniques ? Tu crois que je ne vais pas 
y arriver ? 

Il mit sa parka et se dirigea en se dandinant vers la 
sortie. Je pris une torche et le suivis précipitamment. 
Père emprunta une échelle à la quincaillerie et grim-
pa sur le lampadaire. Avec le patron de la quincaille-
rie, je tenais bien fort l’échelle mais papa menaçait de 
chuter à chaque instant. Les violentes rafales de neige 
brouillaient sa vue. Avec la lampe torche je donnais de 
la lumière. Je craignais que mon père ne meure électro-
cuté ou en tombant de l’échelle. La nuit était d’un noir 
d’encre. La tempête de neige grossissait en se frayant 
un passage par les ruelles. Mais alors qu’il était monté 
depuis une minute à peine, papa descendit du réver-

4. À cause du système de chauffage par le sol, dit ondol, la chaleur 
d’une pièce est inégalement répartie.
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bère sans l’avoir réparé. Il tapait des pieds et dit : « J’ai 
trop froid aux mains. Il fait beaucoup plus froid que je 
ne pensais ». Puis, d’un air gêné il se sauva à la hâte 
vers la maison. Il courait sans difficulté sur ce verglas 
qui lui faisait si peur pour son fils aîné. Lorsque nous 
arrivâmes à la maison, mon frère était assis au salon et 
mangeait des ramyeon, tout en lisant une revue scienti-
fique à laquelle il venait de s’abonner.

Cette nuit-là, la sensation qu’un léger rhume nous 
saisissait tous trois nous rendit euphoriques. Papa de-
manda à mon frère : 

— Où es-tu allé ? 
Il répondit : 
— Je suis allé m’acheter une cassette-audio.
Papa demanda alors : 
— Quelle cassette ? 
Son aîné répondit : 
— Une cassette de Bach.
Père proposa : 
— Alors, fais-la moi écouter. 
Mon frère alla dans sa chambre et revint avec la 

radio. D’un signe de la tête, j’indiquai que la radio ne 
fonctionnait pas. Pourtant, sans dire mot, il enclencha la 
cassette et appuya sur le bouton de marche. La cassette 
se mit à tourner régulièrement. Elle tournoyait comme 
son avion l’avait fait pendant sa chute. Je fixais longue-
ment la cassette. Elle tournait à la façon d’un moteur de 
navette spatiale. Puis la musique vint. La musique, belle 
comme un silence. Immobile, j’écoutais. L’appareil cra-
chotait un peu mais c’était là un bruit négligeable que 
tout organisme vivant pourrait émettre. Je demandai à 
mon frère : 

— Comment tu as fait ?  
Au dehors, le lampadaire s’alluma une seconde et 

s’éteignit. C’était bien la seule chose qu’il savait faire. 
J’étais persuadé qu’à l’instant où il s’éteignait puis se 
rallumait, la terre entière fermait les yeux, puis les 
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rouvrait. Et dans ce bref  instant surgissaient des évè-
nements que nul ne connaissait ou n’imaginait.  Cette 
lumière semblait lancer des œillades à mon frère, un 
peu comme si  un grand paralysé applaudissait de ses 
seules paupières. J’eus l’intuition que ce réverbère, loin 
de nous éclairer nous aidait en réalité à fermer les yeux. 
Et qu’il se pourrait bien qu’un miracle se produise à 
l’instant même où nous les fermerions. Subitement, il 
me revint en mémoire le jour où j’avais écouté de la 
musique sur cette radio en parfait état de marche. À 
quel moment mon frère avait-il bien pu la réparer ?

Le temps est venu d’avouer mon mensonge. 
Lorsque j’étais enfant, j’avais  montré mon zizi à papa, 
et en échange il m’avait offert un bâton sauteur. Ça, 
c’est la vérité. J’adorais jouer au bâton sauteur. Ça 
aussi, c’est la vérité. Mais j’ai menti quand j’ai décrit 
ce que je voyais et ce que je ressentais en sautant. La 
durée de chaque saut n’était ni longue ni courte. Jouer 
au bâton sauteur, ce n’est pas faire Boooo-ïng quand on 
saute, et  Boooo-ïng quand on touche terre. Mais plutôt 
Boïng, boïng. Mon bâton sauteur était équipé d’une sus-
pension à l’élasticité médiocre. Une fois grimpé là-des-
sus, pour maintenir une position stable, je devais bondir 
sans relâche Boïng, boïng, boïng, boïng, boïng. L’image ainsi 
produite manquait de grâce et d’élégance. En fait, me 
débattre pour entretenir cet équilibre me paraissait fri-
vole et comique. En outre, ce jouet faisait un bruit gro-
tesque à chaque saut. Ce n’était pourtant que le bruit 
quelconque d’un jouet en état de marche. Mais lorsque 
je bondissais, là-haut, la secrète œillade que me lançait 
le réverbère n’était pas un mensonge.

Jadis, devant chez nous il y avait un vieux réverbère. 
En raison de sa lointaine présence dans ce lieu, rien ne 



- 59 -

lui était étranger. Assis sur le rebord de la fenêtre, le 
menton en appui sur le dos de la main, je rêvais que 
le réverbère accomplissait une révolution plus grande 
que celle de la Terre. Je projetais la circonférence de la 
Terre et celle du halo dessiné par le doigt imaginaire du 
lampadaire. Une foule imposante vivait dans la diffé-
rence de largeur de ces deux cercles. Par exemple, mon 
grand frère, mon père et moi.

Mon frère était rentré, et avant même de prendre 
de ses nouvelles, j’avais vu qu’il allait bien ; je peux sus-
pendre le récit de cette chronique familiale et de notre 
maison face au lampadaire. Au profit d’un autre épi-
sode que je risque d’oublier. Cette histoire s’est dérou-
lée un an après le jour où mon frère a obtenu le Premier 
Prix au concours des appareils volants.

Cette année-là, il se présenta à nouveau au concours 
de son école. En avril, c’est le mois de la Science. Dans 
la cour de l’école, sous le ciel bleu, des élèves essayaient 
de faire voler leurs appareils motorisés. Papa et moi, 
assis dans la tribune, attendions avec impatience la deu-
xième victoire de suite. Une musique diffusée à tue-tête 
dans le grésillement d’un haut-parleur et les encoura-
gements des élèves provoquaient une vive excitation. 
La tension des participants était visible. On pouvait 
les comprendre, tant construire un appareil à moteur 
demandait de la vigilance et du soin. Mon frère avait 
consacré tout son temps à la préparation du concours 
et à la fabrication de son appareil, y passant même une 
dernière nuit blanche. Il se promettait de fournir cette 
fois-ci et sans faute, la preuve de sa véritable compé-
tence. Quelques jours auparavant, pieusement assis de-
vant les pièces détachées de l’avion, mon frère semblait 
entré en dévotion. Le plan de l’avion déroulé sur le sol 
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de la chambre, il retirait à l’aide d’un cutter les parties 
inutiles des tiges de bambou, et, se référant au plan, il 
vérifiait minutieusement si les deux côtés du fuselage 
étaient symétriquement équilibrés. Il avait alors pris du 
fil et de la colle forte et monté le fuselage, puis il avait 
déposé la colle liquide sur la tige de bambou et collé 
le papier repassé par-dessus. Il observa sans bouger le 
montage sécher. Un peu plus tard, mon frère accrocha 
méticuleusement un fil élastique au fuselage. J’avais 
l’impression qu’il était né pour fabriquer ces appareils 
à moteur. Il souleva l’appareil au-dessus de sa tête et 
l’examina. L’angle des ailes et la forme de la queue, 
tout était impeccable. Mais les autres candidats se révé-
laient tout aussi redoutables. Chaque participant, plein 
de confiance en soi, rembobinait son fil élastique. Le 
ciel était clair et le vent, faible. Les avions aux ailes ten-
dues, prêtes à se déchirer, réclamaient avec insistance 
de voler. Enfin, le concours s’ouvrit. Mon frère se tenait 
debout, le dos au vent, sans bouger. Puis, s’avançant, il 
défit le propulseur de l’avion, et au moment même où 
la rotation de l’hélice était à pleine puissance, il catapul-
ta l’avion en direction du ciel. Le fil élastique se dénoua 
rapidement avec un bruit, tatatatata, et l’avion de mon 
frère s’éleva énergiquement dans le ciel. Au même mo-
ment, les avions des autres participants se soulevèrent 
comme une nuée de libellules. Les enseignants ap-
puyèrent aussitôt sur le bouton du chronomètre. Tête 
levée, le regard vague, mon frère regardait son avion 
voler au loin. Papa et moi, têtes levées aussi, nous ne 
détachions plus notre regard de l’avion du frère. Mais 
alors que tout se déroulait au mieux, l’avion se mit 
brutalement à chuter. Avant même que les exclama-
tions, ouah ! fusent, et tandis que nous nous préparions 
psychologiquement à suivre le déroulement de la chute, 
son avion dégringola d’un seul coup. Mon frère choqué 
n’esquissa aucun mouvement. Plusieurs dizaines d’avi-
ons traversaient le ciel, dessinant de belles arabesques. 
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Mais curieusement, les avions qui jusqu’ici volaient sans 
encombres, se mirent à chuter comme s’ils avaient fait 
promesse d’agir ainsi. Mon frère, à nouveau étonné, re-
garda le ciel. Tournoyant comme des jouets au vent, les 
avions chutaient l’un après l’autre. Tous les élèves, per-
suadés d’avoir percé le secret de mon frère pour obtenir 
le Premier Prix l’année précédente, avaient remanié la 
queue de leur avion, en prenant l’avion de mon frère 
pour exemple. Mais chacun l’avait copié en cachette 
des autres, de sorte qu’ils étaient tout surpris de cette 
chute de concert. Le public présent dans la cour, la 
tête levée vers le ciel regardait la farandole des avions 
en chute. Et cette cohorte ressemblait à une averse de 
fleurs. Contre toute attente, c’était beau. Mon grand 
frère debout, l’air étourdi, s’imbibait de cette pluie de 
fleurs. Incapables de prononcer un seul mot, mon père 
et moi restions plantés sur place. En cet instant précis, 
pour la première fois, je pensais que mon frère pou-
vait être doué d’un certain talent. Je sentais mon cœur 
battre si fort que je ne savais comment l’exprimer, si 
bien que de retour à la maison cette nuit-là, je jouai seul 
au bâton sauteur.
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Les secrets de L’insoMnie
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Elle se retourna à nouveau dans son lit. Le dos, 
le côté et le ventre composent dans l’ordre, la gamme 
classique du changement de positions avant de s’endor-
mir. Bien sûr, elle pourrait aussi placer un coussin entre 
ses jambes ou sous ses jambes ou le serrer dans ses bras, 
ou encore le jeter au loin. Elle pourrait lever les bras, 
d’abord en même temps puis l’un après l’autre, ou les 
replier tandis qu’elle allongerait les jambes. Voire l’in-
verse : lever les bras, lever une jambe, en allonger une 
autre et tourner la tête vers la droite ou vers la gauche. 
Le corps ainsi subdivisé offrirait à chacune des parties la 
possibilité d’une position singulière. Il existe sans doute 
par le vaste monde, une position inconnue d’elle qui 
permettrait, même au plus grand des insomniaques, de 
s’endormir. Ses retournements successifs forment un 
processus d’élimination des obstacles pour atteindre, 
comme au jeu, le « Bingo » de l’endormissement. 

Chaque changement de position lui inspire un su-
jet de réflexion. Souvent, elle regroupe plusieurs sujets 
dans une seule position : les évènements de la journée ; 
les tâches à ne pas oublier le lendemain ; la santé ou les 
impôts ; les dettes ou le faire-part du décès d’un proche 
; le regret et la honte ; les achats impératifs à faire dès 
qu’elle sera payée ; la date limite de conservation des 
aliments dans le réfrigérateur… Le plus souvent, elle 
pense qu’elle ne devrait plus penser. Elle parle toute 
seule :  Ne pense plus. Il ne faut plus penser. Je t’ai déjà dit de 
ne plus penser ! Et puis, ça recommence : Pourquoi m’a-
t-il parlé ainsi aujourd’hui ? Pour se protéger des pensées 
qui l’assaillent, elle se recroqueville, comme un cloporte 
menacé se roule en boule. Soudain, une image lui tra-
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verse l’esprit, le dos de la main d’une femme qui lui 
tendait le journal « Métro », ce matin dans la station 
de métro ; puis l’enseigne d’un bar de quartier ; une 
plaisanterie destinée à se réconcilier avec une connais-
sance, et qui en définitive aggrave la situation; un slo-
gan publicitaire à la télé, les toilettes bouchées chez une 
amie et l’argent qu’il lui reste pour le mois, flottent dans 
sa tête comme des ordures à la surface d’un ruisseau. 

Plusieurs dizaines de milliers de raisons l’empêchent 
de s’endormir : l’air d’une chanson populaire enten-
due le matin et fredonnée toute la nuit bien qu’elle ne 
l’appréciât point ; le nom oublié du pont le plus long du 
monde ; l’auteur de « Mon bel oranger » ; le titre d’un 
film vu récemment. Elle ne se souvient pas du titre mais 
elle a retenu le nom du réalisateur, Kim Ki-duk, le nom 
de l’acteur principal et même son vêtement qui pelu-
chait. Elle a sur le bout de la langue le titre de ce film 
mais elle n’arrive pas à le sortir. Si on lui soufflait le dé-
but, un indice comme « Ad… » par exemple, elle crierait 
« Adresse inconnue » aussi promptement que celui qui, à 
l’hippodrome, se lève de son siège dès qu’un cheval fran-
chit la ligne d’arrivée. Mais elle tourne en rond, autour 
du « A » et ne s’endort plus. Elle veut se convaincre des 
raisons pour lesquelles elle doit s’endormir au plus tôt : 
Je suis très fatiguée maintenant. Il est déjà une heure du matin. 
Je devrai me lever à six heures. Le chef  du bureau arrive toujours 
une heure avant. Il ne m’aime pas. Si  je ne m’endors pas immé-
diatement, je somnolerai dans la journée. Et quand je somnole, je 
commets des erreurs. Si je commets une erreur au travail, j’y penserai 
à nouveau la nuit prochaine avant de m’endormir. Et dans ce cas, 
je ne pourrai dormir de toute la nuit, et après-demain, je ferai une 
bêtise plus grave, et ainsi de suite. Et lui alors, pourquoi m’a-t-il 
parlé ainsi aujourd’hui ? Pourtant, rien de tout cela ne peut 
expliquer son insomnie.

Elle fit appel à plusieurs techniques pour s’endor-
mir. Elle tapa le mot « Insomnie » sur le moteur de 
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recherche Naver et cliqua sur les questions suivantes 
« L’insomnie est-elle héréditaire ? » ; « Quels sont les 
symptômes de l’insomnie ? » ; « Combien de temps 
peut vivre un être humain sans dormir ? », etc. Il y 
avait donc des gens curieux de sujets sur lesquels elle ne 
s’interrogeait jamais. Elle était pourtant en train d’en 
faire de même. En parcourant le test sur l’insomnie, 
allant de flèches « oui » en flèches « non », comme un 
enfant égaré cherche sa mère dans la rue, elle arriva à 
la conclusion qu’elle aussi était un enfant perdu. À lire 
des mots comme douche, lait, parfum de lavande, etc., 
ses yeux brillèrent à plusieurs reprises. Lorsqu’elle suivit 
le conseil proposé par Internet : « Pensez intensément 
aux eaux thermales en prenant la position numéro 
quatorze », elle aggrava son insomnie, car un mauvais 
souvenir lui revint en mémoire. À l’époque où le jjimjil-
bang1 se développait partout avec succès, il s’en ouvrit 
un dans son quartier, réservé aux femmes, vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre. Elle était heureuse d’aller dans 
la salle humide chauffée au charbon, heureuse d’utiliser 
la baignoire à tête de dragon sculptée dans le marbre et 
qui crachait de l’eau. Détendue dans l’agréable salle de 
repos, elle avait plaisir à s’imaginer vivre dans l’aisance, 
avec pour seules préoccupations, sa santé et de sa beau-
té. Dans la baignoire d’eau froide, elle aimait se servir 
de l’appareil fixé au mur, idéal pour l’hydro-massage du 
ventre ou du bas du dos. L’eau commandée par un bou-
ton déclencheur se déversait en cascade. Un jour, alors 
qu’elle se trouvait dans le bain froid, une vieille dame 
se frottait le bas-ventre avec l’appareil de massage et fit, 
sans même s’en rendre compte, ses besoins sous elle. 
Elle bondit hors du bain en poussant des hurlements. 
Elle se lava vigoureusement le corps sous la douche 
tandis que les gens s’attroupaient. C’est seulement une 
fois qu’elle fut propre qu’elle osa regarder à nouveau en 

1. Sorte de hammam à la coréenne. 
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direction de la baignoire. Aujourd’hui encore, elle re-
voit cette vieille dame voûtée, debout dans l’eau excré-
menteuse, son corps décharné, sillonné de rides brunes, 
le visage inexpressif. Elle s’en voulait d’avoir provoqué 
un tohu-bohu ce jour-là. Elle découvrit que les tech-
niques du genre : « Concentrez-vous sur ceci ou sur 
cela » ne l’aidaient jamais. Quand elle suivit le conseil 
et fit du sport pour obtenir un sommeil profond elle 
ne put dormir de la nuit, tant son corps était doulou-
reux. Lorsqu’elle but du lait chaud elle eut la diarrhée. 
Sans raison, elle trouva la méditation ridicule. Elle ne 
connaissait aucune thérapie efficace et décida d’exami-
ner dans le moindre détail, les raisons de ses insomnies. 

Elle en vint à la conclusion que son caractère devait 
en être la cause principale. Elle se voulait tout à la fois 
aimable en société, intelligente et modeste, réfléchie 
et lucide, compétente au travail et habillée avec goût. 
Mais en réalité, elle ne se trouvait ni lucide ni intel-
ligente. Elle craignait toujours le refus ou l’incompré-
hension. Le malentendu la décontenançait et la laissait 
sans réaction. Si elle voyait un collègue en colère, elle 
s’en attribuait aussitôt la faute. Et bien qu’innocente, 
elle se pliait, sans raison aucune, à l’humeur de cette 
personne. Elle donnait des explications qui ne lui 
étaient pas demandées et débitait à des interlocuteurs 
incrédules des discours interminables commençant 
par : « Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire… ». Elle 
craignait de mettre ses points faibles au grand jour et 
d’être ainsi méprisée sans le savoir. Elle voulait chan-
ger. Elle en avait assez de s’excuser en permanence et 
de se défendre sans cesse. Provoquer des malentendus 
sans jamais pouvoir s’expliquer était sans doute le plus 
difficile et le plus pénible à supporter. Mais pour résis-
ter aux malentendus, jusqu’où devrait-elle le payer de 
solitude ? Elle se tourmentait dès qu’il lui fallait choisir 
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ou prendre une décision. Au cours d’une conversation 
téléphonique, à la moindre réaction de son interlocu-
teur, au son de sa voix, à sa façon de parler, de respirer, 
d’hésiter, elle se troublait. Il proposait une rencontre et 
voilà qu’elle souffrait de se demander s’il était sincère 
ou seulement courtois ? À moins que ce fut elle qui avait 
envie de le voir ? Peut-être proposait-il cette rencontre 
par politesse, persuadé qu’elle n’oserait accepter ? Elle 
répondait alors : « D’accord, on se verra où vous voudrez» ou 
bien « D’accord, quand vous voudrez ». À l’égard des autres, 
elle se voulait prévenante mais n’était pas dupe que 
cette prévenance s’adressait à elle-même. Elle expri-
mait avec difficulté son opinion mais disait sans effort 
ce qui n’était pas nécessaire d’être dit. Lorsqu’elle pas-
sait la nuit à boire avec un homme, elle n’arrivait plus à 
le quitter. Mais s’il souhaitait rentrer, elle pensait aussi-
tôt qu’il s’ennuyait. Elle craignait par-dessus tout d’être 
prise pour une gourde. Par politesse, elle s’excusait alors 
de l’avoir retenu trop longtemps. Elle était aussi peu 
habile à refuser qu’à décider ou à choisir. Si un quidam 
attendait impatiemment sa réponse, un regard intense 
fixé sur elle, elle répondait toujours : « Oui » ou « Je vais 
m’en occuper », même si elle pensait : « Dis-lui non, vite, 
dis-lui non ». Parfois, à force de courage, elle parvenait à 
refuser. Mais cette fois-là, elle ne coupait pas à l’insom-
nie, répétant à l’envi qu’elle serait prise pour une fille 
sans cœur, que son refus vexerait et la mettrait dans une 
situation inconfortable.chaque fois qu’elle se décidait à 
changer de style de vie, tous lui demandaient si elle se 
sentait bien. Sans cesse, elle égrenait ces pensées avant 
de s’endormir. Cependant, elle ne découvrait toujours 
pas la cause fondamentale de ses insomnies. 

Le matin au réveil, elle ne se souvient plus des pen-
sées de la veille, juste avant de s’endormir. Elle n’a ni le 
temps ni la disponibilité de fournir un tel effort, tant sa 
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détermination est présente au moment de se lever. Une 
fois debout, elle ne cesse de s’agiter, occupée à faire 
quantité de choses en peu de temps. Pour se maquil-
ler, elle suit une série de procédures aussi compliquées 
que celles pour s’endormir : elle applique sur son visage 
une lotion pour élargir les pores et apaiser la peau, puis 
un lait nourrissant ; une lotion tonique pour raffermir 
et une lotion hydratante pour assouplir ; pour pallier 
les dégâts des UV, elle met de la crème solaire et une 
base de teint qu’elle étale uniformément ; puis, un fond 
de teint pour cacher quelques tâches et par-dessus, 
une poudre compacte ; elle lisse ses sourcils avec une 
couleur identique à celle de ses cheveux ; la couleur 
doit être de plus en plus foncée en allant vers la fin des 
sourcils et la ligne doit être ni trop fine ni trop épaisse ; 
ensuite, elle recourbe les cils avec du mascara ; elle 
ombre légèrement ses paupières et rajoute une ligne 
au-dessus des cils ; elle trace le contour de ses lèvres, 
d’une couleur plus sombre que le rouge à lèvres, ren-
dant la lèvre inférieure légèrement plus charnue ; elle 
met un rouge à lèvres et par-dessus du Lip Gloss pour 
donner du brillant ; enfin, un peu de poudre blanche 
sur l’arête du nez pour le rehausser. Son maquillage est 
pourtant modeste, ni somptueux ni grossier. Elle suit le 
sens commun du maquillage, comme elle respecte le 
code de la route. Aucune étape n’est omise, tant elle est 
habituée à faire ainsi, car chaque produit de maquillage 
remplit une fonction précise, bien qu’il existe d’autres 
produits qu’elle n’achète pas. Elle a si bien décomposé 
les séquences du maquillage qu’elle consacre beaucoup 
de temps à surveiller la correcte exécution de chaque 
phase : la crème pour les mains n’est pas la crème pour 
les ongles ; le gel nettoyant pour le visage n’est pas le gel 
nettoyant pour le corps ; et le lait démaquillant pour les 
yeux a sa propre autonomie. Mais au fond, elle n’est pas 
aussi tourmentée qu’il n’y parait. Elle a bien d’autres 
soucis. Elle doit se préoccuper du stock de papier hy-
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giénique, du solde de son compte bancaire, de l’absor-
beur d’humidité plein à ras bord. À l’heure actuelle, Il 
existe plus de trois sortes de sacs poubelle. Les catégo-
ries d’impôts sont plus nombreuses que la variété des 
sacs poubelle et le nombre de maladies, pire encore. 
Elle veut connaître le minimum vital pour nourrir un 
être humain. Elle veut comprendre pour quelle raison 
les anciens dormaient parfaitement dans des maisons 
moins hygiéniques et moins sûres, tandis qu’elle souffre 
d’insomnie dans un endroit sécurisant. Pendant ses 
règles, elle ne dort pas, par crainte de salir les draps. Et 
lorsqu’elle les salit, hésitant entre se lever pour chan-
ger de serviette périodique, ce qui est bien embêtant, 
et rester au lit même si c’est désagréable, elle n’arrive 
plus à s’endormir. Si elle apprend que son ex petit ami 
sort avec une copine de cinq ans plus jeune qu’elle, ou si 
elle pense à sa rencontre dans la rue avec une ancienne 
amie du lycée, elle ne s’endort plus. À cause des vingt 
mille wons qu’une copine ne lui a pas encore rembour-
sés, de l’insecte qui risque de revenir ramper sur son 
corps, ou du texto publicitaire reçu en pleine nuit, elle 
ne peut s’endormir. Elle redoute qu’un ennemi creuse 
un tunnel2 sous sa chambre, et le souvenir d’une faute 
d’orthographe dans le titre d’une chanson proposée 
à la radio, déclenche une insomnie. Pourtant, rien de 
tout cela ne paraît être la cause. Depuis quand souffre-
t-elle d’insomnie ? Depuis la Terminale ? Depuis l’été 
de sa dernière année d’université, quand elle cherchait 
un emploi ? Depuis qu’elle est financièrement indépen-
dante ? La mémoire lui fait défaut. Elle se souvient seu-
lement d’une petite fille aux joues rouges qui dormait 
profondément, quoiqu’il arrivât. 

Cette nuit-là aussi, elle se retourna à plusieurs re-
prises avant de trouver une position qui lui convenait, 
essayant de multiples configurations avec ses oreillers. 

2. Allusion aux tunnels creusés par la Corée du Nord.
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Elle commença par une position sage, jambes jointes 
et mains croisées sur la poitrine. Elle se sentait à la fois 
calme et anxieuse, telle une ondulation légère à la sur-
face de l’eau. Alors qu’elle comptait jusqu’à cent, elle 
se retourna une deuxième fois. Soudain, hasard du 
tri aléatoire, surgit un souvenir. Les yeux fermés, elle 
tirait un bout de papier à la courte paille, sur lequel 
était inscrit le mot « culotte ». La culotte violette que 
dans son obstination, sa mère avait mise dans la valise, 
avant le départ de sa fille pour Séoul. Une culotte gros-
sière, aux fleurs multicolores imprimées par-dessus des 
rayures blanches sur un fond rouge foncé, achetée à un 
marchand ambulant. En préparant un assortiment de 
culottes du même acabit, sa mère pleurnichait, assurant 
qu’à vingt ans, une jeune fille devait absolument être 
pourvue de nombreuses culottes. Elle avait beau se dire 
que la fonction première d’une culotte était d’être avant 
tout pratique, cette culotte la déprimait chaque fois 
qu’elle la suspendait à une corde à linge. Un jour, alors 
qu’elle s’abandonnait passionnément à un jeune gar-
çon qui lui courait après, elle oublia la culotte qu’elle 
portait. Au moment où il l’a découvrit, son copain ne 
put se retenir de rire et elle… Bref, les nuits où elle n’ar-
rivait pas à dormir, cette culotte lui traversait l’esprit. 
En proie à un sentiment diffus, elle ignorait s’il s’agissait 
de colère ou de pudeur, de honte ou de regret. Elle se 
retourna pour la troisième fois mais revint à la même 
pensée : comment avait-elle pu oublier, à l’instant fati-
dique, qu’elle portait cette culotte ? Elle déplora que 
les progrès scientifiques soient incapables de modifier 
la réalité. À moins qu’elle ne changeât de culotte en un 
éclair, grâce à la machine à remonter le temps, cet épi-
sode resterait gravé à jamais. Elle détestait être inscrite 
dans la mémoire d’autrui à partir d’un événement isolé. 
Elle voulait bien que l’on se souvienne de ses jolis « lobes 
d’oreilles » mais pas de ses jolis « bouts d’esgourdes », 
même si le sens de ces deux mots est identique. Elle 
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souffrait parfois du désir d’assassiner tous ceux qui l’ont 
connue avant sa trentième année. Elle savait que si elle 
ne mettait pas fin aux ruminations, elle ne parviendrait 
pas à s’endormir avant l’aube. Elle changea encore de 
position et s’efforça d’entrer dans un état de vide et de 
sérénité de l’esprit. Elle ne se doutait pas qu’elle était à 
nouveau en train de tirer à son insu à la courte paille. 
Sur le bout de papier figurait cette fois-ci le nom d’une 
statue. Jadis, elle avait la réputation d’être brillante et sur 
l’insistance de son entourage, elle s’était présentée à un 
quizz télévisé. Dans cette émission, le gagnant rempor-
tait une grosse somme d’argent. Elle avait franchi sans 
peine le cap des éliminatoires et, qualifiée pour la finale, 
elle devait subir la dernière épreuve. L’émission était en 
direct et sa famille en haleine ne la quittait pas des yeux. 
La dernière question était la suivante : « Il s’agit d’une 
statue en bronze, sculptée pendant la dynastie Goryeo3 et trouvée 
à l’emplacement d’un temple bouddhique, situé à Hasachang-ri, 
commune de Gwangju-gun, province du Gyeong’gi-do. Cette 
statue mesure deux mètres quatre-vingt de hauteur et représente 
la beauté intérieure de l’Eveil, où tout n’est plus qu’harmonie. 
Alors, quel est le nom de cette statue de Bouddha ? ». Dans le 
pays tout entier, les spectateurs supputaient les chances 
de répondre. À l’écran, chacun percevait l’air inquiet 
de sa famille lorsque le présentateur se mit à comp-
ter : « Trois, deux, un !  Hélas ! La réponse est : La statue en 
bronze du Bouddha Sakyamuni assis ». À cet instant, la pen-
sée lui traversa l’esprit que jusqu’à la fin de sa vie, elle 
n’oublierait jamais le nom de cette statue : « La statue en 
bronze du Bouddha Sakyamuni assis ». Ceci dit, qui pourrait 
garder en mémoire un nom pareil ? Dès lors, chaque 
fois qu’elle ne pouvait s’endormir, elle répétait comme 
une punition : La statue en bronze du Bouddha Sakyamuni as-
sis... La statue en bronze du Bouddha Sakyamuni assis. 

3. Dynastie Goryeo, période de l’histoire de la Corée allant de 918 
à 1392.
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Combien de fois se retourna-t-elle ? Elle sentit son 
esprit brumeux. C’était de bon augure. La lumière, 
le son et les pensées se retiraient si loin qu’il suffisait 
de rester tranquille et de penser à ne plus penser. Le 
chiffre, la culotte, le bout des esgourdes et la statue 
en bronze du Bouddha Sakyamuni assis s’envolaient 
comme des ordures jetées depuis une navette spatiale. 
Dans son corps tout entier l’énergie se dissipait, elle 
allait lentement sombrer. Juste avant d’entrer dans 
le cycle du sommeil paradoxal, elle entendit un bruit 
« pan ». Elle sursauta et se réveilla. Au-dessus de ses 
yeux rougis, un pli absent jusqu’ici se forma sur la 
paupière. Elle jeta des regards partout dans la chambre. 
À la télévision, son coupé, la chaîne OCN diffusait une 
scène de poursuite en voitures. Elle se rendit compte, 
enfin, que son père était dans la chambre. Elle en fut 
irritée et s’énerva brusquement. Pourtant, elle n’avait 
qu’à le laisser dormir, recroquevillé comme un fœtus, 
tenant d’une main ferme la télécommande de la 
télévision. Elle ne s’entendait pas très bien avec ce père 
qu’elle aurait voulu ignorer.

Quelques jours auparavant, il était venu la voir. Un 
sac rouge Eastpak sur le dos, le lacet de fermeture bien 
serré, il donnait l’impression qu’il lui manquait une 
case. Par la porte entrebâillée elle dévisageait son père, 
debout, hésitant. 

— Qu’y a-t-il ? 
Dès qu’elle ouvrit la bouche, il lui tendit, d’un air 

soulagé, un sac plastique noir rempli de clémentines. 
— Tu aimes bien ça, n’est-ce pas ? 
Elle ne posa aucune question à ce père qui ne 

cessait de faire des compliments sur le mobilier et 
sur le revêtement de sol. Elle ne voulait pas savoir 
comment il vivait car il lui semblait qu’à l’instant où elle 
l’apprendrait, elle devrait le prendre en charge. Quand 
il fit l’éloge du ménage bien fait dans cette médiocre 
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chambre de location, située à l’entresol de l’immeuble, 
elle comprit qu’il avait une arrière-pensée en tête. Dans 
cette tenue déplorable, il donnait l’impression d’être 
dévoré d’inquiétude. « Mais, je ne ferai aucune remarque 
avant qu’il ne parle ». Son père demanda brusquement : 

 — Combien paies-tu pour ce loyer ?  
— Pourquoi ? 
— Pour rien… comme je suis fier de toi…toute 

seule… 
Par la suite, ils ne parlèrent plus. Longtemps après, 

son père dit à nouveau : 
— J’aimerais bien rester quelques jours chez toi.
Dans son for intérieur, elle ne cessait de dire : 
— Dis-lui non, dis-lui non, vite, dis non. 
Mais elle s’entendit répondre : 
— Oui, tu peux rester. 
Depuis, le père ne bougeait plus de la chambre de 

sa fille. Il agissait naturellement, comme s’il vivait ici 
depuis toujours. Au début, il avait proposé de dormir 
dans la cuisine. Mais sitôt qu’elle fut couchée sur 
son petit matelas posé à même le sol, le père se glissa 
furtivement sur le grand matelas déroulé par sa fille. Dès 
lors, chaque fois qu’elle était sur le point de s’endormir, 
à l’aube, elle entendait le bruit de la télévision qu’il 
allumait, pong, pong, comme des pétards qui éclataient, 
l’empêchant d’atteindre le sommeil profond.

Le premier jour, elle crut que son père regardait la 
télévision pour fuir ses soucis. Mais le lendemain et le 
surlendemain, elle comprit qu’il était drogué, incapable 
de s’endormir sans l’écran allumé. La veille au soir, elle 
avait encore étalé la literie et il était resté couché tout le 
jour, hormis pour aller aux toilettes ou pour se préparer 
des nouilles instantanées. Jusqu’à ce qu’elle revienne du 
travail, son père regardait la télévision, allongé sous la 
couette, la tête appuyée sur un amas d’oreillers récu-
pérés sur le matelas de sa fille. Lorsqu’elle rentrait vers 
dix heures du soir, elle ne voyait que le torse de son 
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père. Elle imaginait que la partie inférieure du corps, 
masquée par la couette, était profondément enracinée 
dans le sol de béton. Elle pensa qu’il n’avait peut-être 
plus de jambes, qu’elle avait oublié cette réalité car elle 
ne l’avait pas vu depuis longtemps. 

Il laissait toujours la télévision allumée, même s’il 
ne la regardait pas. Dès qu’elle rentrait, elle enfilait un 
jogging, procédait à une toilette sommaire, et appli-
quait un lait hydratant sur son visage. Assise devant un 
meuble à tiroirs, elle regardait dans un miroir ses yeux, 
son nez et sa bouche, et voyait en réduction les yeux, 
le nez et la bouche de son père. Habillé d’un maillot 
de corps ras de cou, son père regardait d’un œil terne 
une émission consacrée aux girafes d’Afrique, sur la 
chaîne National Geographic. Bien qu’il ne sache pas jouer, 
il suivait le déplacement des pions blancs et des pions 
noirs qui remplissaient entièrement l’écran de la chaîne 
dévouée au jeu de Go. Il regardait aussi l’émission « Une 
fenêtre entre le Sud et le Nord », « Clinique du couple, l’amour et 
la guerre », « TV Show, de vrais chefs-d’œuvre », « La compé-
tition du roi des chanteurs », « Cours de préparation au Concours 
National des Fonctionnaires de neuvième classe », « Challenge On 
Game Net », « L’office des nouveaux croyants », « Atopie, il reste 
encore de l’espoir », « Collections de Milan », « Saveur contre 
Saveur », « Le tribunal de la TV dans la vie quotidienne », mais 
aussi les informations, la publicité et le téléachat. Bref, 
il regardait tout ce que la télévision diffusait. Ce père 
qui ne se souvenait plus de ce qu’il avait vu et regar-
dait à nouveau ce qu’il avait déjà vu. Ce père qui don-
nait l’impression d’être venu chez elle pour regarder la 
télévision. Il pouvait rester silencieux plusieurs jours 
durant, sans trouver cela anormal, sans même s’aper-
cevoir des insomnies de sa fille, les yeux rivés sur l’écran 
aux trois millions de pixels. Elle inclina le miroir et le 
visage du père disparut du reflet. Pressant  fortement le 
bout du tube, elle appliqua énergiquement de la crème 
Neutrogena sur son pied, à l’endroit du talon crevassé. 
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Tournant le dos à son père, elle éteignit la lumière et 
s’allongea sur son matelas. Il baissa aussitôt le volume 
de la télévision. Pelotonnée, elle s’efforça de dormir. 
Elle pensa que le lendemain, il ne faudrait pas oublier 
d’acheter de la crème pour les pieds et se demanda si 
elle rachèterait des nouilles instantanées, parce que son 
père avait déjà tout mangé. La lumière de la télévision 
qui dansait comme un monstre dans son dos, l’énervait. 
Dans cette émission sur le show-business, les téléspecta-
teurs apprenaient que l’acteur Jeong Woo-seong était allé 
déjeuner dans tel restaurant ce jour-là. Ils découvraient 
aussi le type d’hommes que préférait la chanteuse sexy 
Lee Hyo-ri. Elle s’enroula encore un peu plus sur elle-
même pour se protéger du clapotement des ondes 
électromagnétiques. Depuis que son père vivait chez 
elle, la durée de son sommeil avait remarquablement 
diminué. Elle commettait plus souvent des erreurs au 
travail et trouvait que son directeur l’en détestait d’au-
tant. Elle s’efforçait de s’endormir, mais la lumière de 
la télévision l’agaçait. Elle ne pouvait pourtant pas lui 
demander de l’éteindre. Elle se retourna plusieurs fois. 
À un moment, quand elle sentit le silence peser, elle se 
retourna d’un coup et vit son père piquer du nez. Elle 
s’approcha avec précaution, lui prit la télécommande 
des mains et éteignit le téléviseur. Il se réveilla en sur-
saut, chercha à tâtons dans le noir la télécommande, 
ralluma la télévision et s’endormit à nouveau. Il res-
semblait à un animal assoupi, tenant fermement son 
repas entre ses pattes. Il se mettrait sans doute à gro-
gner férocement si elle éteignait à nouveau le téléviseur. 
Elle n’avait pas compris que l’entêtement de son père 
à laisser la télévision allumée sans la regarder était une 
forme de revendication. Mais bon sang, avait-il l’intention 
de torturer les nerfs de sa fille jusqu’à ce qu’elle en meure? Réap-
paru au bout de tant d’années, devait-il ajouter une raison supplé-
mentaire aux dizaines de milliers de raisons aux insomnies de sa 
fille ? Elle décida de lui demander la date de son départ. 
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Puisqu’il téléphonait en cachette dans la cuisine avec le 
téléphone portable de sa fille, il devait avoir un endroit 
où aller. Elle regarda l’heure et soupira. Il était trois 
heures du matin.

Elle ne dormit pratiquement pas d’une semaine. Au 
petit matin, à peine s’endormait-elle que le bruit, pong la 
réveillait et quand elle se rendormait, le réveil sonnait. 
Les nerfs à vif, les yeux douloureux de fatigue, elle per-
dit l’appétit et son visage se creusa. Elle ne savait plus 
si c’était la télévision qui contrariait son sommeil ou ce 
père qui ne pouvait s’empêcher de la regarder. Entre 
ses efforts désespérés pour s’endormir et la hargne de 
son père à défendre la télévision, l’erreur avait pris nais-
sance dans le partage de la même chambre. Les anciens 
disaient que la télévision gâchait la vie des enfants, 
mais elle pensait plutôt que cet appareil gâchait la vie 
des adultes. Elle ignorait tout du passé de son père. Il 
avait ruiné la famille et s’était évanoui dans la nature. 
Sa femme était tombée malade par sa faute. Et sa fille 
avait la conviction que, quoiqu’ il fasse, il raterait tou-
jours tout : « Est-ce que j’ai déjà vu mon père réussir la moindre 
chose ? Et s’il veut s’installer ici définitivement, que devrais-je 
faire ? Mais le plus urgent pour l’instant est de m’endormir. Il 
faut dormir. Quoiqu’ il arrive, je dois dormir. Mais comment ? ». 
Elle oublia les dizaines de milliers de causes qui l’em-
pêchaient de dormir. Elle pensa qu’un doux sommeil 
l’envahirait, si seulement la télévision disparaissait. Ce 
soir-là, dès son retour, tandis que son père était aux toi-
lettes, elle coupa d’un coup de ciseaux le câble de la 
télévision. Elle coupa ce fil comme son père avait jadis 
rompu les liens avec sa famille.

Mais dès qu’il sortit des toilettes, elle regretta pro-
fondément son geste. Ignorant l’air embarrassé de son 
père, elle comprit qu’elle devait parler avec lui. Cette 
ambiance, ce silence et ce père si imprévisible ! Il la 
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fit penser à une émission de jeux diffusée à l’aube : 
des machines minuscules comme des insectes trans-
portaient sans répit des cailloux. Les commentaires 
enthousiastes de l’animateur, débités dans une langue 
qu’on eût dit venue d’ailleurs, lui paraissaient saugre-
nus. Dans ce petit matin étrange et rude, en regardant 
le visage sérieux du joueur, elle avait senti qu’elle vivait 
dans une autre époque ; pourtant elle avait continué 
de regarder la télévision sans changer de chaîne. De-
puis une heure, elle était mal à l’aise et cette ambiance 
étouffante lui devenait insupportable. Dans son for in-
térieur, elle cria : « Père, dites quelque chose ! Dites-moi ce que 
dirait un père dans un feuilleton télévisé ? ». Elle se coucha 
plus tôt que d’habitude. Quand elle éteignit la lumière, 
son père tripatouillait la télécommande. Dans le calme 
soudain, elle se tracassa de pensées aussi nombreuses 
que futiles. Elle entendit la respiration particulièrement 
forte de son père, la salive qu’il avalait. En produisant 
une kyrielle de bruits les plus divers, il semblait reven-
diquer son existence à côté de sa fille. Elle avait le sen-
timent d’avoir commis une erreur. Mais elle ne voulait 
pas prendre l’initiative d’expliquer son geste. Ni l’un ni 
l’autre ne cherchait querelle. Pour avoir coupé le câble, 
elle se trouva méprisable. Elle n’aimait pas son attitude. 
Elle se souvint du rédacteur en chef  d’un magazine 
de mode. Elle l’avait rencontré quelques années aupa-
ravant, à l’occasion d’un petit article qu’elle voulait 
publier, par besoin financier plus que par amour ou 
génie de la littérature. Lors de l’entretien, le rédacteur 
en chef  s’était montré doux et raffiné. Elle lui avait re-
mis quelques pages d’un texte rédigé pendant le cours 
de culture générale à l’université, puis elle était sortie 
du bureau après avoir pris un café. Ce jour-là, après 
maintes hésitations, elle n’avait pu répondre à la ques-
tion du rédacteur en chef, quand il lui avait demandé 
quel était son auteur préféré. À l’inverse, le rédacteur 
en chef  lui avait donné, sans difficultés et dans un sou-
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rire, le nom de son écrivain favori. Depuis, elle n’avait 
plus de nouvelles du magazine. Un jour, elle chercha 
une interprétation différente au résultat de cet entre-
tien. Elle se demandait si le rédacteur n’avait pas voulu 
l’impressionner avec ses connaissances littéraires, alors 
qu’elle avait été incapable de citer le nom de son auteur 
préféré. Ainsi, en ne donnant plus signe de vie, il ne se 
montrait pas tout à fait injuste. Elle s’en voulait d’avoir 
été séduite par la douceur du rédacteur en chef, bien 
qu’elle n’ait su répondre à sa question. Elle ne compre-
nait pas la raison pour laquelle les gens s’exprimaient 
par sous-entendus, laissant à leurs interlocuteurs le soin 
de comprendre plus qu’il n’était dit. Le rédacteur en 
chef  avait pu poser la question sans intention cachée. 
Elle avait déjà échoué à des entretiens de recrute-
ment parce qu’elle consacrait plus d’énergie à déceler 
les arrière-pensées de son intervieweur plutôt que de 
répondre à ses questions. Lorsqu’elle commença à se 
méfier du monde, elle découvrit que l’interprétation 
conférait souvent au babillage. Mais ce jour-là, en lan-
çant son père sur une fausse piste, elle fit semblant de 
n’être pour rien dans l’affaire du câble sectionné. Elle 
tourna le dos et s’exhorta à ne plus réfléchir. Tout à 
coup, une pensée lui vint : Peut-être, mon père ne sort pas de 
la chambre parce qu’il n’a pas d’argent ? Elle aussi ne voulait 
ni sortir ni rencontrer ses amis lorsqu’elle n’avait plus 
d’argent. Elle se demanda si elle lui allait lui en donner. 
Il n’aurait plus de raison d’être un homme-tronc, les 
jambes dissimulées sous la couette. Il mènerait une vie 
plus active, il se promènerait ou irait faire des courses. 
Il regarderait moins la télévision et elle pourrait plus 
facilement s’endormir. Mais elle n’avait aucune envie 
de lui faire la moindre largesse. Elle ne se souvenait pas 
que son père lui ait offert un jour un cadeau. Si elle 
lui donnait de l’argent, il pourrait mal interpréter ce 
geste et en déduire qu’elle l’aime par exemple, ou qu’ils 
s’entendent bien. Mais si j’arrivais à offrir quelque chose à ce 
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père qui n’a jamais rien fait pour moi, quelle revanche ce serait ! 
Elle était sûre que la télévision était la cause de bien 
des ruptures familiales. Mais si la télévision n’existait 
pas en Corée, les relations familiales seraient épouvan-
tables. Cette  nuit où elle attendait un sommeil profond 
et doux, elle s’irrita d’avoir encore tant d’efforts à faire 
pour s’endormir. Elle se rendit compte qu’elle avait 
oublié d’acheter de la crème Neutrogena, au retour de 
son travail. 

Le lendemain, elle voulut anticiper la réaction 
de son père. Timide comme il l’était, il se montrerait 
gauche et déborderait sans doute de gentillesse avec sa 
fille. Mais j’opposerai mon indifférence. En silence, je ferai ma 
toilette avant de me coucher, puis je me glisserai dans les draps, 
comme si je ne me rendais compte de rien. Peut-être, par amour 
propre, il n’en parlerait pas. Il sera heureux d’avoir un peu d’argent 
mais ne le dira pas. Dans une situation d’urgence, qu’est-ce qui 
peut égaler l’argent ? Il pourrait réfléchir avant d’allumer la télé dès 
l’aube.  Mon père n’est plus le même, lui aussi a vieilli. Avec l’âge, 
on devient plus fragile psychologiquement, et quand on est fragile 
on est aussi plus facilement ému. Même lui aurait certainement 
envie de me récompenser. Mais, de son père elle n’attendait 
rien. Elle voulait seulement restaurer son amour-propre 
écorné. Elle pensa aux cent mille wons déposés le matin 
sur le téléviseur, avant son départ au travail. Elle des-
cendit d’un pas léger l’escalier qui menait à l’entresol. 
Elle détestait entendre le bruit de ses talons, tang-tang... 
Depuis l’arrivée de son père, elle détestait encore plus 
ce bruit. Elle ouvrit la porte du studio et entra. L’odeur 
d’égout, la chaleur et l’humidité habituelles flottaient 
dans l’air. Rien n’avait changé, sinon que les jambes de 
son père, qu’elle avait crû enracinées à jamais, s’étaient 
remises en ordre de marche pendant son absence.

En retrouvant l’intimité de sa chambre, elle pres-
sentit le sommeil. Elle se débarrassa de ce jogging, 
cause possible de ses insomnies, passa un short et un 



- 82 -

tee-shirt ample. Elle fit sa toilette quotidienne, massa 
avec une crème cicatrisante son talon et s’allongea sur 
son matelas. Un bref  instant, elle eut envie de ranger le 
matelas prêté à son père, mais se ravisa à l’idée d’avoir 
à le toucher. Pour la première fois depuis longtemps, il 
n’y avait ni lumière ni bruit. Elle attendit allongée, dans 
l’obscurité l’instant où elle sombrerait dans un profond 
sommeil. Elle adopta une position sage, jambes rappro-
chées et mains jointes sur la poitrine, voulut compter 
jusqu’à cent, s’arrêta à quatre-vingt sept et se tourna 
sur le côté. Elle se souvint brusquement qu’elle avait 
oublié de régler les charges du studio à la propriétaire. 
Peu après, elle ferma à nouveau les yeux, fit un autre 
tirage à la courte paille et tomba sur le mot poil. Elle 
déplora que ces histoires insignifiantes, qu’elle croyait 
oubliées, reviennent l’importuner, comme une colonie 
de fourmis s’agglutine autour d’un biscuit. Elle poussa 
un soupir. À cette époque-là, en première année de 
l’université, pendant le cours de philosophie contem-
poraine, elle avait été déléguée par son groupe à la pré-
sentation d’un dossier. Habillée d’un tailleur de couleur 
crème, jambes sagement repliées, assise légèrement de 
biais comme ces femmes de la télévision, elle soutenait 
un sujet sur Bergson, avec une élocution parfaite, très 
satisfaite d’elle-même. En tournant une page manus-
crite de son exposé, elle découvrit tout à coup,  au milieu 
du tibia recouvert par le collant, un poil, probablement 
tombé de son slip au moment où elle s’était habillée. 
Ce poil lustré et bouclé ne pouvait être confondu avec 
les autres poils du corps. Il se détachait, bien visible 
sur la blancheur de son tibia. Elle se mit à paniquer, 
craignant que quelqu’un ne le remarquât. Pourtant, il 
était hors de question de passer la main sous le collant 
pour le retirer ou pour le repousser discrètement vers 
le mollet. Elle aurait pris le risque d’attirer l’attention 
des étudiants. L’idée que les garçons du premier rang 
avaient dû remarquer ce poil pubien la tourmenta au-
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tant que le souvenir des sueurs froides qu’elle avait alors 
éprouvées. Elle voulut s’interdire de penser. Elle crai-
gnait qu’une peccadille survenue dix ans auparavant ne  
remonte à la surface, si elle jouait à nouveau au jeu de 
la courte paille. Elle se tourna sur le ventre. Cet épisode 
lui rappela son ancien copain. Il se moquait toujours 
de ses jambes aux chevilles fines  qu’il comparait  à des 
pilons de poulet. Elle sourit à cette évocation, mais ce 
temps-là était révolu. Le pilon lui donna brusquement 
envie de poulet. Son morceau  préféré était le cou pour 
lequel ses amis éprouvaient une profonde aversion. 
Cette partie la plus tendre était pourtant la meilleure. 
Petite, son père lui ramenait parfois un paquet rempli 
d’une dizaine de cous de poulet, - sortis d’où, on l’igno-
rait - puis s’endormait aussitôt en exhalant une forte 
odeur d’alcool. Depuis ce temps-là, elle n’en mangeait 
plus. Plus exactement, elle n’aimait plus le poulet. Dès 
que la pensée de son père surgissait, sourcils froncés elle 
la repoussait aussitôt. D’ordinaire, lorsqu’elle voulait 
chasser une pensée futile, elle n’en revenait qu’avec plus 
d’insistance. Sauf  au moment précis où elle en avait 
besoin. Le départ de son père lui revint à l’esprit et elle 
s’inquiéta. Elle n’entrevoyait aucun motif  à son départ. 
Le temps était sans doute arrivé à échéance ? Il a affirmé vou-
loir rester quelques jours seulement ; il donnait l’impression d’être 
un fugitif. Peut-être est-il recherché ? Lui ai-je fait de la peine 
avec cette histoire de télévision ? Comment a-t-il pu partir sans 
un commentaire, alors que je l’hébergeais ? Elle se reprit, se-
coua la tête et pensa à la statue en bronze du Bouddha 
Sakyamuni assis, au pont le plus long du monde et aux 
vapeurs d’eaux thermales. Mais du coup, le rédacteur 
en chef  lui revint en mémoire et avec lui, l’argent de 
poche pour son père. Probablement avait-il mal compris ce 
geste, l’interprétant comme un remboursement de ses frais de trans-
port ? Ou bien, comme une façon élégante de réclamer son départ, 
à l’instar du câble de télévision que j’avais coupé ? 
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Soudainement, elle fut prise d’inquiétude. Plus pré-
cisément, elle se sentit oppressée. Par nature, elle ne 
supportait pas d’être incomprise. Elle fixa l’écran du 
téléviseur, étouffant comme une fenêtre close. Eteint, il 
avait l’air idiot. Elle exhala un profond soupir et mur-
mura : 

— Père, du fond de mon cœur, j’affirme que je 
n’avais nulle autre intention que de t’offrir cet argent. 

Le temps passait et, sans qu’elle s’en aperçoive, un 
sommeil lourd l’envahit peu à peu. Il était quatre heures 
du matin. Subitement, elle ne voulut plus s’endormir, 
au prétexte qu’un court sommeil la ferait souffrir bien 
plus qu’une longue veille. Habituellement, elle souffrait 
tant de ses insomnies qu’elle en pleurait. Mais cette 
nuit-là, l’étrange sensation d’un sommeil proche l’enva-
hit. Les paupières alourdies par une force irrésistible se 
baissèrent lentement et elle succomba. 

Elle était étendue comme un arbre abattu. De son 
front coulait une sueur froide et de ses lèvres sèches 
s’échappaient de profonds soupirs. Ces nuits sans som-
meil l’avaient rendue lourde au point de ne pouvoir 
bouger d’un pouce et ni le bruit ni la lumière ne la dé-
rangeaient. La transpiration, profuse comme une averse 
trempait le drap. Elle rêvait. La scène se déroulait dans 
l’aire de jeux  d’un quartier. Elle reconnut cette aire 
malgré la neige qui la recouvrait. Il y avait là une fillette 
de cinq ans environ et son jeune papa. La petite fille 
était en colère. Un peu plus tôt, elle n’avait pu prendre 
l’autocar pour aller jouer à la luge avec ses amis. Elle 
importunait son père et réclamait d’y aller à tout prix. 
La scène n’était pas très nette, mais cette histoire ne 
lui était pas inconnue. Dans cette aire de jeux où il n’y 
avait personne d’autre que cette petite fille en colère 
et son père, la neige atteignait le niveau des chevilles. 
Le papa portait sur l’épaule une pelle gigantesque en 
forme de cuillère. Soulevant sans effort sa fille, il l’assit 
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dans l’arrondi de la pelle parfaitement ajusté à cette 
enfant si menue. Tenant la pelle par le manche, le père 
aux jambes robustes entreprit de faire des cercles sur 
place. La petite fille, toute à sa joie, riait beaucoup et 
criait : « ca-a-ak…». Le père, grisé par les rires de sa fille, 
accélérait les rotations et se déplaçait en tous sens. Le 
visage du père et celui de  la petite fille étaient rouges 
de joie. Il tournait si vite que la petite fille ne parvenait 
plus à distinguer clairement le visage de son père. Elle 
était cette petite fille, assise là dans la pelle. 

Soudain, elle eut peur de la vitesse à laquelle elle 
tournait. 

Son père s’agitait, mais curieusement c’est elle qui 
suait à grosses gouttes, malgré le froid de l’hiver. Plus le 
père se démenait pour amuser sa fille et plus elle trans-
pirait. À l’instant où elle allait hurler d’arrêter, le visage 
du père s’estompa et disparut dans le décor en arrière-
plan. Le rêve était heureux mais elle donnait l’impres-
sion de souffrir. Elle se réveillera, étonnée par la trans-
piration subitement refroidie. Elle ne se souviendra pas 
de ce rêve confus. Et, si elle s’en souvenait un jour, elle 
penserait qu’il s’agissait d’une scène de feuilleton télé-
visé. Ensuite, elle compterait alors de un à cent et cher-
cherait la cause véritable parmi les milliers de causes 
possibles à ses insomnies. Triste, elle pleurerait peut-
être. Elle se retournerait encore une fois dans son lit et 
décréterait qu’il n’y a aucune raison à ses insomnies.



- 86 -



- 87 -

Le poisson de papier
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Parfois, il songe à un lieu merveilleux. Une déchet-
terie de blagues ratées, un casier de héros enrhumés, 
un magasin d’insignes du mérite, et d’autres lieux ano-
nymes. Tandis que les maisons, les magasins, les toilettes 
publiques, les écoles et les villes autour de lui offrent 
l’image d’un monde hexagonal, il n’entrevoit, lui, au-
cune frontière à son imagination. Il possède actuelle-
ment un téléphone portable dont le numéro commence 
par 016 et une adresse électronique qui commence par 
la lettre B. Son compte bancaire commence par 070 
et son permis de conduire par 02. Il est né en 1980 et 
nous sommes maintenant en 2004, à Séoul. L’endroit 
où il vit est le monde réel, le monde des hommes ordi-
naires, un monde de malentendus. Pourtant, il l’ignore. 
Il ignore qu’en 2004, à Séoul, le patriarcat est toujours 
de mise. Le temps passe, mais il vit allongé sur son lit 
et se caresse l’entrejambe, dans l’ignorance des choses 
de ce monde.

Il est né au Col de la Merde. C’était un quartier 
auquel on accédait par un escalier étroit et tortueux au 
bout duquel le ciel semblait surgir. On aurait pu grim-
per cet escalier en égrenant le nom de son père, le nom 
du père de son père et le nom du père du père de son 
père, on n’en aurait jamais vu le bout. Une jeune mariée 
descendit un jour cet escalier pour aller au marché, en 
appelant elle aussi le nom de son père, du père de son 
père et encore du père du père de son père, et quand 
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elle n’eut plus aucun nom à faire valoir, elle disparut. 
Les gens savaient. Les gens savaient qu’un temps infini 
était nécessaire pour descendre le Col de la Merde. Les 
enfants des enfants des enfants le descendaient avec 
obstination et se transformaient au fur et à mesure en 
d’autres races humaines et le monde changeait radica-
lement. Comme une lumière partie de Terre n’atteint 
une autre planète que des centaines d’années plus tard, 
ces enfants, parvenus dans une ville improbable, auront 
honte de briller de la sorte.

Il ignore si le Col de la Merde existe toujours. Il 
sait pourtant que des endroits identiques abondent sur 
terre. S’ils s‘effondrent, ils sont reconstruits si vite que 
nul ne s’en aperçoit. Il ignore beaucoup de choses, mais 
ça, il le sait.

Il y a de cela une vingtaine d’année, donnant la 
main à sa maman, il grimpait l’escalier du Col de la 
Merde. Chaque fois qu’une marche de l’escalier était 
franchie, il posait une question. 

— Qu’est-ce que c’est ? Pourquoi le ciel est-il bleu, 
la terre rouge…?. 

Plus ils grimpaient, plus les questions s’enchaî-
naient. De tout son corps, sa mère transpirait à grosses 
gouttes. Elle était tendue par la crainte que sa main 
moite ne laissât échapper son enfant et qu’ainsi il déva-
lât l’escalier jusqu’en bas. Il posait sans cesse les mêmes 
questions, et sa mère, pourtant énervée, lui répondait 
toujours avec patience. Elle était si essoufflée qu’elle 
semblait sur le point de mourir. Elle montait l’escalier 
en portant son enfant tantôt sur le dos, tantôt dans ses 
bras, puis le posait au sol et lui donnait la main. Enfin, le 
moment arrivait où la mère, le visage blanc comme un 
linge, gravissait la dernière marche, les jambes flageo-
lantes. Dans un bavardage qui n’avait cessé jusqu’ici, 
son fils l’appelait à nouveau : 

— Maman. 
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La tête proche d’imploser sous la fréquence des 
questions, la mère, toute prête à l’infanticide, s’écria :

— Quoi encore ? 
— Pourquoi ce col s’appelle le Col de la Merde ? 
Elle tergiversa un court instant. En vérité, les gens 

qui habitaient jadis à l’intérieur des quatre grandes 
portes de Séoul venaient jeter leur seau de pisse et de 
merde ici, donnant à ce col le nom de Col de la Merde. 
Après une courte hésitation, en le soulevant sur la der-
nière marche, elle répondit :

— Dans ce col, si l’on joue au jeu des devinettes en 
vingt questions, on le franchit plus rapidement. C’est 
pour cela que l’on appelle le Col de la Merde.

Il est né prématuré. Ses parents n’étaient pas as-
sez fortunés pour le mettre en incubateur à l’hôpital. 
Présumant sa mort prochaine, ils avaient placé le bébé 
dans la partie de la chambre la moins chauffée. Or, trois 
jours passèrent et le bébé, loin de mourir, ne cessait de 
hurler au point d’en secouer les murs de la chambre. 
La mère s’approcha de l’enfant et lui fit prendre à la 
petite cuillère une infusion d’orge grillée. Bizarrement, 
il s’arrêta sur-le-champ et déglutit l’infusion à petites 
gorgées. En songeant : S’il était né dans une famille riche, il 
serait déjà mort, mais c’est à notre pauvreté qu’il doit d’être tou-
jours en vie, la maman prit son enfant et le coucha dans la 
partie la plus chaude de la chambre. Un jour, rentrant 
à la maison après son travail, un sachet de nouilles ins-
tantanées Samyang sous le bras, son père, tout étonné 
de voir sa campagnarde de femme, debout trois jours 
après l’accouchement, s’en retourna acheter un autre 
sachet de nouilles, non sans penser que la naissance de 
cet enfant était bien fâcheuse.

Sa mère n’avait pas beaucoup de lait. Les mémères 
du quartier lui avaient conseillé de prendre du potage 
de pied de veau pour provoquer la montée de lait. Sans 
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le sou, elle s’était rabattue sur du potage de pied de 
cochon. Mais son enfant, en grand appétit, la faisait 
souffrir en permanence de déshydratation. Lorsqu’elle 
n’avait plus les moyens de s’offrir des pieds de cochon, 
munie d’une bouilloire, elle allait acheter du makkeolli 
qu’elle buvait au moment de la tétée. Elle tenait son 
bébé sur sa hanche, d’une seule main, tandis que de 
l’autre, la bouilloire à la main, elle buvait l’alcool de riz 
à grandes lampées. Son enfant dans les bras, la mère 
s’endormait, son vêtement dégrafé, des traces blanches 
et sèches sur le col. Plus tard, surpris par l’abondance 
de ses rêves durant la sieste, il se souviendrait avoir été 
nourri par un sein lourd de makkeolli.

Il grandissait dans une chambre aux murs tapissés 
de papier journal. Dans cette chambre, la hauteur du 
côté droit et la hauteur du côté gauche n’étaient pas 
identiques, pas plus que n’étaient identiques la sur-
face du plafond et la surface du sol. L’année où il eut 
six ans, sa mère alla travailler dans une usine de faux 
cils. Jusqu’au moment où sa mère rentrait à la maison, 
l’enfant restait seul, enfermé dans la chambre, équipée 
d’une unique table basse recouverte d’un carré de tissu, 
d’un vase de nuit, d’une couette et d’une penderie en 
kit. Il n’y avait ni télévision ni livres. La seule occupation 
possible consistait à dormir ou bien à s’abandonner à la 
rêverie. Il avait l’habitude de s’assoupir les bras tendus 
au-dessus de la tête, prêt à crier « hourra ». Cette posi-
tion conférait à la punition tant il transpirait à grosses 
gouttes pendant son sommeil. Sa mère abaissait les bras 
de son fils en marmonnant : 

— On dit que les enfants qui dorment ainsi auront 
beaucoup de soucis. 

Il dormait à deux reprises. Dans la journée, par 
ennui et dès le soir, à cause de la fatigue de ses parents, 
et de l’électricité qu’il fallait économiser. Il dormait 
paisiblement la nuit, mais la sieste de la journée était 
peuplée de nombreux rêves provoqués par une angoisse 
permanente. 
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Un jour, au moment où un poisson se jeta sur lui, 
bouche grande ouverte, il sortit brutalement de son 
rêve. Couvert de sueurs froides, il respirait bruyam-
ment. Il était seul et le calme régnait. Il promena son 
regard autour de la chambre comme s’il atterrissait 
sur une planète inconnue. Au mur, les lettres des jour-
naux jaunis se juxtaposaient comme les graines noires 
d’un végétal venu d’ailleurs. Ces lettres sur le mur sem-
blaient chuchoter entre elles mais s’arrêtaient de parler 
dès que son regard les recouvrait. Epongeant la sueur 
de son front avec le dos de sa main, il s’approcha d’un 
mur. Les murs de la chambre n’avaient jamais attiré son 
attention. Dans cette pièce où n’existait aucun jouet, les 
murs, le sol et le plafond se rapprochèrent soudain de 
lui. Il découvrit ainsi un moyen de s’amuser, autre que 
celui de dormir ou d’imaginer. Il déchiffrait les lettres 
comme un animal reconnaît sa nourriture. Il tapotait 
sur les lettres comme s’il donnait un coup pied à une 
bête qui feint la mort. Chaque journal, aux textes verti-
caux imprimés à l’ancienne, portait une date différente.

Rendre public XXX1 5 articles de l’affaire XX ; 
éviter XX démesuré mais respecter XX ; 8 milliards 
3 cents millions de wons fixé par XX pour l’année 
prochaine ; baisse du prix des piments ; 27% de XX 
que 78 X ; prêt d’argent le jour même ; don de XX ; 
mes XXXX ; le 27 la cérémonie de prise de fonction 
de 9e XXX ; reprise du cours de l’institut privé de 
Gyeong-bok ; congélation ; soudure ; institut privé 
Ankuk désigné par l’armée de terre ; entretien de la 
voiture ; N° 1 de ma région pour la saveur ; Bestaze, 
un médicament pour une digestion adaptée à notre 
alimentation ; XX de 5 personnes impliquées dans XX 

1. Il s’agit de caractères chinois ou de mots anglais, incompréhen-
sibles pour le jeune enfant. 
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; 42% de l’eau du robinet est XX ; félicitations, vous 
avez gagné, agence Immobilière Seorak ; félicitations 
pour votre gain, Société Gwangjin….

Il lisait et dévorait les titres, se régalait à prononcer 
des mots aussi inconnus que mystérieux. Le programme 
de télévision, la météo, la publicité pour les films, tous 
les articles des journaux lui paraissaient sans fin. Il lisait 
un journal plein de trous, avec des caractères chinois 
et des mots en anglais qu’il ne comprenait pas. Mais 
en quelque sorte, il était chanceux. Ne pouvant tout 
comprendre, il ne pouvait être abusé.

Ce soir-là, tirant ses parents par le bas de leurs 
vêtements, il pointa du doigt les mots obscurs. Ses 
parents avaient l’air embarrassé. Eux non plus ne 
lisaient ni les caractères chinois ni l’anglais. Ils étaient 
malgré tout étonnés que leur fils ait appris à lire en si 
peu de temps. Car sa mère avait arrêté de lui apprendre 
à lire. Elle lui demanda : 

— Comment as-tu appris tout ça ?
Penaud, il répondit par un hochement de tête.

Après avoir lu un mur complet, il en lut un autre. 
Et quand il eut à nouveau terminé la lecture, il passa 
au suivant. Plus il se déplaçait d’un mur à l’autre, plus 
son monde intérieur s’ouvrait, et plus il lisait rapide-
ment. Il lut les quatre murs, les relut et les relut maintes 
fois. Dès qu’il avait achevé la lecture des quatre murs, il 
recommençait depuis le début. Mais il s’évertuait à lire 
d’une façon différente. Il associait un mot à un autre, 
mélangeait une phrase à une autre, à la manière d’un 
puzzle. Tantôt il imaginait à sa guise le sens d’un mot 
inconnu, tantôt il recomposait à l’horizontale ce qui 
avait été écrit à la verticale. Même si cette façon de lire 
lui était plus difficile que la précédente, il la préférait. Il 
la trouvait en réalité bien plus amusante.
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Les mois passèrent et vint l’ennui de lire toujours 
les mêmes textes. Il leva la tête et regarda au plafond. 
Le toit fuyait et la pluie avait imprégné les journaux. Il 
comparait ce plafond au bas ventre de sa mère. Il avait 
envie de toucher les lettres collées au plafond. Mais il ne 
pouvait ni les atteindre ni les lire. Debout au milieu de 
la pièce, il levait les yeux, sourcils froncés, et ressemblait 
à un enfant qui attend sans broncher l’arrivée d’une na-
vette spatiale. Pourtant, ce qui lui parvenait n’était pas 
la lumière éblouissante de la navette, mais des taches 
noirâtres qui s’élargissaient peu à peu. Elles grandirent 
au point qu’elles finirent par déborder sur les murs. Les 
lettres qu’il traquait une à une mouraient comme des 
animaux lors d’une épidémie. Il craignait d’être avalé 
par ces taches en même temps que les murs. Souvent, 
se réveillant en pleurs d’un cauchemar, il surprenait ses 
parents en pleine activité sexuelle.

Quelques jours plus tard, son père tapissa la 
chambre. Pourtant le papier peint ne resta pas long-
temps intact. Quelques temps après que la chambre fut 
devenue propre, une tache de la taille d’un petit pois 
apparut puis devint rapidement aussi grosse qu’une 
pastèque. La tache couvrit complètement le plafond et 
suivant l’arête du mur, descendit lentement jusqu’au 
sol. Son père colla par-dessus une feuille de papier 
journal et lorsque la tache apparut à nouveau, il appli-
qua encore une autre feuille par-dessus. Les trous par 
lesquels s’écoulait la pluie n’avaient pu être bouchés 
avec du béton, et de nouvelles feuilles de papier journal 
s’ajoutaient les unes aux autres, comme la croûte d’une 
plaie, pour se transformer en une épaisse couche qui 
protégea la famille des courants d’air jusqu’à ce qu’elle 
quitte ce logement.

Les années passèrent depuis le jour où il avait 
demandé l’origine du nom « Col de la Merde », et 
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bien avant de comprendre la réponse de sa mère, la 
famille avait déménagé à la campagne. Son père 
avait démissionné de la société de fabrication de 
transformateurs dans laquelle depuis sept ans il 
attendait une promotion qui n’était pas venue à cause 
de son unique diplôme de l’école primaire. Il répétait : 

— Si on retourne au village natal quand on est 
vieux, on ne pourra pas être bien accueillis. 

Il avait rajouté : 
— Retournons-y. Ici, même si nous sommes chez 

nous, nous avons toujours l’air d’être invités.
Depuis, l’enfant grandissait dans un petit bourg à 

la campagne. Sa mère pressentait que son fils aurait 
certainement bien travaillé à l’école. Mais dès qu’il y 
entra, il oublia aussitôt ce qu’il avait appris. En dictée, 
la note était nulle et il lisait en ânonnant. Il grandissait 
de façon ordinaire, à la manière de bien d’autres 
enfants. Il attrapa la rougeole, il répondit aux adultes, il 
se masturba, il fut chef  de rang dans sa classe et regarda 
la télévision le nez sur l’écran. Il était un enfant pour 
lequel les parents n’éprouvaient ni honte ni fierté. La 
honte vint lorsqu’il fut recruté dans un lycée grâce au 
manque de candidats, et ils eurent plus honte encore 
quand il fut reçu au concours d’entrée d’un institut 
universitaire de seconde zone, situé dans une petite 
bourgade.

Mais lui non plus n’éprouvait aucune fierté à 
l’endroit de ses parents. Il n’avait aucune idée du métier 
exercé par son père, graveur de sceaux. Ce métier n’était 
ni meilleur ni pire qu’un autre dans ce village où les 
habitants disposaient tous du même niveau de vie, et il 
n’avait jamais eu à subir de moqueries ou d’humiliations 
à cause du métier de son père. Jusqu’au jour où celui-
ci, ivre mort, réveilla son fils qui dormait en sous-
vêtements. Le premier mit dans la main du second une 
clémentine sortie d’où, on ne le savait, et tripotée au 
point qu’elle en était devenue chaude, puis il s’était lancé 
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dans un discours incompréhensible. Sous l’emprise de 
la boisson, il interrogeait sans hâte son fils qui l’écoutait 
attentivement : 

— Tu as honte de mon métier ? 
Il n’avait jamais eu honte du métier de son père 

mais à l’instant où la question fut posée, la honte survint.
À l’âge de vingt ans, il entra dans l’armée pour 

effectuer son service militaire. C’était chose aussi 
naturelle que regarder la télévision pour les enfants 
coréens. Être enrôlé dans l’armée était une obligation 
normale pour tous les jeunes de son âge. Mais parmi 
les nouvelles recrues, personne ne trouvait cela 
normal. Pendant son service militaire, il découvrit que 
la honte éprouvée envers une personne permettait 
de comprendre la personne en question. Au service 
militaire, il n’avait pas eu honte de ce qu’il voyait, de 
ce qu’il entendait, de ce qu’il touchait, comme il n’avait 
pas eu honte d’être battu ou de battre et de ridiculiser 
un collègue, pas plus qu’il n’avait eu honte des slogans, 
des chants et des banderoles militaires. Il dédaigna le 
tout. Et dès l’instant où il se souvint qu’il avait eu honte 
du métier de son père, la honte disparut.

Après le service militaire, il poursuivit ses études et 
obtint son diplôme. Les jours de fête, son père évitait 
le plus souvent de répondre aux questions de la famille 
réunie, curieuse de connaître le nom de l’université de 
son fils ; pourtant, ses parents furent émus à la cérémo-
nie de remise des diplômes. Ce jour-là, il eut une prise 
de bec avec sa mère sur le lieu même de la cérémonie. 
Il lui avait demandé de ne pas acheter de fleurs mais sa 
mère avait au contraire lourdement insisté pour le faire. 
Tandis que le fils proposait alors d’acheter des Calla 
Lily, sa mère acheta un bouquet de roses. De pitoyables 
photographes faisaient le tour du lieu de cérémonie, un 
panneau de photos accroché autour du cou. Il ronchon-
nait à propos des photos qu’il trouvait ringardes mais sa 
mère, au contraire, voulait en prendre une à tout prix.
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— Prenons une photo ensemble.
— Ça fait vraiment paysan.
— Mais ce n’est pas toi qui la garderas, c’est moi.
La cérémonie achevée, ils allèrent déjeuner dans le 

seul restaurant occidental du quartier. Le père préten-
dit vouloir leur offrir un steak. Tout à son bonheur, le 
père emmena sa famille au restaurant et commanda les 
steaks les plus chers de la carte. Mais une heure d’at-
tente après, ils n’étaient toujours pas servis. Dans un 
rire généreux, le père dit : 

— Comme c’est un plat cher, évidemment, ça de-
mande beaucoup de temps de préparation.

 Un long moment après, dans son léger bruissement 
ininterrompu, le cuisinier servit les steaks. Dans un bel 
ensemble, remplis d’espérance, ils regardèrent leurs 
assiettes. Il y avait là, dans l’assiette, un jambon ordi-
naire découpé en cubes recouverts de ketchup. Mani-
festement, ce cuisinier ignorait ce qu’était un steak. La 
famille n’avait pas le sentiment d’être face à des steaks, 
mais elle ne pouvait protester, car au fond, elle n’avait 
jamais mangé de steak. Ils mangèrent donc en pensant 
qu’il s’agissait de steak.

Après la fin des études universitaires, il passa 
de longs mois toute la journée recroquevillé dans sa 
chambre. La plupart du temps, il dormait ou lisait. En 
principe, aucun parent ne déteste voir son enfant lire, 
mais pour son père, tout ce que son fils faisait ne ser-
vait à rien. Le père disait à ses voisins que son fils était 
en train de préparer le concours national des fonction-
naires. En réalité, tous les soirs, le père et le fils se dispu-
taient sur la carrière que le jeune homme devait choisir. 
Chaque fois que le père l’exhortait ou le conseillait, le 
fils répliquait : 

— Moi aussi, j’ai mes idées.
Quelques mois plus tard, il dévoila cette fameuse 

idée. Tel celui qui, après dix ans passés dans une grotte, 
vient d’accéder à l’Eveil, il déclara à son père qu’il vou-
lait aller à Séoul.
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— À Séoul ? Pour quoi faire ? 
— Pour y travailler. 
— Travailler ? Quel travail ?
— Ce n’est pas pour ne rien y faire.
— Ce travail, tu ne pourrais pas le faire ici ? Reste 

donc.
— Papa, s’il te plaît.
— Toi, tu ne me parais pas net.
— Je partirai.
— Tu as de l’argent ?
— Ce n’est pas un problème.
— Tu n’auras personne sur qui t’appuyer.
— Ça ne fait rien.
— Aujourd’hui à Séoul, les jeunes diplômés d’uni-

versités sont prêts à tout pour être embauchés. Tu ne lis 
aucun journal ? Il y a 8% de chômage chez les jeunes.

— Je n’aurai pas de problèmes.
— Tu as fait des études de mathématiques, il fau-

drait les mettre en valeur ces études, non ?
— Ce n’est pas grave.
— Moi, j’ai déjà vécu à Séoul, mais…
Son père n’acheva pas distinctement la phrase. On 

aurait dit qu’il n’avait pas envie d’aborder son passé à 
Séoul. Son père déblatéra longuement sur l’actualité 
politique et économique. Mais le fils lui répondait seu-
lement de ne pas s’inquiéter. La colère contre son fils le 
submergea au point qu’il lui lança un cendrier à la tête, 
et cria :

— Mais pourquoi je ne dois pas m’inquiéter ?
Finalement, le garçon n’en fit qu’à sa tête. À cause 

des multiples déménagements qu’ils avaient eu à faire, 
la mère devenue habile dans la recherche d’un loge-
ment voulut absolument, pour être rassurée disait-elle, 
choisir l’endroit où son fils vivrait, car il fallait prendre 
en compte le caractère de la propriétaire. Il dissuada sa 
mère de l’accompagner. Il était persuadé que le Séoul 
d’aujourd’hui n’était pas le Séoul qu’elle avait connu. 
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Il était certain que sa mère serait très fatiguée par le 
voyage en autocar jusqu’à Séoul, puis le métro dans 
Séoul et qu’ils finiraient par choisir un logement sur le 
critère du loyer plutôt qu’en référence à la physionomie 
de la propriétaire. Il pensait qu’une chambre lui suf-
firait, quelle qu’elle soit. Toutes les chambres ont des 
murs et c’était de murs dont il avait besoin. Un sac sur 
le dos, il acheta son ticket de bus pour Séoul. Dans le 
sac, il y avait une liasse de Post-it aussi louche qu’une 
liasse de faux billets.

Le bus était presque vide. Il s’installa à une place 
abritée du soleil. Devant lui, entre les deux sièges, il 
voyait l’avant-bras d’un homme portant le grade de ca-
poral-chef, et la tête posée sur son épaule, une femme. 
Ils bavardaient, murmuraient et riaient. Il regardait le 
paysage par la vitre puis s’endormit.

Un long moment après, ébloui par le soleil, il se 
réveilla. Il tira le rideau. Et soudain il entendit un rire 
bruyant. C’était la fille assise devant lui. Il la regarda 
par l’espace entre les fauteuils. L’homme portant l’in-
signe de caporal-chef  tenait largement ouvert un jour-
nal des sports. Elle chuchota : 

— Regarde les poils de cette fille...
Il se rapprocha du fauteuil placé devant lui et cligna 

des yeux. Il vit au bas de la page du journal la photo 
d’une fille soulevant un haltère. L’article était titré « Le 
record d’Asie d’une jeune chinoise ». La jeune fille se 
retenait de rire, une main devant la bouche, tandis que 
de l’autre main elle désignait au jeune militaire l’hal-
térophile. Il regarda plus attentivement la photo de 
la jeune fille publiée dans le journal sportif. La jeune 
chinoise, d’un beau gabarit, était vêtue d’un uniforme 
qu’elle portait près du corps. Son visage et sa corpu-
lence rendaient difficiles l’appellatif  « fillette ». Elle 
avait un visage laid, aplati par des cheveux ébouriffés 
et courts, coupés n’importe comment. En levant bien 
haut l’haltère elle découvrait des aisselles affreusement 
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poilues. À supporter le poids de la barre et des disques, 
la jeune chinoise grimaçait affreusement. La voisine de 
devant riait comme une dingue ; l’athlète, bras levés 
comme pour crier « hourra ! », transpirant à grosses 
gouttes, exhibait ses poils sans se départir de son air 
sérieux. Il tourna la tête et regarda au dehors. Il avait 
envie de lire et farfouilla dans sa poche à la recherche 
d’une tablette de chewing-gum qu’il avait achetée à la 
gare routière. Il lit attentivement la liste des ingrédients 
au dos de la tablette, comme il aimait à faire et mur-
mura : Tiens donc, le chewing-gum Xylitol contient de la base de 
gomme, de l’isomalt et du sirop de maltitol ?

La vieille dame le guida à travers la maison. Fran-
chissant un étroit passage, il découvrit une vieille mai-
son de style occidental au toit couvert de tuiles. La vieille 
dame l’entraîna plus loin, vers le fond de l’habitation. 
Un escalier sans balustrade menait à une terrasse sur 
le toit et sur chaque marche de cet escalier, des pots 
aux fleurs couvertes de poussière trônaient dangereuse-
ment. Il suivit la vieille dame et accéda à la terrasse au 
milieu de laquelle surgissait, de guingois, un bâtiment 
de béton nu. La dame dit en souriant : 

— En principe, je ne voulais pas d’un locataire 
masculin. 

Il regarda au loin vers le quartier. Tout en bas, les 
maisons presque identiques les unes aux autres sem-
blaient comme couchées. Il entendit le vendeur d’un 
camion de légumes vociférer dans un mégaphone, puis 
vit un homme en maillot de corps tirer brutalement le 
rideau alors qu’il lorgnait vers la fenêtre du deuxième 
étage d’un hôtel bon marché situé plus bas. La vieille 
dame mit la clé dans la serrure, fit quelques tentatives 
pour ouvrir et la porte d’entrée obéit en vomissant sans 
retenue l’ombre de la maison, à la façon d’un éjacula-
teur précoce. 
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— Ici, c’est la cuisine.
Une petite pièce de forme rectangulaire. Au pla-

fond, une lampe à incandescence pendait comme une 
aubergine fanée en fin de saison. Sur un pan de mur, 
côte à côte, un robinet rouge et un robinet vert étiraient 
leurs longs becs de caoutchouc. Sur le mur d’en face, 
plusieurs couches épaisses de béton donnaient l’impres-
sion qu’elles avaient pour but de recouvrir les traces de 
briquettes de charbon brûlées. Devant la porte de la 
chambre, dans un bruissement léger, la vieille proprié-
taire sortit une autre clé. La porte était si basse qu’elle 
paraissait de moitié plus petite que la porte d’entrée. Il 
courba l’échine et entra dans la chambre. Une chambre 
carrée au plafond haut. Il flottait une odeur de béton 
moisi.

— Où sont les toilettes ? 
La dame répondit qu’elles étaient situées à côté de 

l’abri du chauffe-eau, au pied de l’escalier. La dame 
répéta plusieurs fois que quelques jours auparavant, 
une jeune fille à l’air insolent était venue visiter la 
chambre mais la vieille dame avait obstinément refusé 
de la louer. Il précisa ses questions et voulut savoir si les 
compteurs d’eau et d’électricité étaient des installations 
indépendantes, s’il n’y avait pas de courants d’air ou 
bien si les inondations avaient causé des dommages. Il 
souleva aussi le revêtement linoleum du sol. En fait, le 
seul élément propre de cette chambre était le papier 
peint, fraîchement posé sur les murs, dans la perspec-
tive de louer la chambre. Le prix du loyer lui convenait. 
Un million pour la caution et cent mille wons pour le 
loyer mensuel. Il demanda s’il était possible d’emména-
ger sitôt après avoir versé un acompte, ce que la vieille 
dame accepta.

Les jambes tremblotantes, la propriétaire redescen-
dit l’escalier, et il resta seul sur la terrasse à fumer une 
cigarette. Il découvrit alors des haltères. Sur un banc 
en bois recouvert d’un coussin bleu une longue barre à 
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disques rouillait. Deux disques amovibles de 15Kg cha-
cun étaient engagés. Au-dessous du banc, trainaient au 
sol des disques de plus petite taille. Cet appareil de mus-
culation paraissait appartenir au précédent locataire.

Dans la chambre, il n’y avait rien d’autre que le 
strict nécessaire. S’il fallait décrire l’intérieur, il faudrait 
ajouter que le jeune homme n’avait pour cadre que des 
murs blafards. Le jour où il emménagea, il sortit de sa 
valise son bloc de Post-it et en détacha une feuille. Il la 
colla très soigneusement dans un coin du mur, tout en 
bas, en pressant minutieusement la partie autocollante.

Si je n’écris pas maintenant, je n’écrirais plus jamais. Je dois 
donc écrire.

Il aimait particulièrement ce passage tiré de l’intro-
duction de l’ouvrage d’un historien dénommé Huizin-
ga. Il s’éloigna du mur et regarda le Post-it. Cette nuit-
là, il s’endormit comme d’habitude, bras tendus, en 
position de crier « Hourra ! » et fit un rêve bizarre dans 
lequel les murs de la chambre semblaient se mouvoir.

Ce premier Post-it avait un lien étroit avec le motif  
pour lequel il était venu à Séoul. Il avait souhaité habiter 
dans un endroit que personne ne pouvait ni connaître 
ni trouver. Il avait besoin de la même tranquillité que 
le fermier qui empêche un curieux de s’approcher du 
box dans lequel une vache est en train de vêler. Existait-
il une ville aussi bruyante que Séoul ? Une ville aussi 
cruelle que Séoul ? Et lui désirait la tranquillité et le 
bruit, en même temps. Il ne collerait aucun Post-it sur 
le sol. Le sol n’avait besoin de rien et servait seulement 
à soutenir les murs.

Le mur sur lequel il avait collé son premier Post-
it était maintenant hérissé d’autres Post-it. Il notait sur 
ces feuilles les passages préférés des livres qu’il avait lus. 
La plupart des fragments recopiés émanaient d’œuvres 
d’auteurs disparus, de sorte que les Post-it couvrant le 
mur rappelaient les stèles funéraires d’un gigantesque 
cimetière. Au fur et à mesure que les petites feuilles 
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s’accumulaient, le mur virait au tintamarre. Il y avait 
là, les voix d’un humble historien, d’un plasticien jovial, 
d’un romancier souffrant d’une dent cariée, d’un scien-
tifique timide, d’un poète bègue, d’un religieux névrosé, 
d’un géographe, d’un aventurier, d’un linguiste, d’un 
sportif, et même celle d’un dieu par l’intermédiaire de 
son nègre. Selon les cas, ils se disputaient ou bien trin-
quaient ensemble. Il aimait le bruit sain que dégageait 
ce premier mur. Tantôt il faisait se côtoyer deux voix 
discordantes, tantôt il associait des voix harmonieuses. 
Ainsi remplit-il ce mur un mois durant. Même si les 
phrases n’avaient entre elles ni règle ni ordre, elles fi-
nirent par créer une certaine harmonie. Il s’étonnait 
que ces voix émanées de gens d’époques différentes 
et de genres si divers puissent s’accorder les unes aux 
autres.

Dans un deuxième temps, il voulut écrire sa biogra-
phie. Il décida de remplir un autre mur en écrivant ses 
propres histoires. Il voulait écrire en lettres plus petites. 
Il établit une règle. Tout phrase écrite sur une feuille de 
Post-it ne devait pas se terminer sur une autre feuille 
pour être lue en entier, mais devait s’achever sur la 
même feuille. Il colla le premier Post-it sur le deuxième 
mur.

Je suis né en 1980 dans un quartier appelé le Col de la Merde. 
Dans ce quartier un escalier grimpait jusqu’au ciel.

Ecrire sur soi-même n’exigeait aucune technique 
particulière. Il suffisait d’être honnête. Il écrivit qu’il 
avait grandi en tétant un sein empli de makkeoli, qu’il 
restait toute la journée dans une chambre aux murs 
tapissés de papier journal et qu’il avait vécu de drôles 
d’évènements le jour de la remise des diplômes. De 
toutes ces histoires du passé, l’épisode du steak était 
celui auquel il était le plus attaché. Ce que le cuisinier 
de ce restaurant de campagne avait fait, et ce que lui 
s’apprêtait à faire, se ressemblaient étrangement. Il ré-
digea la fin de l’histoire de cette façon-là :
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Nous avons mangé dans la croyance que ce steak était bien un 
steak. De la sorte, le cuisinier comme les membres de ma famille, 
nous étions tous sereins.

Il ne parvenait pas toujours à se souvenir d’un mo-
ment ou d’un lieu précis mais cela ne présentait aucun 
caractère de gravité. Il indiquait alors un autre lieu 
qu’il connaissait. Ainsi, il progressa rapidement dans 
son travail. En un clin d’œil, les feuilles couvrirent un 
mur entier. La surface de ce mur présentait les mêmes 
limites que la feuille de Post-it. Il ne voulait pas trop en 
faire en les collant l’une sur l’autre ou bien trop ser-
rées l’une contre l’autre. Il voulait disposer harmonieu-
sement l’espace en entretenant une certaine distance 
entre les feuilles. Avant la fin du premier mois, sur le 
dernier coin de mur disponible, de l’exacte surface d’un 
Post-it, il colla la dernière feuille comme s’il avait volon-
tairement prévu qu’il en soit ainsi.

Par conséquent, l’ardeur de mon désir me causait toujours un 
sentiment de honte.

Il recula et regarda le mur. Il n’aurait jamais ima-
giné que son esprit abritait autant d’histoires. Et de 
nouveau, comme pour le premier mur, il s’étonna du 
lien qui unissait ces histoires entre elles. Des évène-
ments insignifiants à leur époque exerçaient en réalité 
une grande influence dans sa vie, et il s’en émerveilla. 
Soudain, des phrases traversèrent son esprit. Il les nota 
fébrilement sur une feuille.

Il se peut bien qu’il n’y ait aucun rapport avec vous. Nous ou-
blions trop souvent que des dizaines de milliers d’évènements sans 
lien apparent avec nous, exercent pourtant une notable influence 
sur notre vie. Entre un téléphone public en panne dans une ville 
touristique de province dans laquelle vous n’irez jamais, et vous ; 
entre le championnat du jeu Star Craft et vous ; entre le calamar 
Vampire des enfers qui vit au fond des mers depuis le paléozoïque, 
sans lumière ni oxygène, et vous ; entre vous et l’autre vous qui est 
en vous.
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Il écrivit de justesse le dernier mot « vous » sur le 
dernier espace libre de la feuille. C’était la première 
feuille de Post-it du troisième mur.

Le troisième mur manquait d’ordre. Les phrases, 
sans forme ni lien entre elles ne relevaient d’aucun 
contexte précis. Chaque fois que des mots, des propos, 
des pensées surgissaient, il les notait à la façon d’un 
cryptogramme impénétrable. Par exemple : « Une dé-
chetterie de blagues ratées », « un magasin d’insignes 
pour le mérite ». Ces notes n’avaient pas de significa-
tion précise mais lui donnaient un plaisir inexplicable. 
Il écrivit ainsi brièvement sur bon nombre de sujets : 
« Le garçon au bec de lièvre qui a envie de donner un 
baiser », « L’homme qui grillait des feuilles d’algue alors 
que sa femme venait de le quitter ». Lui seul détenait le 
sens de ces formules. Sur ce troisième mur, les feuilles 
remplies contenaient des sujets d’inspiration plutôt que 
de véritables écrits. Au lieu de remplir de nouveaux 
Post-it, il se concentrait davantage sur le travail réalisé, 
auquel il pressentait un indicible destin.

La vieille propriétaire s’étonnait que le jeune homme 
restât enfermé toute la journée dans sa chambre. De 
temps à autre, elle se rendait sur la terrasse en quête 
de son loyer. Il l’accueillait toujours sur le seuil de la 
porte. Lorsqu’il sortait, il n’oubliait jamais de fermer à 
clé. À cette période, il reçut un appel téléphonique de 
son père. Il l’informait qu’à l’avenir, il ne pourrait plus 
lui envoyer d’argent. 

— T’as trouvé du boulot ? Mais qu’est-ce que tu 
fiches ? Reviens tout de suite à la maison. 

Le fils répéta à plusieurs reprises :
— Ce n’est pas grave. 
Et raccrocha. Quelques jours plus tard, il se fit em-

baucher sur un chantier.
En travaillant sur le chantier, il trouva de quoi 

couvrir le quatrième mur. Le bagout des hommes du 
chantier lui causa un nouveau choc. Ses oreilles rare-
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ment sollicitées ces derniers temps devinrent sensibles 
au bruit. Chaque fois que les journaliers mangeaient de 
la poitrine de porc rôtie au feu de bois, sur un gril dans 
un bidon, ils plaisantaient : 

— Qu’est-ce que c’est bon ! C’est de la chair hu-
maine ou quoi ? 

Ou bien : 
— Ça va chatouiller le nez des voisins. 
Il était émerveillé par leur sens de l’humour. Il 

mémorisait les dialogues et les notait sur les Post-it. Il 
recueillait aussi, sans ne jamais rien omettre, le caque-
tages des collégiens au fond du bus, les plaisanteries 
osées des dames du marché et le radotage des vieux au 
jardin public. Il s’étonnait de ce langage si plein de vie 
et voulut remplacer les Post-it du troisième mur rempli 
de pensées trop fragmentaires. Mais il patienta. Il cou-
vrit presque entièrement le quatrième mur. Désormais, 
à l’exception des emplacements des prises de courant 
et de la fenêtre, tous les murs de la chambre étaient 
recouverts de Post-it.

Il prit la résolution d’écrire un texte qui mériterait 
de porter le nom de « roman ». Comme cinquième 
mur, il choisit le plafond. Il rentra le banc de muscula-
tion dans la chambre et grimpa dessus pour coller ses 
papiers au plafond.

Mais tout d’abord, il voulut mettre de l’ordre. Il de-
vait changer la place et la disposition des feuilles sur les 
quatre murs. Il détacha une feuille de chacun des murs 
et les mit côte à côte. La cohérence entre les quatre 
feuilles de papier sautait aux yeux et il faillit exploser de 
bonheur. Les quatre murs sur lesquels les Post-it 6x8cm 
avaient été méthodiquement collés ressemblaient tan-
tôt à un échiquier, tantôt au graphique d’une affaire 
juridique, avec son abscisse du temps et son ordonnée 
de l’espace. Ils pouvaient aussi bien imiter un cimetière 
ou une ville, un labyrinthe ou une jungle. Chaque mur, 
joint à son voisin par l’arête, dessinait des lignes qui bi-
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furquaient aux angles vers les autres murs, et formaient 
un ensemble solidaire. 

Il commença à coller des Post-it au plafond. Son 
roman débutait par l’entrée en scène d’un personnage 
au tempérament rêveur. Puis, il décrivit la situation 
dans laquelle le personnage se situait, en divisant cette 
première partie en plusieurs Post-it.

Et alors, pourquoi lui et moi nous laissons-nous al-
ler à autant de gaspillage ? Et pourquoi supportez-vous 
encore et toujours autant de gaspillage ? La bouche 
sèche, il s’exclama pour la première fois :  « eut-être, à 
cause de l’espoir ». Il ferma la bouche si longtemps que 
son espoir eut mauvaise haleine. Mais au fond, il n’y 
avait rien de surprenant.

Il grimpait sur le banc de musculation et ne collait 
qu’une seule feuille à la fois. Les papiers qu’il détrui-
sait et ceux qu’il décollait étaient bien plus nombreux 
que les fois précédentes, lorsqu’il remplissait les murs. 
Il devait écrire avec modération. Parfois il écrivait en 
suivant son plan, parfois un personnage ou bien une 
situation progressait malgré lui. Il ne doutait pas que 
le roman qu’il écrivait allait devenir un bon roman. Sa 
joie était celle d’un homme en train de se transformer 
en bon écrivain, et de muer en homme de bien. Il se 
sentait comme envoûté. De temps à autre, il changeait 
l’emplacement des fiches ou les rangeait dans un autre 
ordre. Il s’adonnait totalement à ce travail et n’y faisait 
exception que pour manger et dormir. Le roman était 
presque achevé.

Quelques mois plus tard, en descendant du banc, il 
respira profondément. Renversant une nuque raidie, il 
contempla le plafond. Chaque Post-it occupait la place 
qui lui convenait, et c’était beau. Le plafond totalement 
recouvert de feuilles ne laissait entrevoir qu’un carré de 
papier peint, de la taille d’un Post-it. Il refit en pensée 
le processus qui l’avait amené à ce moment précis. Il 
se souvint : un jour, il avait décollé toutes les feuilles du 
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plafond ; plusieurs mois durant, il ne parvenait plus à 
écrire, même une seule petite feuille ; il avait vécu dans 
une anxiété quasi permanente ; il se demandait si les 
feuilles collées étaient bien celles qu’il avait rédigées ; 
il doutait que les images entrevues en pensée aient pu 
donner lieu à des phrases ; il avait voulu jeter plutôt 
que corriger ; une fois il avait éprouvé le désir de dis-
poser de feuilles Post-it de meilleure qualité et d’une 
chambre plus grande ; un jour il avait chancelé et chuté 
du banc de musculation… Il était assailli de sensations 
diverses en regardant le dernier carré vide. Il prit la 
résolution de coller la dernière feuille le lendemain soir. 
Il ne présumait pas de la teneur de la dernière phrase 
mais voulait la célébrer par une cérémonie. En descen-
dant du banc de bois, il jeta furtivement des regards de 
tous côtés dans la chambre. Les feuilles encollées dans 
la seule partie supérieure se soulevaient légèrement. 
Elles apparaissaient comme d’immenses crampons de 
lierre. Ou encore des écorces de pin ou des écailles de 
poisson. La chambre semblait un être vivant incertain, 
couvert d’écailles denses. La porte et la fenêtre de la 
chambre, sans écailles elles, représentaient les organes 
de cet être vivant. Il ouvrit toute grande la fenêtre lais-
sée fermée l’hiver durant. Comme s’il avait été trop 
longtemps contenu, le vent froid s’engouffra dans la 
pièce. Il entrait par la fenêtre et sortait par la porte, 
entrait par la porte et ressortait par la fenêtre. À chaque 
bourrasque, les murs semblaient gonfler doucement 
puis désenflaient jusqu’à retrouver leur état d’origine. 
Sur les murs et le plafond, les papiers frémissaient dans 
un mouvement d’ensemble. Ils donnaient l’impression 
d’être vivants. Il imaginait la chambre transformée en 
un poisson aux écailles de papier, nageant mollement 
par le vaste monde. Il se sentait parfois collé sur le dos 
du poisson, parfois enfoui dans son ventre. Il ne distin-
guait plus l’intérieur de l’extérieur. Il se tenait debout et 
se vit tanguer. Tout était si plein de vie. Quand soudain, 
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il entendit charrr, floc, frr, frr… Surpris, il regarda autour 
de lui. Il entendit à nouveau le même bruit. Il regarda 
au sol et vit du sable se disperser ici et là. Il en ramassa 
une poignée. Il s’agissait vraiment de sable marin. Il 
cligna des yeux pour se prouver qu’il ne rêvait pas. Le 
sable ruisselait abondamment de ces milliers d’écailles 
Elles ondulaient nonchalamment et faisaient voleter ses 
cheveux. Il ferma les yeux, aspira une grande lampée 
d’air frais et murmura : Je ne rêve pas. 

Il était persuadé que, la dernière feuille collée, le 
poisson l’emporterait quelque part, en frétillant, lui 
accroché à son dos, si plein de vie. Un peu plus tard, 
malgré lui, il s’écroula sur place. Cette nuit-là, il dormit 
les bras croisés derrière la tête et dans son rêve il était 
possible de voir le poisson de papier cligner de ses yeux 
tout ronds.

Le lendemain, avant de partir pour le chantier, il 
promena son regard sur les murs de la chambre. Do-
ciles, les Post-it gardaient les yeux baissés. Il ferma 
consciencieusement la porte de l’appartement. Aussitôt 
qu’il rentrerait, il écrirait la dernière phase, puis lirait 
le plafond, du début à la fin. Ensuite, certainement, il 
pourrait le présenter au monde entier.

Quand il revint à la maison, l’ambiance était inha-
bituelle. Sur la terrasse du toit, des travailleurs qu’il ne 
connaissait pas s’affairaient en toute hâte et des curieux 
attroupés en grappe chuchotaient. Dans une ambiance 
trouble, il grimpa l’escalier, jetant des regards de tous 
côtés et se disant : Quand même pas ! Quand il parvint 
à la terrasse, il vit que son studio s’était écroulé. De la 
tête aux pieds, il sentit son corps se raidir. Il regardait 
les ruines du studio, l’air égaré, quand la vieille proprié-
taire le reconnut et s’approcha. Sans crier gare, la vieille 
en colère se mit tout à trac à hurler : 
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— Mais jeune homme, tu aurais dû me dire que 
les murs étaient lézardés. Qu’est-ce que tu attendais en 
les laissant atteindre cet état ? Sans parler d’argent, j’ai 
failli avoir un cadavre chez moi ! 

Il en était tout étourdi et pensa : Des lézardes ? Mais 
qu’est-ce qu’elle raconte ?

— On m’a dit que c’était un miracle qu’ils aient 
tenus le coup jusqu’à maintenant. J’ai été critiquée 
pour avoir laissé les murs se fissurer comme le sol d’une 
rizière crevassé par la sécheresse.

Figé sur place, il posait un regard hostile sur les 
décombres de son studio démoli. Il est vrai qu’il ne 
possédait pas grand-chose et seuls les Post-it mêlés aux 
gravats et à la poussière du ciment étaient visibles. Les 
ouvriers s’affairaient à évacuer les gravats dans des 
sacs qu’ils déposaient au pied de l’escalier. Ici et là, les 
Post-it coincés entre les briques émergeaient, effrayants 
comme les tripes à l’air d’un animal, et il eut honte de 
sa négligence. Il prenait conscience que les feuilles de 
papier avaient peu à peu masqué les fissures qui cou-
raient sur les murs. Il s’effondra. À côté de lui, la vieille 
propriétaire jacassait mais il n’entendait rien et ses yeux 
picotaient à cause de la poussière du ciment.

Il ne se rendit pas compte du temps où il était 
resté ainsi. Autour de lui, il faisait sombre et le calme 
avait succédé au tapage. Il se souvint que la proprié-
taire inquiète était montée pour le surveiller. Il la fit 
redescendre et lui demanda de ne pas s’inquiéter. La 
chambre fut débarrassée aussi facilement qu’elle s’était 
écroulée. Il resta seul, prostré durant des heures, devant 
les gravats qui n’avaient pas encore été débarrassés.

Brusquement, il réalisa qu’il n’y avait plus personne 
autour de lui. Il sortit une cigarette, la tint péniblement 
entre ses lèvres et observa les ruines. Les amas de Post-
it entremêlés aux décombres ressemblaient à un plan 
chiffonné. Plus exactement, au tableau de Picasso, 
« La femme qui pleure ». Subitement, le visage de la 
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jeune fille se substitua au visage de la jeune haltérophile 
chinoise. Il prit sa tête à deux mains, le visage aussi 
marqué que celui de cette sportive. À cet instant-là, un 
Post-it, tournoyant comme une feuille de ginkgo jaunie 
en automne se posa près de lui. De son pied, il bloqua 
le Post-it pour l’empêcher de s’envoler. Il se baissa et 
ramassa la feuille. D’une main tremblante, il ouvrit le 
papier froissé. C’était un passage de son roman.

La bouche sèche, il s’exclama pour la première fois : peut-être, 
à cause de l’espoir. 

Il s’effondra en larmes.
Un long moment plus tard, il essuya de sa manche 

la poussière qui recouvrait le Post-it. Puis, il le colla au 
bas du mur de la terrasse contre lequel il était appuyé. 
La feuille se décolla aussitôt. Il la ramassa, ôta la pous-
sière agglutinée sur la face adhésive et la colla à nou-
veau. Une fois encore, elle se détacha. Il la recolla en 
pressant le papier avec son pouce. En maintenant la 
pression sur le papier, il regardait la feuille osciller dans 
le vent frissonnant. Comme les branchies d’un poisson 
essoufflées et vigoureuses, le Post-it frémissait.
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un signe d’affection
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Je connais des langues depuis longtemps disparues, 
à l’égal de l’Atlantide qui sombra jadis dans l’Océan 
Atlantique ou de cette ville engloutie dont seul subsiste 
le panneau indicateur, illisible sous le balancement des 
algues. À présent, ces langues ne sont plus qu’une ru-
meur portée par des inconnus.

La tribu de l’île de La Gomera parle une langue 
sifflée. Une combinaison de sifflements de longueurs 
inégales et de tons multiples. Un large canyon sépa-
rant les habitants de cette île justifiait l’usage de cette 
langue singulière. Dans le métro, assis parmi ceux qui 
risquent leur vie tous les matins, tandis que nous tra-
versons la rivière Han au rythme bringuebalant de ce 
monde, les yeux fermés, j’entends les sifflements de ces 
gens de la haute montagne. Pour la première fois, part 
de mes lèvres une longue stridulation qui descend dans 
la vallée, contourne la montagne, revient à son point 
d’origine, repart longer la terre entière, pour finir au 
pavillon de mon oreille. J’accueille cette langue telle 
une promesse du destin.

Je connais aussi une histoire de monstre qui ne ces-
sait d’apparaître et de disparaître. Un monstre aussi gros 
qu’un mauvais mensonge. Qui finit par être découvert 
alors qu’il voulait se cacher. Un monstre né avec des 
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nageoires à l’aide desquelles il s’enfuit à la hâte. C’est 
Nessie, le monstre du Loch Ness.

J’avais neuf  ans lorsque je l’ai découvert dans 
« Merveilles du monde », un livre  offert par mon père. 
À cette époque, pour la première fois, j’avais vu Nessie 
sur un cliché pris avec un appareil photographique 
d’un autre temps par  un chirurgien du nom de Wilson, 
en 1933, dans les environs du Loch Ness. Une moitié 
de corps émergée de la surface du lac, Nessie paraissait 
méditer. Un long cou étiré, une petite tête ridicule, le dos 
ruisselant, quelques poils épars de barbe (le rédacteur 
avait agrandi la photo et entouré ce détail), le reste du 
corps invisible dans l’eau. La première impression que 
j’avais eue de ce monstre est, comment dirais-je ?... il 
avait l’air triste de solitude. À cette époque, je ne savais 
pas définir ce sentiment mais je savais déjà ce qu’il 
signifiait.

J’avais découvert Nessie et  mon cœur battait 
la chamade. Ni sa gigantesque taille ni sa hideur 
n’étaient en cause. Il passait pour une espèce disparue 
autrefois de la planète. Il ressemblait à un dinosaure. 
Le dinosaure fascine les êtres humains au seul motif  de 
son extinction. Le livre « Les Merveilles du monde » 
évoquait sa ressemblance avec un plésiosaure exterminé 
cent millions d’années auparavant. Plésiosaure, un nom 
à prononcer dans un sifflement.

Il fût avancé que Nessie aurait été confondu avec 
des nuages ou une nappe de brouillard. Ou bien qu’il 
s’agissait d’un stratagème pour attirer les touristes. 
J’étais malgré tout persuadé de la réelle existence de 
Nessie. Sa barbe était bien la preuve de son existence. 
J’avais l’impression que ce monstre respirait tout près 
de moi. Lorsque je regardais la télévision en balançant 
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les jambes ou bien lorsque je jouais au takkji1, en pliant 
mes copies d’examen couvertes de réponses fausses, au 
même instant dans son lac d’Angleterre, à l’unisson, 
Nessie m’adressait un clin d’oeil.

Alors que nous l’avions oublié depuis longtemps, 
Nessie réapparaissait, et lorsque nous l’avions présent 
à l’esprit, il disparaissait. Un employé d’entreprise, 
un chirurgien, un ingénieur aéronautique, la Nasa, 
l’Armée de l’air anglaise, tous se portèrent témoins. 
Depuis la première photographie, il y a plusieurs 
dizaines d’années, Nessie nous séduisait par ses 
apparitions et disparitions successives. Il en était de 
même avec les histoires qui circulaient sur son compte. 
Durant toute une époque, Nessie avait été le sujet de 
maintes présentations, dans une émission de télévision, 
dans les journaux, dans les séries scientifiques, etc. À 
la façon d’un linge oublié sur l’étendoir, tout à coup, 
Nessie, après avoir été méprisé, revenait à la mémoire 
de l’espèce humaine. Nessie occupait le devant de la 
scène depuis sa première apparition dans les années 30 
jusqu’à l’orée du 21e siècle. Malgré tout, curieusement, 
nul n’était lassé de son histoire.

Quelques années plus tard, il fût aperçu dans le lac 
volcanique du Mont Baekdu, en Corée du Nord. J’étais 
dans une gargote lorsque j’appris cette nouvelle. Ce ne 
fut pas par la rumeur qui court le monde ou par une 
revue scientifique publiée par un éditeur en faillite mais 
par le journal télévisé du soir. Le présentateur révélait 
d’une voix exaltée l’information suivante : Selon l’Agence 
chinoise Xinhua, le 11 vers 9h du matin, un monstre a été vu 
pendant plus de cinquante minutes, par dix témoins, dans le lac 
volcanique du Mont Baekdu.

1. Jeu enfantin qui se pratique avec une feuille de papier pliée, que l’on pro-
jette à terre sur la feuille pliée de son adversaire pour la faire se retourner.
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Je posai ma cuillère et regardai le téléviseur d’un 
œil morne. Cela faisait exactement dix ans que j’avais 
vu Nessie pour la première fois. Quelqu’un s’écria : On 
ne peut pas croire des communistes !

En écoutant attentivement les informations, je 
pensais : Nessie non plus ne te crois pas. En Corée, le nom 
de Nessie sonnait aussi rudement que celui de la Nasa. 
Sur le téléviseur de mauvaise qualité, l’image de Nessie 
apparaissait à la fois limpide et floue. La photo restituait 
son reflet à la surface de l’eau. Elle donnait à imaginer 
l’élégance de Nessie lorsqu’il plongeait. Sur  l’écran, 
défilaient tour à tour le témoignage excité des gens, 
l’endroit supposé du lac où l’apparition avait eu lieu 
et la silhouette de Nessie. Le visage d’une mère qui a 
caché son fils déserteur n’aurait pas été plus impassible 
que le lac du Mont Baekdu, filmé de loin ce jour-là.

Subitement, la curiosité m’envahit. Si Nessie vivait 
dans les tréfonds du sol, comment avait-il pu apparaître en 
Corée ? Et pas dans un lac quelconque, mais au sommet d’un 
volcan éteint ? Je regardais longtemps les embruns, à deux 
mètres de hauteur environ, comme autant de traces du 
passage de Nessie. J’eus sur le champ une conviction. 
J’éprouvai la même confusion que le destinataire d’une 
déclaration d’amour. Cela signifiait à coup sûr qu’il était 
venu me voir. Devançant la diffusion de son image dans 
tout le pays, il m’adressait un salut amical. Il n’avait nul 
autre dessein que de m’adresser un signe d’affection.  Il 
me disait : J’étais là. Je suis là. Mais gardons le secret entre 
nous. Je vais bientôt disparaître... J’observais les embruns 
formés par le battement de ses nageoires. Quant à moi, 
de cette main qui n’était pas une nageoire, je lui rendis 
un salut discret.

Quelques jours plus tard, une autre nouvelle fut dif-
fusée. L’Association pour la Recherche sur les Animaux 
Etranges du Lac Volcanique avait éclairci l’affaire et 
déclaré que le monstre aperçu au mont Baekdu n’était 
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pas Nessie mais « un ours surpris en train de plonger 
depuis un rocher ». J’en étais très agacé. Ce n’était donc 
pas un monstre mais un ours ? Un ours balourd ? Mais 
putain ! Pourquoi ce taré de lourdaud était-il allé nager 
dans ce lac ? Il est bien connu que lorsqu’on a compris 
la cause d’un évènement, cet événement perd immé-
diatement tout intérêt et dans certains cas, il vaut même 
mieux l’ignorer définitivement.

De même qu’il n’y a pas de disparition sans cause, 
toute réapparition a toujours une histoire à raconter.

Je connais un individu qui a disparu : après avoir 
calé sous mon aisselle le livre « Merveilles du monde », 
il m’avait intimé le conseil suivant : Tu t’assois là et tu 
m’attends un instant.

Sa barbe pareille à celle de Nessie frissonna tandis 
qu’il prononçait : Un instant. 

Assis sur un banc dans un parc, sitôt achevée la lec-
ture de « L’Atlantide, légende d’une île disparue », je 
regardai autour de moi et ne le vis point ; pas plus que 
je ne l’aperçu après avoir lu « Les moaris - le secret de 
l’île de Pâques et UFO - l’extraterrestre existe-t-il ? » ; 
pas plus qu’il ne revint à la fin de mes lectures. « Le 
palais de Babylone » , « Le palais minoenne », « La 
grande explosion de Sibérie », « Le phare d’Alexandrie 
», « Le mystère de la pyramide », « Stonehenge », et « 
La tour de Pise ».

Au début, j’attendis résolument mon père. Chaque 
fois que le haut-parleur diffusait l’annonce d’un enfant 
perdu, assis et les bras croisés, je jurai : Quel idiot !  

J’avais toute confiance en papa. Mais il ne revenait 
pas et mon angoisse augmentait peu à peu. Les ténèbres 
enveloppaient lentement le parc. Comme une balise 
de détresse, les éclats d’un feu d’artifice illuminaient le 
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ciel. Soudain, une réflexion majeure me vint à l’esprit. 
Je n’avais pas été abandonné. Une phrase à la fois 
simple et équivoque, un sifflement parti de loin voici 
plusieurs centaines d’années parvenait à mes oreilles. 
« Papa a disparu ». Il n’y avait pas de doute, mon 
père avait disparu. Car il n’existait aucune raison de 
m’abandonner ainsi, dans un pareil endroit. Le livre 
« Merveilles du monde » m’échappa des mains et dans 
un petit bruit, toc, tomba sous le banc. À mes pieds, 
le Triangle des Bermudes était largement déployé. 
Incapable de bouger, je ne pus donner l’alerte.

Le Bureau en charge des enfants disparus grouillait 
de bambins pleurnichards. Après m’être frayé avec dif-
ficulté un chemin parmi eux, je me plantai devant une 
dame assise devant un micro. Je voulus instaurer un cli-
mat de confiance et déclarai, en imitant, autant que je 
le pouvais, une voix d’homme adulte : 

— Mon père a disparu.
Elle me dévisagea longuement. Je toussotai et répé-

tai avec courtoisie : 
— Il semblerait que mon père s’est perdu. 
Elle continuait de me fixer d’un air plus incrédule 

encore. Je repris : 
— Madame, je viens de vous dire que mon père a 

disparu.
Devant son air suspicieux, d’une voix étranglée par 

les sanglots, j’implorai : 
— Retrouvez mon père, s’il vous plaît.

Tandis que les cœlacanthes, poissons disparus cin-
quante millions d’années plus tôt étaient réapparus 
au XXe siècle, mon père volatilisé depuis dix ans à 
peine, ne se montrait toujours pas. Aucun ours en ce 
bas monde ne feignit une seule fois d’être mon père, et 
j’en conclus que le grand menteur n’était pas le com-
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muniste, mais cette réalité que l’on considère comme 
vérité.

Et ce livre perdu « Merveilles du monde », que di-
sait-il ? Je n’en ai pas un souvenir précis, mais je pour-
rais le résumer ainsi : ni vestige, ni trace, ni disparition 
ne sont compréhensibles à qui ignore leur origine. Bref, 
nous nagions en plein mystère.

Tandis que je devenais adulte, ce père disparu se 
muait en énigme. Entretemps, je vécus bien des aven-
tures. Mais je n’aime pas en parler. Ma petite amie me 
quitta, elle aussi déçue par le silence dont j’entourais 
mon passé… mais cela n’avait aucune importance. 
Bazardons ce souvenir d’enfance dans le Triangle des 
Bermudes.

*

Pendant longtemps, je ne formulais ni souhait ni 
ambition. Mais je n’éprouvais pas le sentiment d’être 
insignifiant. J’étais surpris par la capacité de ceux que 
je rencontrais qui ne s’étonnaient de rien, qui n’avaient 
plus rien à voir ni à découvrir, mais qui n’hésitaient pas à 
me déclarer : Tu es nul. Il faut que tu le saches. N’ayant 
jamais disparu, j’occupais toujours la même place, assuré 
de n’être point suspecté. Assurément, je reconnaissais que 
je n’offrais pas une image valorisante de ma personne. Il 
me semblait que ceux qui alléguaient ma nullité n’étaient 
pas non plus très brillants. Mais de fait, l’opinion de ces 
individus inconsistants me démoralisait bien plus que 
s’ils avaient été des êtres remarquables. Dès l’instant où 
j’avais dû subvenir seul à mes besoins, las de n’être que 
moi-même, je découvrais que ce n’était pas mon père 
qui me manquait, mais l’indifférence, une indifférence 
bien particulière. En m’inscrivant dans une université 
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d’océanographie, je rompais, un tant soit peu, l’ordre des 
préjugés. Je ne rêvais point d’un destin illustre mais d’une 
vie ordinaire. Cependant, personne ne se doutait que 
cette banale visée exigeait de moi deux fois plus d’efforts 
que n’importe qui.

Parmi tant d’objectifs possibles, être un jour régisseur 
d’aquarium me paraissait un but insignifiant. Je le 
mettais sur le compte de ces minuscules coïncidences 
telles qu’un prospectus qui traîne sous les pieds, un 
panneau indicateur mal compris, ou l’unique salut 
qu’elle m’adressa.

À l’heure où chacun dormait, j’allais seul au 
jjimjilbang. Au milieu de la nuit, les baignoires nettoyées 
depuis peu étaient remplies d’eau propre. À cette heure 
où les vestiaires étaient plongés dans l’obscurité, peu 
de gens réclamaient un massage excoriant. J’aimais 
l’ambiance feutrée du bain public à ce moment de la 
nuit. Nul endroit n’était plus favorable au délassement 
après une dure journée de labeur dans une brasserie.

Ce jour-là aussi, après un petit boulot de déménageur, 
j’allai au jjimjilbang. A l’exception d’un ou deux vestiaires, 
aucun autre n’était éclairé, et le réceptionniste dormait 
comme un phoque à côté du réfrigérateur. Un temps, 
je me réchauffai paisiblement dans une salle de bains 
inoccupée, puis je me dirigeai vers les vestiaires. Les 
joues en feu et le sexe au sec me rendaient frais et 
dispos. En secouant mes cheveux mouillés, je m’assis 
sur un banc de bois devant la télévision. Allumée sans 
interruption malgré l’absence de clients, elle diffusait 
l’émission  « Géographie du pays : le mystère des grands 
fonds marins ». Chaque fois que j’entendais la voix d’un 
speaker de documentaire, je me sentais harassé, comme 
si j’étais resté allongé sur un sol agréablement chauffé, 
estimant que je n’avais dans la vie, aucun souci. Sur 
l’écran, on découvrait un bathyscaphe. Le sous-marin de 
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poche avait entamé une interminable descente vers les 
grands fonds. « Pendant longtemps, on a considéré qu’aucune 
espèce ne vivait à grande profondeur. Là où lumière et oxygène sont 
rares, les eaux sont froides ». Assis face à la lumière bleue 
clapoteuse, je fixais l’écran d’un air distrait. Je tenais 
un coupe-ongles dans une main. « Le biologiste des mers, le 
docteur Rumfeld, est en train de descendre dans les fonds sous-marins 
pour découvrir de nouvelles espèces, là où, selon les estimations, 
quelques dix millions d’organismes vivants seraient présents ». Le 
bathyscaphe descendait résolument vers les grands fonds. 
Le speaker commentait la performance du submersible 
et les durs efforts du biologiste. Le calme de l’aube. Et 
les poussières dans l’eau éclairées par les lumières de 
l’engin. « Depuis le paléozoïque, de nombreux organismes vivent 
dans les abysses marins. Parmi eux… ». Dans l’obscurité, la 
faible lueur émise par le sous-marin de poche semblait 
s’en retourner vers le passé. La voix du commentateur 
était ennuyeuse mais dégageait une force mystérieuse 
qui obligeait à la vigilance. Soudain, une forme passa 
vivement à côté du bathyscaphe. Occupé à me couper 
les ongles des doigts de pieds, je me recroquevillai. Cette 
forme semblait transparente, molle et luminescente à la 
fois. L’équipe de recherche n’y portait pas grand intérêt 
tant elle semblait accoutumée à cet événement. Je levai 
les fesses et m’approchai du téléviseur. D’insouciants 
corpuscules que je voyais pour la première fois passaient 
vivement près du bathyscaphe. L’un d’entre eux rappelait 
ces pelotes de poussière que l’on trouve dans les maisons, 
un autre de couleur bleue semblait issu d’un mélange 
de Belles de jour et de têtards, tandis qu’un autre 
ressemblait à un luffa translucide. Des gerbes de couleurs 
jaillissaient des lumières du bathyscaphe. Je ressentis une 
excitation différente de la fois où je vis Nessie. Le fait que 
depuis la nuit des temps des organismes vivaient dans les 
grands fonds m’étonnait bien plus que l’origine marine 
des êtres humains. La rencontre eut lieu, entre eux, là-
bas, et moi, ici. Né de la mer, l’être humain retournait à 
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la mer grâce à la technologie et, comme dans un rêve, 
rejoignait ses ancêtres qui nageaient à ses côtés. Il voyait 
des pères qui n’avaient pas vieilli durant ces dix millions 
d’années, et qui même semblaient plus jeunes que lui. 
J’assistai à un spectacle prodigieux. Je songeai que mon 
père, disparu dans un parc d’attractions devait vivre 
parmi eux. À l’écran, ces organismes marins avançaient 
en ondulant tendrement dans une douce indifférence. 
À cette époque-là, bien qu’aucune idée concrète ne fut 
présente, j’eus une vague intuition de ce que je devais 
faire et de ce que je voulais vivre.

*
Le plus étonnant au Monde Bleu, c’était le nom 

des poissons. D’où vient-elle cette diversité de noms ? 
J’aimerais aussi connaître l’identité de celui qui s’est 
donné tant de mal à nommer ainsi des êtres vivants dont 
tout le monde se fiche ? La tortue à nez-de-cochon, le 
poisson-scie, le carassin nouvelle mariée, le pungtungia 
herzi, le dragon de mer, le poisson-papillon rayé, la 
pomme de mer, la murène verte, la méduse up-down… 
Le Monde Bleu présentait au public près de cent 
millions de locataires. Les poissons vivaient dans des 
environnements variés, représentant plusieurs régions 
du monde, à commencer par la Corée, puis l’Amazonie, 
Hawaï, l’Afrique, etc. Certaines espèces de poissons 
vivaient dans de petits aquariums qui reproduisaient 
leur habitat d’origine, tandis que les autres  vivaient 
ensemble dans de plus grands aquariums. Les animaux 
les plus appréciés étaient sans contestation possible, les 
tortues et les requins. Les enfants s’intéressaient surtout 
aux poissons inconnus mais s’enthousiasmaient pour les 
espèces les plus courantes. Lorsque les tortues, à la nage 
aussi lente qu’une trotteuse d’horloge, et les requins 
au ventre blanc passaient fugitivement au sommet 
translucide de l’aquarium, les enfants en perdaient 
presque la tête. Le nez collé aux parois, les mômes 
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prenaient des photos avec leur téléphone portable. Un 
poisson, l’air habitué, prenait la pause, tandis qu’un 
autre, l’air excédé, s’enfonçait entre les rochers.

Toute la journée, les enfants martelaient de coups 
de poing les vitres de l’aquarium. C’était toujours l’un 
des moments que les poissons détestaient le plus. Je com-
prenais très bien les raisons pour lesquelles les enfants, 
et parfois les adultes, donnaient des coups de poing sur 
les parois. Les poissons, en effet, ne leur donnaient pas 
l’impression de se rendre compte de leur présence. Les 
enfants préféraient voir la réaction agacée des pois-
sons, quitte à ce que cette dernière fut une réaction de 
colère. Je pensais que l’indifférence des poissons ren-
dait les êtres humains anxieux. Lorsque, nageant dans 
l’aquarium je les croisais, leur regard m’embarrassait 
au plus haut point. Les yeux des poissons - comment 
dirais-je ? - sont tels que même en les observant de 
près, il est impossible de savoir s’ils vous regardent ou 
non. Qu’il soit prédateur ou qu’il soit proie. Les yeux 
d’un prédateur sont placés sur le devant pour faciliter 
la chasse, tandis que les yeux de la proie sont situés sur 
le côté pour mieux percevoir l’ennemi et s’enfuir. Mais 
n’ayant aucune connaissance de l’une et l’autre de ces 
catégories, il était difficile de savoir à quoi les poissons 
pensent. Bien des visiteurs auraient aimé communiquer 
avec eux, mais devant leur inaptitude à se faire com-
prendre, ils utilisaient leurs poings.

Depuis l’ouverture du Monde Bleu, de nombreuses 
familles passaient à côté de nous et posaient en souriant 
devant un objectif. Je devais souvent figurer à l’arrière-
plan des photos. Dans l’aquarium deux heures par jour, 
la compagnie des poissons m’assurait une popularité 
aussi grande que celle des requins. Les curieux voulaient 
bien voir des poissons mais, plus encore, ils préféraient 
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voir des humains en compagnie de poissons. Mon 
regard franchissait la paroi en verre de l’aquarium et, 
les oreilles bourdonnantes, je réfléchissais aux types de 
familles qui existaient par ce monde. Le grand-père et 
le père, le père et le fils, les parents et le fils, les parents 
le fils et la fille, la mère et le fils, la mère et la fille, la fille 
et le fils, les filles, la grand-mère et le fils, le père et sa 
deuxième femme, les parents et le fils adopté, l’oncle et 
le neveu, la tante et la nièce, la grand-mère son petit-fils 
et la deuxième femme de son fils, le beau-père le vrai 
père et la fille, et beaucoup d’autres seuls au monde… 
D’un unique coup d’œil à travers le verre, je pouvais 
deviner s’il s’agissait d’une famille heureuse ou non. On 
peut considérer une famille en visite comme une famille 
unie, mais ce n’est pas toujours le cas.

La plupart du temps au Monde Bleu, je travaillais 
à l’extérieur de l’aquarium. Je contrôlais les appareils, 
je préparais une nourriture qui convienne au goût des 
poissons, je rédigeais le journal d’élevage, je surveillais, 
etc. Mes déplacements s’effectuaient par créneaux 
horaires selon une méthode précise. Au tout début, le 
hasard combiné au besoin d’une activité qui ait du sens 
avaient motivé le choix de ce job, mais depuis, c’était 
plutôt la contrainte du règlement et le sens du devoir 
qui présidaient à mon travail. J’étais fier de mon gagne-
pain. Les critères et les valeurs de cet emploi légitimaient 
ma conception de la vie. J’avais le sentiment d’être 
devenu un véritable adulte.

Travailler dans l’aquarium était plus difficile que je 
ne l’avais d’abord imaginé. Je respirais un autre air que 
celui des gens ordinaires et, plus que partout ailleurs, 
la soif  me brûlait en permanence le gosier. Malgré 
tout, si je devais accorder à tout prix du charme à ce 
boulot, j’affirmerais qu’il m’offrait-là l’occasion d’être 
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solitaire deux heures par jour, au moins. Rassuré par 
ma combinaison moulante et mes lunettes de plongée, 
je captivais sans crainte toute la curiosité du public. 

Par périodes, je vivais des histoires d’amour. La tête 
inclinée, elles aimaient m’écouter. Le poisson sans yeux, le 
tétra aveugle, le Flame Hawk Fish qui ne savait pas nager, 
l’hippocampe mâle qui pondait des œufs. Je leur donnais 
aussi mon point de vue sur Nessie et sur les extraterrestres. 
Elles s’approchaient tendrement et me confiaient : 

— Ton imagination est débordante. 
Puis elles m’engueulaient : 
— Garde un peu les pieds sur terre ! 
Et enfin elles me quittaient. Mais on ne savait 

jamais le fin mot de l’histoire. Se pouvait-il, lorsqu’elle 
interrompait toute relation, qu’elle fût en réalité l’une 
de ces milliers de personnes qui disparaissent chaque 
année sans laisser de trace ? Et, pour l’éternité, elle 
ignorera que sa disparition est insignifiante pour cette 
planète, aussi dérisoire que l’hécatombe de minuscules 
poissons de l’aquarium ou le repas mal préparé d’une 
loutre enceinte.

À cette époque-là, le monde vivait une période 
trouble. De loin en loin, les nouvelles d’une guerre en 
cours ou à venir nous parvenaient sans répit, tandis 
qu’à la télévision coréenne les images nous montraient 
des pères assis dans des parcs publics, les mains 
profondément enfoncées dans les poches de leur blouson 
de cuir. Je n’étais pas certain d’avoir raison mais j’avais 
le sentiment que les Coréens étaient plus angoissés par 
ces pères assis sur un banc dans un parc public que par 
la dure réalité de ce monde. J’étais troublé par ces gens 
qui donnaient l’impression de se voiler la face alors 
qu’ils mouraient d’envie de s’épancher en tout lieu et 
sans retenue. Devant la télévision, l’esprit ailleurs, je 
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pensais : Mais alors, mon père, où était-il passé ? Se pouvait-on 
qu’on l’ait délicatement soulevé et déposé sur un banc du Parc de la 
Pagode, où subitement il allait prendre un sérieux coup de vieux ? 
N’avait-il pas disparu en me plantant dans un parc d’attractions 
pour la seule raison qu’il devait se rendre dans un autre parc ?

La fréquentation familiale du Monde Bleu baissait 
visiblement à cause de ces pères qui se rendaient dans 
les parcs plutôt que d’aller travailler. Parfois, sur place, 
j’apercevais des enfants abandonnés tandis que j’es-
suyais avec un chiffon les parois de l’aquarium. Certains 
gosses, les uns en train de baver face à moi, les autres 
en train de pleurer dans mon dos, semblaient avoir été 
abandonnés. Alors, je partais à la recherche des pères 
qui erraient autour de l’aquarium. Un moment plus 
tard, lorsque je revenais à la nage au même endroit, les 
enfants en pleurs n’étaient plus là. Ils avaient retrouvé 
leur père ou bien, il ne pouvait en être autrement, ils 
poursuivaient leur recherche. Parfois quelques années, 
parfois toute une vie.

J’ai deux raisons de ne pas courir après mon père. 
D’abord, il doit toujours être à ma recherche, et ensuite, 
je n’ai aucun souvenir de lui. Il me suffisait d’être là où 
il pourrait à tout moment me retrouver. Je ne pouvais 
faire mieux. Son nom, son âge, son visage, je ne me 
souviens de rien. C’est curieux, cette mémoire qui me 
fait défaut. Il était mon père, voilà tout. J’ai longtemps 
été incompris, j’ai souffert, à cause d’un homme dont 
le nom, l’âge et la tête me sont étrangers. Cependant, 
si un jour il réapparaissait subitement, je le reconnaî-
trais aussitôt. Il est mon père, je le reconnaîtrais, et puis 
j’ai grandi en entendant : Vous vous ressemblez comme deux 
gouttes d’eau ! Aucun obstacle n’interdira nos retrou-
vailles.
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*

Au Monde Bleu, le mois de mai est un mois très 
chargé.  Nous y célébrons la Fête des Enfants, la Fête 
de la Majorité, la Fête des Parents et la Fête des Ensei-
gnants. Le bureau des projets organisait de nombreuses 
activités telles que le concours des « Photos aqua-
tiques », et les expositions « Le Pôle Sud avec maman » 
et « Les poissons d’eau douce de Corée ». Les tâches 
du personnel de contrôle s’en trouvaient accrues. Je 
travaillais comme d’habitude sans relâche au contrôle 
de l’état de santé des poissons, un examen méticuleux 
pendant la saison du frai et j’effectuais des plongeons 
pour le plaisir des visiteurs.

Ce jour-là aussi, en tenue de plongée et mes bou-
teilles d’oxygène sur le dos, j’étais entré dans l’aquarium 
après avoir inspecté les équipements, en particulier le 
régulateur de poussée d’Archimède et l’indicateur de 
pression. En  immergeant lentement ma caboche dans 
l’eau, je m’échappais habilement d’entre les pattes 
d’Archimède et sa poussée. En suivant mon déplace-
ment, des bulles d’air brillantes se propageaient comme 
les semences du pissenlit. Devant l’aquarium, les visi-
teurs étaient scotchés les uns aux autres. Des bancs de 
petits poissons s’élevaient comme une volée de moi-
neaux en automne. Les adultes désignaient l’aquarium 
aux enfants en disant : Regarde ! Les enfants excités co-
gnaient contre la paroi de verre. Mais aucun bruit ne 
me parvenait. Dans le calme  assourdi, je laissais mon 
regard vagabonder de tous côtés, le cœur léger. Un 
poisson immense me céda le passage en bougonnant 
d’un air sournois. Le paysage intérieur de l’aquarium 
était paisible et légèrement ennuyeux. En revanche, à 
l’extérieur, la foule venue à l’occasion de la Fête de la 
Famille grouillait. Une femme seule avec son enfant sur 
le dos dans une couverture nouée, une vieille mère à 
l’air découragé, qui regarderait la mer au loin les yeux 
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plissés, des sœurs jumelles, le nez aplati contre la paroi 
de verre, une femme au foyer déjà irritée, des amou-
reux s’accordant une tendresse factice, un homme les 
yeux rivés sur sa montre, un gamin giflé par ses parents, 
une famille au sourire figé devant un appareil photo, 
un enfant en pleurs la bouche grand ouverte, et un bal-
lon de baudruche voletant au dessus des gens, comme 
un point d’interrogation. J’aperçus au loin un visage 
familier. Le visage d’un homme qui devait avoir dans 
les cinquante-cinq ans. Seul au milieu de la foule, il 
regardait vers moi. Ce visage ne m’était pas inconnu. 
Qui était-ce ? Mais qui était-ce donc ? Je nageais len-
tement vers lui. Son visage se révélait à moi de plus 
en plus distinctement. Lorsque j’arrivais enfin devant 
cet homme d’âge moyen, ma respiration en fut cou-
pée. C’était mon père. Mon père, mon père, disparu 
il y a longtemps, alors que nous étions dans un parc 
d’attractions. Je le reconnaissais. Nous avions exacte-
ment la même tête. Il avait certes un peu grossi et ses 
cheveux grisonnaient, mais sans aucun doute, il s’agis-
sait de mon père. Je repris une respiration régulière et 
je m’approchais, tout près. Entre lui et moi, seule une 
paroi de verre nous séparait. L’envie de sortir et de 
me précipiter était forte, mais je craignais de le louper 
entre-temps. Du poing, je frappais à la vitre. Je voulais 
lui annoncer que j’étais là, face à lui. Il paraissait ne pas 
me reconnaître. Je frappais à nouveau contre la paroi. 
Des bulles d’air s’échappaient de mon poing serré. Il 
regardait partout ailleurs, sauf  vers moi. Soudain, je 
réalisais qu’il était impossible qu’il reconnût son fils 
dans une combinaison, avec des lunettes de plongée. Il 
était exclu de les retirer. Sans lunettes, je ne pourrais ni 
le voir ni le suivre. Je frappais plus fort contre le verre. 
Dans l’eau, mon geste était lent et lourd comme une 
bande magnétique distendue. Mon père tourna alors 
la tête vers moi. Nos regards se croisèrent. L’air à la 
fois surpris et distrait, il se tenait immobile. Il semblait 
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me reconnaître…moi. Je restais calme, sans réaction, 
prêt à suivre sa volonté. S’il rougissait et partait sur 
le champ, il me serait impossible d’agir. Impatient et 
anxieux, j’attendais sa réaction. Avec un léger contre-
temps, il m’adressa un sourire suivi d’un signe discret 
de la main. Mon père… mon père me souriait. J’étais 
ému au point que je faillis expulser l’embouchure des 
bouteilles à oxygène, tenu fermement entre mes lèvres. 
Mon père ne m’avait pas oublié. Le sourire de mon 
père prouvait amplement qu’il ne m’avait pas oublié. 
J’étais convaincu qu’il m’offrait là un joli cadeau. Mon 
papa, mon papa est venu me voir. Il est venu me dire 
bonjour, me saluer affectueusement. Il a peut-être tar-
dé parce qu’il s’entraînait à sourire ainsi ? En regardant 
mon père au sourire aussi généreux, j’étais prêt à gober 
n’importe quoi, même s’il avouait avoir été violé par un 
extraterrestre.

Mais, son attitude me surprenait. Il ne cessait de 
rire, comme un enfant. D’un petit geste de la main, il 
nous saluait indistinctement les tortues et moi. Puis, il 
détourna son regard vers un autre point, derrière moi 
et prit un air émerveillé. Je pensais qu’il avait vu un 
requin. Je le fixai intensément. Il se déplaçait d’un pas 
décidé, passant d’un poisson à l’autre. L’air furieux, je 
cognai à grands coups contre la paroi. Les visiteurs ahu-
ris ne me lâchaient pas du regard. Puis il se retourna, 
m’offrant sa nuque, comme s’il m’ignorait. Il s’éloigna à 
grands pas. La place qu’il occupait fut aussitôt envahie. 
Je donnai de grands coups de palmes pour suivre mon 
père marchant rapidement parmi la foule. L’idée que 
je pourrais le perdre me suffoquait. Tout en le suivant, 
je continuai de frapper contre les murs de verre. Mais 
il filait droit, occupé à la seule chose qu’il savait faire, 
disparaître sous mes yeux. Au fur et à mesure, il rape-
tissa et finit par être absorbé par la foule. Je pleurais à 
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chaudes larmes. En un clin d’œil, l’intérieur des lunettes 
de plongée fut embué. Je me contorsionnai dans l’eau 
pour ne pas rater mon père. Mon père. Mais il avait 
déjà disparu, me laissant en pleurs dans l’aquarium, les 
lèvres crispées sur l’embouchure des bouteilles.

Dès que je parvins à la surface, je me débarrassai 
de mes lunettes. J’entendais le bruit de ma respiration 
précipitée, qui n’était due ni au fait de parler ni au fait 
de pleurer. Comme un enfant qui apprend à siffler, un 
bruit de casserole au son criard afflua à ma gorge. Mon 
corps devint instable. Pour retrouver mon sang-froid 
j’enfonçai la tête sous l’eau. Sur le dos, le visage comme 
un masque flottant à la surface de l’eau. Je restais ainsi 
les yeux fermés un long moment. Venu d’on ne sait où, 
un bruit bizarre se fit entendre. J’ouvris aussitôt les yeux. 
Les poissons de l’aquarium ouvraient et fermaient leur 
bouche en chœur papa, papa, papa, papa… Les « papas » 
échappés de la bouche des poissons se transformaient 
en milliers de bulles d’air bouillonnantes. Je me hissais 
soudainement. Goutte à goutte, ces bulles d’air ruisse-
lèrent de mon visage.

Je me débarrassai de ma tenue de plongée et 
m’effondrai au sol. Je pleurai. Un long et grand 
sanglot résonna dans tout l’aquarium. Je me couvris 
le visage avec la tenue de plongée. Des deux mains 
je plaquai cette tenue autant qu’il était possible. Elle 
adhéra entièrement à mon visage. Je ne contrôlai plus 
ma respiration et les larmes me suffoquaient. Entrant 
et sortant de ma bouche, la tenue de plongée criait : 
« papa, papa… ». Comme un poisson à terre, j’ouvrai 
et fermai sans cesse la bouche. Un long moment 
après que j’eus cessé de pleurer, dans le calme revenu 
j’entendis subrepticement les flots clapoter à la surface 
de l’aquarium. Assis, la tête ailleurs, je tendis l’oreille. 
L’idée que c’en était trop me submergea.
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GLOSSAIRE

Eomuk : Pâté de poissons cuits à l’étuvée

Jajangmyeon : Plat de nouilles chinoises à la sauce de 
soja noir, servies avec du porc et des légumes.

Jjimjilbang : Bains publics coréens, avec sauna sec et 
massages.

Juk : Bouillie de riz

Gimbap : Riz, légumes et viande roulés dans une 
feuille d’algue, puis découpé en rondelles.

Makkeolli : Alcool de riz fermenté

Mandou : Ravioli à la viande ou aux légumes

Ramyeon : Nouilles instantanées coréennes en sachet

Soju : Alcool de patate douce

Sundae : Boudin noir farci de nouilles et de légumes

Teokppokki : petites quenelles de riz à la sauce pimentée

Won : monnaie sud-coréenne, (10 000 wons valant 7 
euros)
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