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Chapitre I

Le nez collé sur la vitre donnant sur la tristesse de
I'hiver, jessayais de me souvenir du regard de ma
grand-mere, cette femme merveilleuse qui, il y a 20
ans, en ce jour du 24 juin 1975 me fit me découvrir,
grace a une région riche de sensations, bercée par ses
traditions.

Cette femme de 60 ans a l'allure si fragile avait fait
fuir quelques jours plus tot, la laideur de ma solitude
et venait de bouleverser en un instant 'existence
médiocre d’'un enfant parisien. Cette image resterait
longtemps gravée dans ma mémoire.

A 15 ans, je menais l'existence studieuse d'un
enfant unique, issu d’'une famille aisée et sans histoire,
pris entre des parents qui se souciaient bien peu de
leur enfant et une liberté généreusement donnée dont
je ne savais que faire. J'essayais de combler ce grand
vide intérieur, le manque d’émotions, de sensations
par une passion qui me dévorait et laquelle je vouais
le plus clair de mon temps: la lecture. Cette frénésie



de lire ouvrait devant moi une porte sur I'imagination
et me permettait de quitter, d'une certaine maniere
cet immense appartement du 15° arrondissement de
Paris. La bibliotheque de mon pére était un lieu
magique. Les murs de la piece étaient recouverts
d’étageres en chéne foncé. La lumiere diffusée par une
petite fenétre, 'odeur bien particuliere de ces dizaines
d’ouvrages, de récits de toutes sortes et de toutes
origines, finissait par donner a ce lieu un aspect
féerique. La, a chaque fois que je franchissais cette
porte, je restais un long moment immobile, prét a
écouter tous les bruits de batailles, d’escarmouches, le
chant de mes héros dont seuls ces livres pouvaient en
reproduire toute 'authenticité. Mais en ce jour du 12
avril 1975, une autre aventure, un autre voyage allait
commencer, celui de ma vie. Ce jour-1a, juché sur une
échelle essayant d’attraper en vain un ouvrage hors
d’atteinte, je fis tomber un gros livre. En fait, et apres
examen, ce livre s’avérait étre un cahier. Un de ceux
qui sont reliés que I'on pouvait acheter vierge au 19°¢
siecle. Sur la couverture en carton bouilli, usé par tant
de manipulations, je pouvais encore lire une phrase
écrite a 'encre bleue: « A LA MEMOIRE DE MON
PERE ». Je tournais et retournais ce cahier, hésitant
quant aux secrets qu’il pourrait me dévoiler. Attiré a
le découvrir, mais ne sachant si cela m’était permis,
I'excés de ma curiosité me fit franchir le pas, apres
avoir furtivement glissé un ceil aux quatre coins de la
piece.



« A la mémoire de mon pere »,

Journal de Pierre Julien FONTANES, en ce jour
du 7 mars 1875.

La lecture de cette premiere page m’a laissé une
sensation que je ne saurais toujours pas décrire a ce
jour. Ce journal avait 100 ans. Ce parent éloigné que
je ne connaissais pas vint, sans savoir, sonner le glas
de mon enfance.

En parcourant ce récit, jappris en quelques pages
la vie de mes ancétres en un autre temps, en une autre
époque et dans une région que je ne connaissais qu’a
peine. Le seul souvenir de cette région qui me restait
en mémoire n’avait ni couleur ni relief. Une grande
maison blanche, une femme sans 4ge, rien qui
n‘aurait pu a ce moment-la me faire comprendre.
Mais sans m’en apercevoir, la description de ces
paysages, de ces gens, me poussait a chaque page plus
en avant dans ma lecture. Une féte, un mariage, une
saison, une couleur, chaque mot me révélait une
découverte, une chaleur, un frisson. Ce pays
simprégnait doucement en moi, comme I'amour
vient a naitre dans le coeur d’un adolescent de 15 ans.

Je découvrais au fur et 4 mesure de ma lecture,
mes origines et par conséquent celle de ma famille. Je
compris aussi que leur vie n’avait pas toujours été
facile. Les noms, les lieux, les gens me renvoyaient tres
loin dans la deuxiéme moitié du 19°™ siecle. A cette
époque, mes ancétres vivaient plus que modestement
dans un petit hameau creusois. Ma famille se



constituait de six personnes vivant dans une maison
exigué sans le moindre confort: la grand-meére, le
pere, la mere et leurs trois enfants vivaient tant bien
que mal, heureux de la terre qui les entourait. Malgré
leur pauvreté, la richesse de leur union au quotidien
qui me semblait tellement éloignée de ma condition
d’enfant privilégié, j'en souhaitais presque en avoir
vécu tous les épisodes. Leur vie s’écoulait entre labour
et fenaison, agrémentée de musiques traditionnelles,
de contes et de légendes, racontés les soirs d’hiver,
bien au chaud pres du feu. Je fis aussi connaissance de
Ferdinand, 4gé de 17 ans, dont la ressemblance avec
moi me troubla. Ferdinand, espiegle et téméraire,
profitait dés qu’il pouvait de la nature. Il partait seul
explorer la campagne environnante, il appréciait
chaque sentier, chaque ruisseau, il ressentait tous les
parfums. Son esprit réveur était comblé par le charme
et la magie de ses découvertes. Je m’imaginais étre cet
enfant, courir, libre de toutes les contraintes sociales
étouffantes. Ivre d’espace, savourant chaque seconde
de ce bonheur simple. Cependant, je ne m’imaginais
pas 'événement terrible, qui allait bouleverser sa vie
et engendrer mon désespoir. Seul Pierre Julien
pouvait par son journal, me faire ressentir le désarroi,
la tristesse de ce malheur soudain. Ce gargon qui avait
tout juste mon age partirait quelques mois plus tard,
pour un tour de France dont je commencais a
concevoir toute la signification.



Chapitre 11

Ferdinand qui n’avait jamais éprouvé d’intérét a
cultiver la terre décida, au cours du mois de mars, de
partir chercher un travail de macon, de tailleur, de
tuilier ou de terrassier. C’'est donc au matin du 4 mars
1883 qu’il partit, muni de son livret de magon,
obligatoire pour se déplacer. Ce voyage, qu’il fit en
compagnie de deux garcons plus agés, le conduisit en
cinq jours de marche aux portes de Lyon. Ferdinand
n’avait jamais quitté son village natal. Les arbres, les
prairies, les ruisseaux, mémes les odeurs étaient
différentes. Ici la ville, les quartiers, ses batiments aux
murs sales, ses rues pavées ou les passants, les
attelages et les chariots se croisaient, certaines fois a
grand peine et rythmé d’injures, m’apparaissaient
laids. Il n’était pas nécessaire de plisser les yeux pour
regarder 'horizon comme il aimait le faire devant la
porte de sa maison. Ici tout était gris, gris de misere,
gris d’indifférence. Il n’était plus accompagné que de
Pierre, un grand gaillard brun de deux ans son ainé,



au regard vif et intelligent. Il avait tout comme lui
quitté une terre trop pauvre pour sustenter tous ses
freres. Ce gargon étrange nourrissait de grands
espoirs de voyage et lui parlait souvent de ses réves. Il
avait pour principal but d’économiser suffisamment
d’argent afin de partir aux Amériques. Un de ses
parents, lui disait-il, était parti la-bas il y a quelques
années et tenter fortune, mais il n’en avait plus jamais
entendu parler. Lui n’aspirait qu'a des dispositions
beaucoup plus simples, comme le respect, la dignité. Il
espérait aussi pouvoir, si la chance lui souriait,
apporter un peu d’argent a sa famille.

Mais, a cet instant, le principal souci de Pierre et de
Ferdinand était de trouver un logement et du travail.
Seulement pour trouver un emploi, il fallait justifier
d’une adresse. Le probleme n’était donc pas simple,
car, il fallait souvent passer des heures a attendre sur la
place de la cité parmi quantité d’autres demandeurs et
bien souvent en vain. Ils furent contraints de dormir a
la belle étoile et de se contenter d'un seul repas par
jour, ceci pendant huit jours. Un accident qui avait tué
sur un chantier deux porteurs de platre leur permit
enfin de travailler, aprés un examen de leur livret de
magon et de leur état physique. Enfin, tout s’arrangeait
grace a cet emploi, ils trouverent un logement ou
plutot un lit, qu’ils devaient partager. En plus du
couchage, on leur offrait la soupe du soir et une lessive
par semaine. Ce paradis leur coiterait la modique
somme d’une semaine de travail tous les mois, mais



cela était toujours mieux qu'un quignon de pain a I'abri
d’un porche.

En parcourant ce récit des premiers jours
difficiles, jessayais de visualiser leur apparence.
Japprenais a sentir leur souffrance apres avoir porté
pendant onze heures des seaux de platre, en
empruntant des échelles bancales et des échafaudages
encombrés d’objets plus quhétéroclites. A la fin d'une
journée de travail, exténués, sales, ils n’avaient méme
plus le courage d’avaler leur soupe quotidienne.
Pourtant le dimanche, jour de repos, une journée ou
toute leur fatigue disparaissait, celle ou 'on s’amusait,
ou l'on oubliait, 'espace d'un moment, les difficultés
du travail.

Cette journée se passait le plus généralement dans
les guinguettes, sur le bord du Rhone. Ils écoutaient les
plus anciens parlaient aux plus jeunes de leurs
expériences. Ces discutions plus ou moins animées
n’intéressaient que trés peu Pierre et Ferdinand. Ils
préféraient boire leur verre en se remémorant les
images cheres a leur cceur et de temps en temps,
regarder d'un ceil discret les belles demoiselles
flanaient le long des allées gravillonnées. Tous les
dimanches se ressemblaient. Les passants, les
promeneurs voyaient se regrouper ces hommes qui,
habillés le plus souvent de simples fripes, parlant la
langue de leur pays, les regardaient d’'un air jovial et
quelquefois menacant. Pourtant dans 'esprit de ces
ouvriers, une plainte montait, tenace, toujours plus



forte. Elle allait bientdt enflammer la totalité de la
classe ouvriére. Ils en avaient assez des journées de
quinze heures, des accidents toujours plus nombreux,
de la mauvaise nutrition, de la maladie, de la crasse, en
bref, de leur condition d’existence médiocre et de
travail. Les cris de douleur monteérent, les barricades et
la greve s’en suivirent. Apres plusieurs jours de bataille
de rue, les ouvriers du batiment réussirent a obtenir
une amélioration. Celle-ci se traduisit par une tres
légére augmentation de leur salaire, d'une diminution
du temps de travail, beaucoup plus important,
Pouverture des cours du soir. Cet axe a I'éducation
allait permettre a la majeure partie de la classe ouvriére
d’apprendre a lire et a écrire. Malheureusement cette
petite victoire avait cotté la vie a un grand nombre
d’ouvriers tombés sous les balles de la maréchaussée.
Certains, par leurs blessures, avaient été contraints au
retour vers le pays encore plus pauvres et malheureux.
Pour Pierre et Ferdinand, qui n’avaient pas vraiment
participé a ces événements, la vie allait reprendre, sans
grand changement. L’apparition des cours du soir ne
leur apportait que bien peu de choses. Ils avaient la
chance 'un et 'autre de savoir lire et écrire, méme le
calcul ne leur était pas inconnu.

Franck posa son journal a méme le sol, se leva, fit
quelque pas dans la piéce puis sortit. Dehors, il fut
surpris par la lumiére presque excessive de I'extérieur
et la douceur de ce début de printemps. La circulation
toujours importante a cette heure, I'immanquable
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concert de klaxons et d’injures des automobilistes
lassourdirent. Le va-et-vient des passants qui
marchaient d'un pas rapide, pressés de regagner, pour
un instant, la sérénité de leur logement, lui donna le
tournis. Il emboita machinalement le pas de tous ces
inconnus, ne sachant pas vraiment ou il se dirigeait.
Son esprit vagabondait encore dans la lecture, comme
tigé au 19° siecle, parmi les magons de la Creuse.

Franck était déja loin de son quartier quand il
s’arréta brusquement. Il recut une brimade dun
passant qu’il avait percuté, regarda en lair, surpris par
la réalité, fit demi-tour et, retourna chez lui d’un pas
assuré. Il était convaincu qu’il passerait I'intégralité de
son week-end enfermé dans la bibliothéque de son
pere, curieux de lire et de comprendre la suite de
'histoire de Ferdinand. Il s’empressa de rentrer. Ses
parents avaient pris le temps, pour une fois, de
déjeuner a la maison. Il aurait tellement souhaité
demander a son pére de lui parler des macons de la
Creuse. Mais le moment ne s’y prétait guere, celui-ci
étant en pleine conversation habituelle avec sa mere
sur les marchés commerciaux, 'Europe de demain, la
politique. De plus, il se souvint des vagues réponses
émises par son pere qui, de toute facon, lui avait fait
comprendre qu’il ne tenait pas a aborder ce sujet. Il
écouta un instant par politesse discourir ses parents
de sujets qu’il ne comprenait pas, puis, il se retira
discretement de la piece et se dirigea d'un pas rapide
vers la bibliotheque et reprit sa lecture.
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Neuf mois s’étaient écoulés depuis que Ferdinand
était arrivé a Lyon. Le travail, la rude vie en
communauté, les espoirs, les peines, sa jeunesse
progressivement s’étaient effrités. Son corps méme
s’était modifié, son visage avait perdu toutes traces
juvéniles; il avait, et cela malgré une nourriture
médiocre et peu abondante, pris du poids. Son
caractére s’était affirmé. Il était devenu un jeune
homme aux traits volontaires, au courage sans défaut.
Quand la plupart des compagnons de Pierre et de
Ferdinand commencérent a penser au retour vers le
pays, eux aspiraient a d’autres projets. Ils entendaient
parler depuis quelque temps dune confrérie. Un
groupement qui rassemblait un corps de métier, celui
des tailleurs de pierres. Le bruit courait sur lequel les
ouvriers que 'on appelait « compagnons » partaient
pour un tour de France qui durait plusieurs mois,
voire plusieurs années. Pendant cette période, les
compagnons étaient formés au dur métier de tailleur
de pierres, apprenant de fagon théorique ce qu’était le
trait, le dessin d’architecture et bien d’autres choses
encore. Seulement pour rentrer dans cette confrérie, il
fallait se rendre a Paris afin de passer une sorte
d’examen d’aptitude. Ils auraient pu deés la fin de leur
temps faire le voyage Lyon-Paris, mais abattus,
exténués et fatigués, ils prirent sagement la décision
de retourner avant en Creuse, pays cher a leur enfance
dont ils éprouvaient la nostalgie.
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Chapitre III

Vers le dix décembre au matin, Pierre, Ferdinand
et un grand nombre d’autres, entameérent le retour.
On reconnaissait tres facilement, sur les routes et les
chemins de France, ces petits groupes, marchant d'un
pas lent mais décidé, silencieux, économisant leur
force tant le parcours était long jusqu’aux portes de
leur pays. Certains d’entre eux, habillés de vétements
neufs mais démodés, soulevaient avec grands gestes
leur haut-de-forme, saluant ainsi les gens qu’ils
croisaient. Arrivés enfin en Creuse, aprés un voyage
de cinq jours, ils simmobiliserent devant ce paysage
fantastique, d’une blancheur immaculée. Les arbres
revétus de leur tenue d’hiver, semblaient agiter leurs
branches couvertes de givre en guise de salut. La
fumée comme figée par le gel s’échappait des
cheminées de nos chaumieres, droite, fine et grise vers
le ciel d’'un bleu éclatant. Submergés d’un plaisir
intense, ils s'imprégnaient a nouveau de cette vision
qui leur donnait le sentiment d’une renaissance. Ils
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laissérent voguer leur imagination au cceur de ses
maisons. Dans chacune d’elle, les habitants, bien a
'abri d’un hiver rigoureux et sans doute long, toute la
famille (souvent deux générations consécutives) se
rassemblaient autour de I'atre afin de faire griller des
chataignes. Celles-ci, soigneusement ramassées par les
enfants au cours de 'automne, apportait un charme
supplémentaire aux veillées. Les Anciens en
profitaient pour raconter des contes et des légendes
aux jeunes enfants. Emerveillés par leurs histoires, ils
ne pouvaient détacher leur regard admiratif de leurs
Ainés. Pour eux, tant de savoirs et d’émotions
évoquaient un respect immuable. Toute la famille
éprouvait un réel plaisir a ces veillées.

Les hurlements d'un loup, dans le lointain, les
rameneérent a la réalité. Reprenant leur marche, dans
le silence, Pierre et Ferdinand n’éprouvaient plus le
besoin de se parler, tant les pensées précédentes les
laissaient songeurs. En une demi-journée de marche
et aprés quelques paroles affectueuses, ils se
séparérent, en se fixant rendez-vous en avril, afin de
partir ensemble a Paris. Chacun allait retourner vers
sa famille, ses amis et reprendre, pour quelques mois,
une vie paisible ainsi qu’un repos bien mérité.

Quand Ferdinand apercut la maison de ses
parents, son cceur se mit a battre plus fort, se sentant
pris d'une angoisse; bien sar, il n’avait pas vu sa
famille depuis plus dun an. Il se reprochait
maintenant le manque de nouvelles de sa part, ainsi
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que de T'oubli de ses origines paysannes. Aucune de
ces images, qui ne datait pourtant que de quelques
mois, ne lui revenait vraiment, tout lui semblait vieux
d’un siecle.

Sur le pas de la porte, il hésita encore un instant. Il
se décida quand méme a frapper. Une voix, a I'intérieur,
lui donna lautorisation d’entrer. Il souleva alors le
loquet de la porte puis la poussa. Elle s’ouvrit devant lui
dans un grincement bien familier. I trouva la, devant
ses yeux, qui s'accommodaient doucement de la pleine
ombre ambiante, la vision presque irréelle de sa famille.
La meére, assise a coté de la cheminée, surveillait le repas
du soir. La lueur du feu donnait encore a sa chevelure
grise, dressée en chignon, quelques couleurs d’'un bleu
sombre. Son frére était assis au bout de la table la ou
son pere et son grand-pére s’étaient assis chacun a leur
tour. Sa sceur qui avait beaucoup grandi, jouait sur le lit
avec une poupée de chiffon.

Toujours planté sur le pas de la porte, il
s’apercevait maintenant du vide laissé a la fois par son
pere et sa grand-meére, dans ce tableau familial. Il avait
appris, naturellement, les mauvaises nouvelles par les
nombreuses lettres que sa mere lui avait envoyées.
Son pére, emporté par une grippe, plus tenace que
d’ordinaire, et sa grand-mere, une nuit, par son grand
age. Il n’avait pas pu assister aux enterrements, mais
la douleur de ces deuils, lui semblait encore plus dure
maintenant, en présence du reste de sa famille. Une
fois le bonjour « ma meére » annoncé, il en suivit un
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grand silence. Puis des cris de joie s’éleverent comme
a l'unisson dans la piece. Sa meére se leva d’'un bon,
laissant échapper le contenu du panier, se trouvant
sur ses genoux. Son frere, lui, ne bougeait pas
tellement la surprise fut grande. Quant a sa sceur, elle
se précipita dans ses bras, en pleurant de joie...

Franck posa, un instant, le journal a c6té de lui et
se mit a réver d’un tel accueil. Toutes ces effusions de
joie naturellement dispensées, le rendaient quelque
peu triste et nostalgique... Aprés ce court moment de
réflexion, il reprit sa lecture.

... Rires et larmes s’échangerent; les questions
fuserent de toute la famille quant a '’homme qui leur
revenait. Sa meére le trouvait forci, méme un peu
grandi, ne ressemblant guére a I'adolescent parti au
mois de mars dernier. Son frére remarquait plus sa
stature, ses épaules devenues larges, son port de téte
haute, digne des hommes volontaires. Bref, il le
trouvait moins gamin. Seuls les épis, placés au
sommet de son crane, laissaient le doute d’un réel
changement. II restait aux yeux de sa sceur, le fidele
compagnon de ses jeux. On lui demanda de décrire la
ville, les gens, les habitudes, son travail. Ferdinand, se
langa alors dans une grande et longue explication de
son itinéraire depuis son départ de la ferme familiale.

Pendant que sa mere préparait le traditionnel paté
de pommes de terre, Ferdinand énoncait tour a tour,
toutes les étapes de son séjour a Lyon, la difficulté du
travail des macgons, l'insalubrité des logements, les

16



greves, les accidents, les maladies... Son frere se
rendait compte au fur et a mesure du récit, du réel
changement qui s’était opéré en si peu de temps. A
son tour, il lui parla de la ferme, du travail, toujours
difficile, du dernier été qui n’avait rendu que peu de
blé et puis, de sa mére, qui se sentait de plus en plus
fatiguée. Tout en écoutant son frére, Ferdinand
réapprenait a sentir les odeurs qui avaient disparu de
sa mémoire. Celle du potage, qui émanait du
chaudron suspendu a la crémaillere, celle bien
familiére du feu de bois... Toutes ses sensations, qui
pendant pres d’un an, lui avait manqué.

Le repas terminé, il vint s’asseoir prés de la
cheminée et fit griller quelques chataignes. Il régnait
dans cette piéce un silence auquel il n’était plus
habitué. Sa sceur était montée se coucher, sa meére
rapiécait quelques vétements déja bien usés et son
frere fumait sa pipe d’'un air absent. La chaleur du feu
de bois aidant, son esprit était parti. Il vagabondait
déja avec Pierre sur la route de Paris. Il n’avait pas la
moindre idée de ce que pouvait étre ce voyage, ni de
la nouvelle vie qui les attendait la-bas. Il partirait vers
linconnu. Ferdinand s’étira et se dirigea vers sa
chambre, ou sa sceur dormait déja a poings fermés. Il
apprécia tout de suite le parfum des draps, la chaleur
du gros édredon de plumes et s’endormit avec un
léger sourire aux bords des lévres.

Quand il ouvrit les yeux, le matin était déja bien
avancé. Sa sceur, levée depuis longtemps, avait pris
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soin de ne pas le réveiller. Il sortit du lit puis ouvrit les
volets. La blancheur immaculée de la neige, qui
recouvrait la campagne, lui fit un instant, mal aux
yeux, et une petite brise glacée vint gifler son visage
qui s’empourpra aussitdt. Il s’habilla puis descendit
dans la salle commune. Sa mere lui avait déja servi un
grand bol de café, accompagné d’une belle rangée de
tartines beurrées. Il prit son petit-déjeuner
tranquillement, parlant de choses et d’autres avec sa
mere. Il décidait d’aller se promener dans la
campagne environnante, il prendrait le fusil de son
pere, accroché au-dessus de la cheminée, depuis sa
disparition et en profiterait donc pour dégourdir le
chien.

Quand Ferdinand s’approcha, le chien se mit a
aboyer de joie, courant dans tous les sens au risque de
s étrangler avec la corde qui le retenait attaché. Une
fois débarrassé de son lien, il partit droit devant lui, le
nez fixé au sol, comme pour faire comprendre a
Ferdinand qu’il n’avait pas oublié. Il décida d’aller
vers le petit ruisseau qui coulait au bas du vallon et, de
ce fait, rejoindre la route de La Villeneuve, qui passait
de l'autre coté de la ferme des « Lartige ».

Quand il eut dépassé la cloture de la maison, il se
mit, d’instinct, a Iaffit de tous les bruits. Son chien
aboyait déja au loin et il dat le rappeler. A chaque pas,
la neige tassée, craquait dans un bruit sourd,
exprimant ainsi la longueur de I'hiver. Un léger coup
de vent secoua doucement le haut des arbres et les
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glacons suspendus aux branches tintaient a chaque
attaque de la brise. La nature donnait 'impression de
dormir, figée dans un hiver sans fin. Quelques merles,
accrochés dans des touffes de houx, a la recherche de
nourriture, ne s’envolaient que bien difficilement a
son approche. Arrivé prés du ruisseau qu’il ne
distinguait qu'a peine, tant I'épaisseur de la neige le
dissimulait, Ferdinand glissa brusquement et se
retrouva allongé de tout son long dans l'instant qui
suivit. Surpris par sa nouvelle position, il éclata de
rire, ce qui eut pour effet de faire fuir toute une troupe
de corbeaux pourtant imperturbables. Son chien qui
arrivait par derriére en profita pour bondir sur lui et
entreprit de le débarbouiller de fagon frénétique. Il
s’en suivit une gigantesque bataille entre le jeune
homme et l'animal dont ils sortirent tous deux
éreintés et trempés. Ferdinand ne s’arréta pas a cette
formalité. Il se releva, se débarrassa de la neige
recouvrant ses vétements, siffla son chien et reprit sa
ballade. Quand il arriva pres du village, il réfléchit.
Deux solutions lui vinrent a I'esprit : soit aller jusqu’a
La Villeneuve, puis redescendre par la ferme de chez
« Latour » ou pousser jusqu’au hameau des « Frenet »
ou habitait Pauline, sa copine de jeux, celle qui lui
révéla un printemps que son enfance s’en était allée.
Seulement il hésitait a choisir. I fut tenté de
reprendre le chemin de son enfance et cela malgré
I'absence totale de nouvelles de la part de son amie, et
le retour par la ferme de chez « Latour ». Il décida
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alors que faire un léger détour par son passé ne
nuirait pas vraiment a son avenir.

La ferme des parents de Pauline ne se trouvait
distante que de trois kilometres de la Ville neuve au
village de Clairechamps. Cette distance lui permit de
se remémorer le visage de Pauline. Sa mémoire lui
reflétait alors ses grands yeux bleus dont émergeait
déja un regard passionné. Son visage en lui-méme
n’avait rien exceptionnel: des joues biens remplies
teintées de rose, une petite bouche bien dessinée, un
nez légérement busqué. De taille moyenne, elle portait
de longs cheveux blonds qui tombaient en cascade
jusqu’au bas de ses reins. Elle ne se coiffait pour ainsi
dire jamais et cela malgré les cris et les brimades de sa
mere. Son caractere était fait a la fois de douceur et de
feu. Il se souvint du jour ou, pour la premiére fois, elle
I'avait embrassé en lui disant que maintenant, il ne
formait plus qu'un. Pendant ce cours instant, il avait
ressenti une chose nouvelle et bizarre a I'intérieur de
son corps. L’enfance s’était détachée de lui sans faire
de bruit. L’adolescence n’en fit guére plus quand, par
une belle aprés-midi de novembre, elle disparut dans
les bras d’une fille de joie, dans une chambre sordide
du vieux Lyon. Il effaca rapidement cette image de
son esprit et se rappela les merveilleux instants passés
avec Pauline a courir sur les chemins vibrant d’un
amour tout nouveau. Quand il apergut la ferme au bas
de la colline, il hésita de nouveau a avancer. Il se
demandait maintenant pourquoi aucune nouvelle de
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