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Chapitre I 

Le nez collé sur la vitre donnant sur la tristesse de 
l’hiver, j’essayais de me souvenir du regard de ma 
grand-mère, cette femme merveilleuse qui, il y a 20 
ans, en ce jour du 24 juin 1975 me fit me découvrir, 
grâce à une région riche de sensations, bercée par ses 
traditions. 

Cette femme de 60 ans à l’allure si fragile avait fait 
fuir quelques jours plus tôt, la laideur de ma solitude 
et venait de bouleverser en un instant l’existence 
médiocre d’un enfant parisien. Cette image resterait 
longtemps gravée dans ma mémoire. 

A 15 ans, je menais l’existence studieuse d’un 
enfant unique, issu d’une famille aisée et sans histoire, 
pris entre des parents qui se souciaient bien peu de 
leur enfant et une liberté généreusement donnée dont 
je ne savais que faire. J’essayais de combler ce grand 
vide intérieur, le manque d’émotions, de sensations 
par une passion qui me dévorait et laquelle je vouais 
le plus clair de mon temps : la lecture. Cette frénésie 
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de lire ouvrait devant moi une porte sur l’imagination 
et me permettait de quitter, d’une certaine manière 
cet immense appartement du 15° arrondissement de 
Paris. La bibliothèque de mon père était un lieu 
magique. Les murs de la pièce étaient recouverts 
d’étagères en chêne foncé. La lumière diffusée par une 
petite fenêtre, l’odeur bien particulière de ces dizaines 
d’ouvrages, de récits de toutes sortes et de toutes 
origines, finissait par donner à ce lieu un aspect 
féerique. Là, à chaque fois que je franchissais cette 
porte, je restais un long moment immobile, prêt à 
écouter tous les bruits de batailles, d’escarmouches, le 
chant de mes héros dont seuls ces livres pouvaient en 
reproduire toute l’authenticité. Mais en ce jour du 12 
avril 1975, une autre aventure, un autre voyage allait 
commencer, celui de ma vie. Ce jour-là, juché sur une 
échelle essayant d’attraper en vain un ouvrage hors 
d’atteinte, je fis tomber un gros livre. En fait, et après 
examen, ce livre s’avérait être un cahier. Un de ceux 
qui sont reliés que l’on pouvait acheter vierge au 19ème 
siècle. Sur la couverture en carton bouilli, usé par tant 
de manipulations, je pouvais encore lire une phrase 
écrite à l’encre bleue : « A LA MÉMOIRE DE MON 
PERE ». Je tournais et retournais ce cahier, hésitant 
quant aux secrets qu’il pourrait me dévoiler. Attiré à 
le découvrir, mais ne sachant si cela m’était permis, 
l’excès de ma curiosité me fit franchir le pas, après 
avoir furtivement glissé un œil aux quatre coins de la 
pièce. 
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« A la mémoire de mon père », 
Journal de Pierre Julien FONTANES, en ce jour 

du 7 mars 1875. 
La lecture de cette première page m’a laissé une 

sensation que je ne saurais toujours pas décrire à ce 
jour. Ce journal avait 100 ans. Ce parent éloigné que 
je ne connaissais pas vint, sans savoir, sonner le glas 
de mon enfance. 

En parcourant ce récit, j’appris en quelques pages 
la vie de mes ancêtres en un autre temps, en une autre 
époque et dans une région que je ne connaissais qu’à 
peine. Le seul souvenir de cette région qui me restait 
en mémoire n’avait ni couleur ni relief. Une grande 
maison blanche, une femme sans âge, rien qui 
n’aurait pu à ce moment-là me faire comprendre. 
Mais sans m’en apercevoir, la description de ces 
paysages, de ces gens, me poussait à chaque page plus 
en avant dans ma lecture. Une fête, un mariage, une 
saison, une couleur, chaque mot me révélait une 
découverte, une chaleur, un frisson. Ce pays 
s’imprégnait doucement en moi, comme l’amour 
vient à naître dans le cœur d’un adolescent de 15 ans. 

Je découvrais au fur et à mesure de ma lecture, 
mes origines et par conséquent celle de ma famille. Je 
compris aussi que leur vie n’avait pas toujours été 
facile. Les noms, les lieux, les gens me renvoyaient très 
loin dans la deuxième moitié du 19ème siècle. A cette 
époque, mes ancêtres vivaient plus que modestement 
dans un petit hameau creusois. Ma famille se 
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constituait de six personnes vivant dans une maison 
exiguë sans le moindre confort : la grand-mère, le 
père, la mère et leurs trois enfants vivaient tant bien 
que mal, heureux de la terre qui les entourait. Malgré 
leur pauvreté, la richesse de leur union au quotidien 
qui me semblait tellement éloignée de ma condition 
d’enfant privilégié, j’en souhaitais presque en avoir 
vécu tous les épisodes. Leur vie s’écoulait entre labour 
et fenaison, agrémentée de musiques traditionnelles, 
de contes et de légendes, racontés les soirs d’hiver, 
bien au chaud près du feu. Je fis aussi connaissance de 
Ferdinand, âgé de 17 ans, dont la ressemblance avec 
moi me troubla. Ferdinand, espiègle et téméraire, 
profitait dés qu’il pouvait de la nature. Il partait seul 
explorer la campagne environnante, il appréciait 
chaque sentier, chaque ruisseau, il ressentait tous les 
parfums. Son esprit rêveur était comblé par le charme 
et la magie de ses découvertes. Je m’imaginais être cet 
enfant, courir, libre de toutes les contraintes sociales 
étouffantes. Ivre d’espace, savourant chaque seconde 
de ce bonheur simple. Cependant, je ne m’imaginais 
pas l’événement terrible, qui allait bouleverser sa vie 
et engendrer mon désespoir. Seul Pierre Julien 
pouvait par son journal, me faire ressentir le désarroi, 
la tristesse de ce malheur soudain. Ce garçon qui avait 
tout juste mon âge partirait quelques mois plus tard, 
pour un tour de France dont je commençais à 
concevoir toute la signification. 
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Chapitre II 

Ferdinand qui n’avait jamais éprouvé d’intérêt à 
cultiver la terre décida, au cours du mois de mars, de 
partir chercher un travail de maçon, de tailleur, de 
tuilier ou de terrassier. C’est donc au matin du 4 mars 
1883 qu’il partit, muni de son livret de maçon, 
obligatoire pour se déplacer. Ce voyage, qu’il fit en 
compagnie de deux garçons plus âgés, le conduisit en 
cinq jours de marche aux portes de Lyon. Ferdinand 
n’avait jamais quitté son village natal. Les arbres, les 
prairies, les ruisseaux, mêmes les odeurs étaient 
différentes. Ici la ville, les quartiers, ses bâtiments aux 
murs sales, ses rues pavées où les passants, les 
attelages et les chariots se croisaient, certaines fois à 
grand peine et rythmé d’injures, m’apparaissaient 
laids. Il n’était pas nécessaire de plisser les yeux pour 
regarder l’horizon comme il aimait le faire devant la 
porte de sa maison. Ici tout était gris, gris de misère, 
gris d’indifférence. Il n’était plus accompagné que de 
Pierre, un grand gaillard brun de deux ans son aîné, 



2  8

au regard vif et intelligent. Il avait tout comme lui 
quitté une terre trop pauvre pour sustenter tous ses 
frères. Ce garçon étrange nourrissait de grands 
espoirs de voyage et lui parlait souvent de ses rêves. Il 
avait pour principal but d’économiser suffisamment 
d’argent afin de partir aux Amériques. Un de ses 
parents, lui disait-il, était parti là-bas il y a quelques 
années et tenter fortune, mais il n’en avait plus jamais 
entendu parler. Lui n’aspirait qu’à des dispositions 
beaucoup plus simples, comme le respect, la dignité. Il 
espérait aussi pouvoir, si la chance lui souriait, 
apporter un peu d’argent à sa famille. 

Mais, à cet instant, le principal souci de Pierre et de 
Ferdinand était de trouver un logement et du travail. 
Seulement pour trouver un emploi, il fallait justifier 
d’une adresse. Le problème n’était donc pas simple, 
car, il fallait souvent passer des heures à attendre sur la 
place de la cité parmi quantité d’autres demandeurs et 
bien souvent en vain. Ils furent contraints de dormir à 
la belle étoile et de se contenter d’un seul repas par 
jour, ceci pendant huit jours. Un accident qui avait tué 
sur un chantier deux porteurs de plâtre leur permit 
enfin de travailler, après un examen de leur livret de 
maçon et de leur état physique. Enfin, tout s’arrangeait 
grâce à cet emploi, ils trouvèrent un logement ou 
plutôt un lit, qu’ils devaient partager. En plus du 
couchage, on leur offrait la soupe du soir et une lessive 
par semaine. Ce paradis leur coûterait la modique 
somme d’une semaine de travail tous les mois, mais 
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cela était toujours mieux qu’un quignon de pain à l’abri 
d’un porche. 

En parcourant ce récit des premiers jours 
difficiles, j’essayais de visualiser leur apparence. 
J’apprenais à sentir leur souffrance après avoir porté 
pendant onze heures des seaux de plâtre, en 
empruntant des échelles bancales et des échafaudages 
encombrés d’objets plus qu’hétéroclites. A la fin d’une 
journée de travail, exténués, sales, ils n’avaient même 
plus le courage d’avaler leur soupe quotidienne. 
Pourtant le dimanche, jour de repos, une journée où 
toute leur fatigue disparaissait, celle où l’on s’amusait, 
où l’on oubliait, l’espace d’un moment, les difficultés 
du travail. 

Cette journée se passait le plus généralement dans 
les guinguettes, sur le bord du Rhône. Ils écoutaient les 
plus anciens parlaient aux plus jeunes de leurs 
expériences. Ces discutions plus ou moins animées 
n’intéressaient que très peu Pierre et Ferdinand. Ils 
préféraient boire leur verre en se remémorant les 
images chères à leur cœur et de temps en temps, 
regarder d’un œil discret les belles demoiselles 
flânaient le long des allées gravillonnées. Tous les 
dimanches se ressemblaient. Les passants, les 
promeneurs voyaient se regrouper ces hommes qui, 
habillés le plus souvent de simples fripes, parlant la 
langue de leur pays, les regardaient d’un air jovial et 
quelquefois menaçant. Pourtant dans l’esprit de ces 
ouvriers, une plainte montait, tenace, toujours plus 
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forte. Elle allait bientôt enflammer la totalité de la 
classe ouvrière. Ils en avaient assez des journées de 
quinze heures, des accidents toujours plus nombreux, 
de la mauvaise nutrition, de la maladie, de la crasse, en 
bref, de leur condition d’existence médiocre et de 
travail. Les cris de douleur montèrent, les barricades et 
la grève s’en suivirent. Après plusieurs jours de bataille 
de rue, les ouvriers du bâtiment réussirent à obtenir 
une amélioration. Celle-ci se traduisit par une très 
légère augmentation de leur salaire, d’une diminution 
du temps de travail, beaucoup plus important, 
l’ouverture des cours du soir. Cet axe à l’éducation 
allait permettre à la majeure partie de la classe ouvrière 
d’apprendre à lire et à écrire. Malheureusement cette 
petite victoire avait coûté la vie à un grand nombre 
d’ouvriers tombés sous les balles de la maréchaussée. 
Certains, par leurs blessures, avaient été contraints au 
retour vers le pays encore plus pauvres et malheureux. 
Pour Pierre et Ferdinand, qui n’avaient pas vraiment 
participé à ces événements, la vie allait reprendre, sans 
grand changement. L’apparition des cours du soir ne 
leur apportait que bien peu de choses. Ils avaient la 
chance l’un et l’autre de savoir lire et écrire, même le 
calcul ne leur était pas inconnu. 

Franck posa son journal à même le sol, se leva, fit 
quelque pas dans la pièce puis sortit. Dehors, il fut 
surpris par la lumière presque excessive de l’extérieur 
et la douceur de ce début de printemps. La circulation 
toujours importante à cette heure, l’immanquable 
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concert de klaxons et d’injures des automobilistes 
l’assourdirent. Le va-et-vient des passants qui 
marchaient d’un pas rapide, pressés de regagner, pour 
un instant, la sérénité de leur logement, lui donna le 
tournis. Il emboîta machinalement le pas de tous ces 
inconnus, ne sachant pas vraiment où il se dirigeait. 
Son esprit vagabondait encore dans la lecture, comme 
figé au 19° siècle, parmi les maçons de la Creuse. 

Franck était déjà loin de son quartier quand il 
s’arrêta brusquement. Il reçut une brimade d’un 
passant qu’il avait percuté, regarda en l’air, surpris par 
la réalité, fit demi-tour et, retourna chez lui d’un pas 
assuré. Il était convaincu qu’il passerait l’intégralité de 
son week-end enfermé dans la bibliothèque de son 
père, curieux de lire et de comprendre la suite de 
l’histoire de Ferdinand. Il s’empressa de rentrer. Ses 
parents avaient pris le temps, pour une fois, de 
déjeuner à la maison. Il aurait tellement souhaité 
demander à son père de lui parler des maçons de la 
Creuse. Mais le moment ne s’y prêtait guère, celui-ci 
étant en pleine conversation habituelle avec sa mère 
sur les marchés commerciaux, l’Europe de demain, la 
politique. De plus, il se souvint des vagues réponses 
émises par son père qui, de toute façon, lui avait fait 
comprendre qu’il ne tenait pas à aborder ce sujet. Il 
écouta un instant par politesse discourir ses parents 
de sujets qu’il ne comprenait pas, puis, il se retira 
discrètement de la pièce et se dirigea d’un pas rapide 
vers la bibliothèque et reprit sa lecture. 
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Neuf mois s’étaient écoulés depuis que Ferdinand 
était arrivé à Lyon. Le travail, la rude vie en 
communauté, les espoirs, les peines, sa jeunesse 
progressivement s’étaient effrités. Son corps même 
s’était modifié, son visage avait perdu toutes traces 
juvéniles ; il avait, et cela malgré une nourriture 
médiocre et peu abondante, pris du poids. Son 
caractère s’était affirmé. Il était devenu un jeune 
homme aux traits volontaires, au courage sans défaut. 
Quand la plupart des compagnons de Pierre et de 
Ferdinand commencèrent à penser au retour vers le 
pays, eux aspiraient à d’autres projets. Ils entendaient 
parler depuis quelque temps d’une confrérie. Un 
groupement qui rassemblait un corps de métier, celui 
des tailleurs de pierres. Le bruit courait sur lequel les 
ouvriers que l’on appelait « compagnons » partaient 
pour un tour de France qui durait plusieurs mois, 
voire plusieurs années. Pendant cette période, les 
compagnons étaient formés au dur métier de tailleur 
de pierres, apprenant de façon théorique ce qu’était le 
trait, le dessin d’architecture et bien d’autres choses 
encore. Seulement pour rentrer dans cette confrérie, il 
fallait se rendre à Paris afin de passer une sorte 
d’examen d’aptitude. Ils auraient pu dès la fin de leur 
temps faire le voyage Lyon-Paris, mais abattus, 
exténués et fatigués, ils prirent sagement la décision 
de retourner avant en Creuse, pays cher à leur enfance 
dont ils éprouvaient la nostalgie. 
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Chapitre III 

Vers le dix décembre au matin, Pierre, Ferdinand 
et un grand nombre d’autres, entamèrent le retour. 
On reconnaissait très facilement, sur les routes et les 
chemins de France, ces petits groupes, marchant d’un 
pas lent mais décidé, silencieux, économisant leur 
force tant le parcours était long jusqu’aux portes de 
leur pays. Certains d’entre eux, habillés de vêtements 
neufs mais démodés, soulevaient avec grands gestes 
leur haut-de-forme, saluant ainsi les gens qu’ils 
croisaient. Arrivés enfin en Creuse, après un voyage 
de cinq jours, ils s’immobilisèrent devant ce paysage 
fantastique, d’une blancheur immaculée. Les arbres 
revêtus de leur tenue d’hiver, semblaient agiter leurs 
branches couvertes de givre en guise de salut. La 
fumée comme figée par le gel s’échappait des 
cheminées de nos chaumières, droite, fine et grise vers 
le ciel d’un bleu éclatant. Submergés d’un plaisir 
intense, ils s’imprégnaient à nouveau de cette vision 
qui leur donnait le sentiment d’une renaissance. Ils 
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laissèrent voguer leur imagination au cœur de ses 
maisons. Dans chacune d’elle, les habitants, bien à 
l’abri d’un hiver rigoureux et sans doute long, toute la 
famille (souvent deux générations consécutives) se 
rassemblaient autour de l’âtre afin de faire griller des 
châtaignes. Celles-ci, soigneusement ramassées par les 
enfants au cours de l’automne, apportait un charme 
supplémentaire aux veillées. Les Anciens en 
profitaient pour raconter des contes et des légendes 
aux jeunes enfants. Emerveillés par leurs histoires, ils 
ne pouvaient détacher leur regard admiratif de leurs 
Aînés. Pour eux, tant de savoirs et d’émotions 
évoquaient un respect immuable. Toute la famille 
éprouvait un réel plaisir à ces veillées. 

Les hurlements d’un loup, dans le lointain, les 
ramenèrent à la réalité. Reprenant leur marche, dans 
le silence, Pierre et Ferdinand n’éprouvaient plus le 
besoin de se parler, tant les pensées précédentes les 
laissaient songeurs. En une demi-journée de marche 
et après quelques paroles affectueuses, ils se 
séparèrent, en se fixant rendez-vous en avril, afin de 
partir ensemble à Paris. Chacun allait retourner vers 
sa famille, ses amis et reprendre, pour quelques mois, 
une vie paisible ainsi qu’un repos bien mérité. 

Quand Ferdinand aperçut la maison de ses 
parents, son cœur se mit à battre plus fort, se sentant 
pris d’une angoisse ; bien sûr, il n’avait pas vu sa 
famille depuis plus d’un an. Il se reprochait 
maintenant le manque de nouvelles de sa part, ainsi 
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que de l’oubli de ses origines paysannes. Aucune de 
ces images, qui ne datait pourtant que de quelques 
mois, ne lui revenait vraiment, tout lui semblait vieux 
d’un siècle. 

Sur le pas de la porte, il hésita encore un instant. Il 
se décida quand même à frapper. Une voix, à l’intérieur, 
lui donna l’autorisation d’entrer. Il souleva alors le 
loquet de la porte puis la poussa. Elle s’ouvrit devant lui 
dans un grincement bien familier. Il trouva là, devant 
ses yeux, qui s’accommodaient doucement de la pleine 
ombre ambiante, la vision presque irréelle de sa famille. 
La mère, assise à côté de la cheminée, surveillait le repas 
du soir. La lueur du feu donnait encore à sa chevelure 
grise, dressée en chignon, quelques couleurs d’un bleu 
sombre. Son frère était assis au bout de la table là où 
son père et son grand-père s’étaient assis chacun à leur 
tour. Sa sœur qui avait beaucoup grandi, jouait sur le lit 
avec une poupée de chiffon. 

Toujours planté sur le pas de la porte, il 
s’apercevait maintenant du vide laissé à la fois par son 
père et sa grand-mère, dans ce tableau familial. Il avait 
appris, naturellement, les mauvaises nouvelles par les 
nombreuses lettres que sa mère lui avait envoyées. 
Son père, emporté par une grippe, plus tenace que 
d’ordinaire, et sa grand-mère, une nuit, par son grand 
âge. Il n’avait pas pu assister aux enterrements, mais 
la douleur de ces deuils, lui semblait encore plus dure 
maintenant, en présence du reste de sa famille. Une 
fois le bonjour « ma mère » annoncé, il en suivit un 
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grand silence. Puis des cris de joie s’élevèrent comme 
à l’unisson dans la pièce. Sa mère se leva d’un bon, 
laissant échapper le contenu du panier, se trouvant 
sur ses genoux. Son frère, lui, ne bougeait pas 
tellement la surprise fut grande. Quant à sa sœur, elle 
se précipita dans ses bras, en pleurant de joie… 

Franck posa, un instant, le journal à côté de lui et 
se mit à rêver d’un tel accueil. Toutes ces effusions de 
joie naturellement dispensées, le rendaient quelque 
peu triste et nostalgique… Après ce court moment de 
réflexion, il reprit sa lecture. 

… Rires et larmes s’échangèrent ; les questions 
fusèrent de toute la famille quant à l’homme qui leur 
revenait. Sa mère le trouvait forci, même un peu 
grandi, ne ressemblant guère à l’adolescent parti au 
mois de mars dernier. Son frère remarquait plus sa 
stature, ses épaules devenues larges, son port de tête 
haute, digne des hommes volontaires. Bref, il le 
trouvait moins gamin. Seuls les épis, placés au 
sommet de son crâne, laissaient le doute d’un réel 
changement. Il restait aux yeux de sa sœur, le fidèle 
compagnon de ses jeux. On lui demanda de décrire la 
ville, les gens, les habitudes, son travail. Ferdinand, se 
lança alors dans une grande et longue explication de 
son itinéraire depuis son départ de la ferme familiale. 

Pendant que sa mère préparait le traditionnel pâté 
de pommes de terre, Ferdinand énonçait tour à tour, 
toutes les étapes de son séjour à Lyon, la difficulté du 
travail des maçons, l’insalubrité des logements, les 
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grèves, les accidents, les maladies… Son frère se 
rendait compte au fur et à mesure du récit, du réel 
changement qui s’était opéré en si peu de temps. A 
son tour, il lui parla de la ferme, du travail, toujours 
difficile, du dernier été qui n’avait rendu que peu de 
blé et puis, de sa mère, qui se sentait de plus en plus 
fatiguée. Tout en écoutant son frère, Ferdinand 
réapprenait à sentir les odeurs qui avaient disparu de 
sa mémoire. Celle du potage, qui émanait du 
chaudron suspendu à la crémaillère, celle bien 
familière du feu de bois… Toutes ses sensations, qui 
pendant près d’un an, lui avait manqué. 

Le repas terminé, il vint s’asseoir prés de la 
cheminée et fit griller quelques châtaignes. Il régnait 
dans cette pièce un silence auquel il n’était plus 
habitué. Sa sœur était montée se coucher, sa mère 
rapiéçait quelques vêtements déjà bien usés et son 
frère fumait sa pipe d’un air absent. La chaleur du feu 
de bois aidant, son esprit était parti. Il vagabondait 
déjà avec Pierre sur la route de Paris. Il n’avait pas la 
moindre idée de ce que pouvait être ce voyage, ni de 
la nouvelle vie qui les attendait là-bas. Il partirait vers 
l’inconnu. Ferdinand s’étira et se dirigea vers sa 
chambre, où sa sœur dormait déjà à poings fermés. Il 
apprécia tout de suite le parfum des draps, la chaleur 
du gros édredon de plumes et s’endormit avec un 
léger sourire aux bords des lèvres. 

Quand il ouvrit les yeux, le matin était déjà bien 
avancé. Sa sœur, levée depuis longtemps, avait pris 
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soin de ne pas le réveiller. Il sortit du lit puis ouvrit les 
volets. La blancheur immaculée de la neige, qui 
recouvrait la campagne, lui fit un instant, mal aux 
yeux, et une petite brise glacée vint gifler son visage 
qui s’empourpra aussitôt. Il s’habilla puis descendit 
dans la salle commune. Sa mère lui avait déjà servi un 
grand bol de café, accompagné d’une belle rangée de 
tartines beurrées. Il prit son petit-déjeuner 
tranquillement, parlant de choses et d’autres avec sa 
mère. Il décidait d’aller se promener dans la 
campagne environnante, il prendrait le fusil de son 
père, accroché au-dessus de la cheminée, depuis sa 
disparition et en profiterait donc pour dégourdir le 
chien. 

Quand Ferdinand s’approcha, le chien se mit à 
aboyer de joie, courant dans tous les sens au risque de 
s’étrangler avec la corde qui le retenait attaché. Une 
fois débarrassé de son lien, il partit droit devant lui, le 
nez fixé au sol, comme pour faire comprendre à 
Ferdinand qu’il n’avait pas oublié. Il décida d’aller 
vers le petit ruisseau qui coulait au bas du vallon et, de 
ce fait, rejoindre la route de La Villeneuve, qui passait 
de l’autre côté de la ferme des « Lartige ». 

Quand il eut dépassé la clôture de la maison, il se 
mit, d’instinct, à l’affût de tous les bruits. Son chien 
aboyait déjà au loin et il dût le rappeler. A chaque pas, 
la neige tassée, craquait dans un bruit sourd, 
exprimant ainsi la longueur de l’hiver. Un léger coup 
de vent secoua doucement le haut des arbres et les 
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glaçons suspendus aux branches tintaient à chaque 
attaque de la brise. La nature donnait l’impression de 
dormir, figée dans un hiver sans fin. Quelques merles, 
accrochés dans des touffes de houx, à la recherche de 
nourriture, ne s’envolaient que bien difficilement à 
son approche. Arrivé prés du ruisseau qu’il ne 
distinguait qu’à peine, tant l’épaisseur de la neige le 
dissimulait, Ferdinand glissa brusquement et se 
retrouva allongé de tout son long dans l’instant qui 
suivit. Surpris par sa nouvelle position, il éclata de 
rire, ce qui eut pour effet de faire fuir toute une troupe 
de corbeaux pourtant imperturbables. Son chien qui 
arrivait par derrière en profita pour bondir sur lui et 
entreprit de le débarbouiller de façon frénétique. Il 
s’en suivit une gigantesque bataille entre le jeune 
homme et l’animal dont ils sortirent tous deux 
éreintés et trempés. Ferdinand ne s’arrêta pas à cette 
formalité. Il se releva, se débarrassa de la neige 
recouvrant ses vêtements, siffla son chien et reprit sa 
ballade. Quand il arriva près du village, il réfléchit. 
Deux solutions lui vinrent à l’esprit : soit aller jusqu’à 
La Villeneuve, puis redescendre par la ferme de chez 
« Latour » ou pousser jusqu’au hameau des « Frenet » 
où habitait Pauline, sa copine de jeux, celle qui lui 
révéla un printemps que son enfance s’en était allée. 
Seulement il hésitait à choisir. Il fut tenté de 
reprendre le chemin de son enfance et cela malgré 
l’absence totale de nouvelles de la part de son amie, et 
le retour par la ferme de chez « Latour ». Il décida 
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alors que faire un léger détour par son passé ne 
nuirait pas vraiment à son avenir. 

La ferme des parents de Pauline ne se trouvait 
distante que de trois kilomètres de la Ville neuve au 
village de Clairechamps. Cette distance lui permit de 
se remémorer le visage de Pauline. Sa mémoire lui 
reflétait alors ses grands yeux bleus dont émergeait 
déjà un regard passionné. Son visage en lui-même 
n’avait rien exceptionnel : des joues biens remplies 
teintées de rose, une petite bouche bien dessinée, un 
nez légèrement busqué. De taille moyenne, elle portait 
de longs cheveux blonds qui tombaient en cascade 
jusqu’au bas de ses reins. Elle ne se coiffait pour ainsi 
dire jamais et cela malgré les cris et les brimades de sa 
mère. Son caractère était fait à la fois de douceur et de 
feu. Il se souvint du jour où, pour la première fois, elle 
l’avait embrassé en lui disant que maintenant, il ne 
formait plus qu’un. Pendant ce cours instant, il avait 
ressenti une chose nouvelle et bizarre à l’intérieur de 
son corps. L’enfance s’était détachée de lui sans faire 
de bruit. L’adolescence n’en fit guère plus quand, par 
une belle après-midi de novembre, elle disparut dans 
les bras d’une fille de joie, dans une chambre sordide 
du vieux Lyon. Il effaça rapidement cette image de 
son esprit et se rappela les merveilleux instants passés 
avec Pauline à courir sur les chemins vibrant d’un 
amour tout nouveau. Quand il aperçut la ferme au bas 
de la colline, il hésita de nouveau à avancer. Il se 
demandait maintenant pourquoi aucune nouvelle de 


