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PREMIERE PARTIE






Je tai vue un jour. Je tai vue et tu mas remarquée, parce
que tu mas surprise en train de te regarder, de te voir. De
bas en haut. De haut en bas. Les femmes belles font ¢a.
Elles se regardent droit dans les yeux, avant de sexami-
ner de la téte aux pieds. En un regard jérais capable de
dire que tu wavais jamais douté de ta beauté, et que tu
navais pas perdu I'habitude, en entrant dans une piéce,
de tassurer que tu étais la plus belle. Tu as scruté la foule
des passants sur le trottoir et tes yeux ont surpris les miens,
un court instant, avant de se détourner. Tu mas vue, tu
as compté les points. Qui a gagné ? Quelque chose me dit
que tu tes attribué la couronne parce que ce que tu as vu,
cest une femme noire, et pauvre par-dessus le marché. Au
royaume animal, le male sort le grand jeu pour la femme,
il la courtise avec ses plumes magnifiques ou son opulente
criniére, il passe sa vie a essayer de se démarquer. Pourquoi
les humains font-ils l'inverse ? C'est absurde. Les hommes
sont plus dépendants de nous que nous d'eux.

Ce jour-la tu étais membre d'une minorité, tu étais dans
notre quartier et presque tout le monde ici maurait choi-
sie. Moi et mon corps plus jeune, plus grand, mieux roulé.
Peut-étre méme ton mari, Milton. C'est en partie parce que
tu étais a coté de lui que je tai remarquée. 1l était devenu
identique a son pére, un homme dont je me souvenais avec
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une sorte de tendresse. Je nen dirais pas autant de Milton.
Jai supposé, a la maniére dont les gens se rassemblaient
autour de lui sur les marches du temple, tapotaient son dos,
étreignaient ses mains, que le mort devait étre son pére. Et
rien qua la maniére dont les gens faisaient la queune pour
lui présenter leurs condoléances, il était évident que Mil-
ton avait réussi.

Le temple était a un bloc du parc. Du parc, et du lac, et
de la fontaine. Intéressant, non ? Je faisais probablement un
détour pour aller & Druid Hill cet aprés-midi-la, un livre
dans mon sac. Je w'étais pas fan des balades dans les parcs,
mais huit personnes — mon pére et ma mére, ma seur et
mes deux fréves, mes deux fils et moi — vivaient dans notre
appartement et on wavait jamais la paix, comme disait
mon pére. Je glissais un livre dans mon sac — Jean Plaidy
ou Victoria Holt —, en disant “Je vais a la bibliothéque”, et
Maman navait pas le ceeur a dire non. Elle ne ma jamais
reproché davoir fait des enfants avec deux bons a rien, ni
mes retours au bercail comme un vrai pot de colle. [étais
son premier enfant, et sa préférée. Mais pas au point de
mautoriser une troisieme erreur. Maman comptait sur moi
pour que je reprenne des études, elle révait que je devienne
infirmiére. Infirmiére. Ca me paraissait inimaginable, un
travail qui vous oblige a toucher des gens que vous wavez
aucune envie de toucher.

Quand ¢a devenait invivable a la maison, quand ¢a
débordait de corps et de voix, jallais au parc et je par-
courais les allées, je savourais le silence, je maffalais sur
un banc, et je révassais au bon vieux temps de I’Angle-
terre. Plus tard, les gens ont dit que jétais une personne
affreuse, que jétais partie vivre toute seule, en abandon-
nant mes bébés i leurs grands-parents, mais je wai jamais
arrété de penser a eux. | avais besoin d'un homme, et pas
de nimporte quel vieux bonhomme. Les péres de mes fils
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me [avaient prouvé clairement. Il fallait que je trouve le
genre dhomme qui nous entretiendrait tous les trois. Ca
impliquait que je vive seule un moment, quitte & habiter
avec mon amie Laetitia, dont le travail, en gros, consistait
a enseigner l'art de se faire entretenir intégralement par les
hommes. Ma maman était persuadée que quand on sort
un morceau de fromage pour attirer une souris, il faut le
rendre au moins un peu appétissant. Retirer la moisissure,
ou le placer dans le piége de facon a cacher la moisissure.
1l fallait que je sois belle et que jaie l'air totalement insou-
ciante, une apparence impossible & obtenir dans lappar-
tement surpeuplé de ma famille sur Auchentoroly Terrace.

Daccord, peut-étre qu'en fait ¢a ne me paraissait pas si
inimaginable, un travail qui vous oblige & toucher des gens
que vous navez aucune envie de toucher.

Mais quelle femme y échappe ? Toi aussi tu as dii le
[Jaire, je suppose, en épousant Milton Schwartz. Parce que
le Milton Schwartz que jai connu a [époque était inca-
pable d'inspirer une quelconque romance de conte de fées.

On était en — la date me revient si je repense a [dge de
mes bébés i I'époque — 1964, & la fin de lautomne, L'air
venait de se rafraichir. Tu portais une toque noire, sans
voile. Je parie que les gens tont dit que tu ressemblais &
Jackie Kennedy. Je parie que ¢a ta fait plaisiv, méme si tu
res récride, Qui ¢a, moi ?, avec un petit rire. Le vent ébou-
riffait tes cheveux, mais & peine ; tu les avais fait laquer.
Tu portais un manteau noir avec un col et des poignets en
Jfourrure. Crois-moi, je wai pas oublié ce manteau. Et, mon
Dieu, Milton était le portrait craché de son pére et cest seu-
lement a ce moment que je me suis rendu compte que le
viewx M. Schwartz était plutot jeune et plutot beau quand
Jétais gosse. Quand jétais une petite fille qui achetait des
bonbons dans son magasin, je le trouvais vieux. Il navait
méme pas quarante ans. | 'en avais vingt-six désormais et
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Milton devait avoir au moins quarante ans et voila que
tu étais 4 ses cotés, et je wen revenais pas qu’il se soit trouvé
une aussi belle femme. Je me suis dit qu’il érait peut-étre
devenu plus gentil. Les gens changent, jen suis siire. ] ai
changé. C'est juste que personne ne le saura jamais.

Et toi, quest-ce que tu as vu ? Je ne me souviens pas de
ce que je portais, mais cest pas dur a imaginer. Un man-
teau, trop léger, méme pour ce temps doux. Probablement
sorti d'un carton de ['église, donc pelucheux et défraichi,
avec lourlet décousu. Des chaussures éraflées, avec des
talons usés. les chaussures & toi étaient noires et brillantes.
Mes jambes étaient nues. 10i tu portais le genre de bas qui
miroitaient presque.

En te regardant, jai compris lastuce : pour attraper
un homme qui a de largent, je devrais avoir lair de ne
pas avoir besoin dargent. [ allais devoir trouver un tra-
vail dans un endyoit ol les pourboires arrivent sous forme
de billets, pas de piéces quon balance sur la table. Le pro-
bléme, cest que ce genre dendroit nembauchait pas de
Noires, pas comme serveuses. La seule fois ot j ai trouvé un
boulot dans un restaurant, cétait & la plonge, coincée dans
Larriére-salle, coupée des pourboires. Les meilleurs restau-
rants nembauchaient pas de femmes pour faire le service
en salle, méme des Blanches.

1] allait me falloir de limagination pour trouver un bou-
lot o1l je pourrais rencontrer le genre d’hommes qui achétent
aux filles les choses qui me rendraient plus désirable aux
yeux des hommes qui misaient plus gros, et me permettre
de trouver mieux, encore mieux, encore mieux. Je savais
ce que ¢a signifiait, ce que jaurais a donner en échange.
Je nétais plus une gamine. Mes deux fils le prouvaient.

Donc en me voyant — parce que tu mas vue, jen suis
stire, nos regards se sont croisés, et toisés —, tu as vu mes
[fringues miteuses, mais aussi mes yeux verts, mon nez
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droit. Le visage a ['origine de mon surnom, méme si, par
la suite, jai rencontré un homme qui a dit que je lui rap-
pelais une duchesse, pas une impératrice, et quon devrait
mappeler Héléne. Hélene parce que jétais assez belle pour
provoquer une guerre. Je venais de le faire, non ? Je ne sais
pas quel meilleur nom tu pourrais trouver. Peut-étre pas
une grande guerre, mais une guerre quand méme, ot les
hommes se retournent les uns contre les autres, oi les alliés
deviennent ennemis. Tout ¢a a cause de moi.

En un éclair, tu m'as montré ot je voulais aller et com-
ment y arriver. I] me restait une derniére chance. Un der-
nier homme.

Ce jour-la, aussi petite que Baltimore puisse étre, je nai

Jamais pensé que nos chemins se recroiseraient. Tu te conten-

tais d étre la femme qui avait épousé ['adolescent méchant
qui me faisait souffrir autrefois, et désormais le méchant gar-
con était devenu un homme séduisant qui enterrait son
pére. Cest un mari comme ¢a qu'il me faut, voila ce que
jai pensé. Pas un homme blanc, évidemment, mais un
homme qui pourrait m’offrir un manteau avec un col
et des poignets en fourrure, un homme qui inspirerait
le respect a tous. La valeur d’'une femme se mesure a
celle de ’homme qu’elle accompagne. Mon pére mau-
rait giflée en entendant ces mots sortir de ma bouche, il
maurait obligée a trouver et mémoriser tous les versets de
la Bible sur la vanité et l'orgueil. Mais ce n'était pas une
question de vanité. | avais besoin qu'un homme maide
prendpre soin de mes fils. Un homme aisé a besoin dune
femme belle. Ca, je [ai compris ce jour-la. Tu étais la pour
réconforter Milton, pour laider & enterrer son pére, mais
tu étais aussi une publicité vivante pour sa réussite profes-
sionnelle. Je nen reviens pas que tu laies quitté un an aprés,
mais la mort a cet effet sur les gens, elle les change.

Dieu sait que ma mort ma changée.
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Vivante, jétais Cléo Sherwood. Morte, je suis devenue la
Dame du Lac, un vilain truc cassé, extrait de la fontaine
aprés y avoir croupi pendant des mois, qui a traversé le
[roid de I'hiver, et puis les giboulées agressives du printemps,
presque jusqua ['été. Plus de visage, presque plus de chair.

Et tout le monde sen fichait jusquau jour oix tu as fait
ton apparition en me donnant ce surnom stupide, en son-
nant aux portes et harcelant les gens, en franchissant des
[frontiéres interdites. En dehors de ma famille, personne
nétait censé se préoccuper de mon sort. | étais une fille
imprudente qui était sortie avec la mauvaise personne
et quon navait plus jamais revue. Tu es arrivée quand

mon histoire sachevait et tu as fait de ma fin ton com-
mencement. Pourquoi tu tes mis en téte de faire une chose
pareille, Madeline Schwartz ? Pourquoi est-ce que tu ne tes
pas contentée de rester dans ta belle maison et ton mariage
satisfaisant, en me laissant croupir au fond de la fontaine ?
Jétais en sécurité la-bas.

Tout le monde était plus en sécurité quand jétais la-bas.



Octobre 1965

“Comment ¢a, tu as invité Wallace Wright a diner ?”

Maddie Schwartz a regretté d’avoir posé la ques-
tion, a la seconde ou elle est sortie de sa bouche. Mad-
die Schwartz ne se comportait pas comme les femmes
dans les émissions de variété a la télé et dans les chan-
sons. Les rleries ou les petites manigances, trés peu pour
elle. Elle n’avait aucun besoin d’entendre une chanson
de Jack Jones pour se souvenir de se recoiffer et se rema-
quiller avant le retour de son mari, a la fin de la jour-
née. Maddie Schwartz se targuait d’étre imperturbable.
Il invitait son patron a diner a la derniére minute ? Il
débarquait avec deux cousins de Toledo dont elle n'avait
jamais entendu parler ou avec un vieux copain de lycée ?
Maddie était toujours préte a relever le défi. Elle gérait
son foyer en grande partie comme sa mere avait géré
le sien, avec un esprit retors et une organisation facile
— facile en apparence.

A la différence de sa meére, elle accomplissait ces
miracles domestiques en dépensant sans compter. Les
chemises de Milton étaient lavées dans la meilleure tein-
turerie des quartiers nord de Baltimore, méme si c’était
a des kilometres de ses trajets habituels. (Elle faisait le
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dépét, lui le retrait.) Une fille venait faire le ménage
deux fois par semaine. Les “célebres” petits pains a la
levure de Maddie étaient industriels, son congélateur
était rempli de produits de base. Elle avait recours a
des traiteurs pour les fétes les plus ambitieuses des
Schwartz, la féte portes ouvertes du Nouvel An pour
les collégues du cabinet juridique de Milton, et la féte
de printemps, spontanée au départ, qui avait eu telle-
ment de succes qu'ils s'étaient sentis obligés de mainte-
nir la tradition. Les gens adoraient vraiment cette féte,
ils en parlaient toute I'année et attendaient impatiem-
ment la prochaine.

Oui, Maddie Schwartz savait recevoir et donc elle
aimait ¢a. Elle était particulierement fiere de son don
pour organiser un diner presque a la derni¢re minute.
Méme quand elle n’avait pas trop d’enthousiasme pour
un invité, elle ne se plaignait jamais. Rien d’étonnant
donc a ce que Milton soit surpris par son ton maussade,
cet apres-midi-la.

“Je pensais que tu serais tout excitée, dit Milton. 11
est un peu, disons, célebre.”

Maddie se ressaisit vite. “Ne m’en veux pas, j’ai juste
peur qu'il soit habitué a des diners plus impressionnants
que celui que je peux concocter a la derniére minute.
Mais peut-étre qu'il serait charmé par du pain de viande
et du gratin de pommes de terre ? J'imagine que quand
on est Wallace Wright, on passe sa vie a déguster du
homard thermidor et du steak 2 la sauce Diane.

— Il m’a dit qu'il te connaissait un peu ? A I'époque
du lycée.

— Oh, on avait des années de différence”, dit Mad-
die, sachant que son généreux mari en déduirait que
Wallace Wright était le plus 4gé. En réalité il avait deux
ans de moins, il était dans la classe en dessous d’elle au
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lycée du Parc — et d'innombrables échelons plus bas sur
Iéchelle sociale du lycée.

A I'époque il s'appelait Wally Weiss. Aujourd’hui il
était quasiment impossible d’allumer WOLD-TV sans
tomber sur Wallace Wright. Il présentait les infos de
midi, ot il interviewait des célébrités de passage a Bal-
timore, et il présentait aussi “Wright Makes Right”, un
programme du soir relativement récent consacré aux
plaintes des consommateurs. Ces derniers temps, les
rares fois o Harvey Patterson, 'animateur trés popu-
laire de WOLD, prenait sa soirée, Wallace le remplagait.

Et puis, méme si c’était censé étre un secret bien gardé
chez WOLD, Wally faisait aussi le clochard muet qui
présentait Donadio, le dessin animé qui passait tous les
samedis. Donadio était le Bozo de Baltimore. Il ne par-
lait jamais, et son visage était dissimulé sous des couches
de magquillage, ce qui n'avait pas empéché Maddie de
se rendre compte de la supercherie a I'époque ot Seth
regardait I'émission.

Seth était désormais en premiére. Ca faisait des années
quelle n'avait pas regardé Donadio, ni méme WOLD.
Elle préférait WBAL, la chaine la plus populaire.

“Cest un type sympathique, ce Wallace Wright, pour-
suivit Milton. Absolument pas imbu de sa personne. Je
tai raconté, on a joué en simple sur ce nouveau terrain
de tennis a Cross Keys.”

Milton aimait bien faire du name-dropping et il était
assez idiot pour se laisser impressionner par une partie
de tennis avec une star de la télé, méme avec celui qu'on
surnommait la Brume de Midi a cause de sa voix de
baryton caractéristique. Comme Milton était char-
mant, et facilement ébloui... Maddie aurait eu du
mal 2 critiquer le culte qu'il vouait aux héros, vu qu’elle
en avait elle-méme largement bénéficié. Au bout de
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dix-huit ans de mariage, il lui arrivait encore, dans des
moments de relaichement, de la contempler, I'air de se
demander comment il avait réussi & remporter un tel
trophée.

Elle I'aimait, elle 'aimait vraiment, leur vie com-
mune était harmonieuse, et elle avait beau se livrer
publiquement aux lamentations d’usage parce que leur
fils unique entrerait a l'université¢ dans deux ans, en
fait elle mourait d’impatience. Elle avait 'impression
d’avoir vécu dans un de ces dioramas de boite a chaus-
sures que Seth avait construit — enfin, soyons honnéte,
qu'elle avait construit — en primaire, et maintenant
le couvercle commencait a se détacher et les murs a
s'écrouler. Ces derniers temps Milton avait commencé
a prendre des lecons de pilotage, tout en lui deman-
dant si ¢a lui plairait d’avoir une résidence secondaire
en Floride. Est-ce qu’elle préférait la cote atlantique ou
le golfe ? Boca ou Naples ?

Maddie n’avait pas pu sempécher de se demander :
Cest ¢a, mes seuls choix ? Les deux cotes de la Floride ? Le
monde doit quand méme étre plus vaste que ¢a. Mais elle
sétait contentée de répondre quelle pensait que Naples
lui plairait.

“A tout 4 'heure, mon chéri.” Elle raccrocha en
sautorisant le soupir qu’elle avait retenu. On était fin
octobre, heureusement les grandes fétes étaient finies.
Elle en avait assez de recevoir, elle ne supportait plus que
sa routine soit constamment perturbée. Rosh ha-Sha-
nah et Yom Kippour étaient censés étre une occasion de
réfléchir, de faire un bilan, mais Maddie n’arrivait pas a
se souvenir de la derniere fois ot elle avait eu le temps
d’aller prier avant la rupture du jeline. La maison était
a peine revenue a la normale que Milton voulait rame-
ner un invité, et Wally Weiss qui plus est !

20



Néanmoins il était crucial d’'impressionner Wallace
Wright avec son diner. Les blancs de poulet en train de
décongeler au frigidaire attendraient un jour de plus.
Et un pain de viande, méme avec un gratin de pommes
de terre, n’était pas la note quelle voulait jouer. Mad-
die avait une recette plus astucieuse pour accommoder
le beeuf et tout le monde adorait ; certes ce n'était pas
du niveau d’une Julia Child, mais il n’y avait jamais de
restes. Personne n'aurait deviné I'ingrédient principal :
deux boites de velouté de champignon Campbell, aux-
quelles elle ajoutait plusieurs généreuses rasades de vin.
Lastuce consistait & entourer ce rago(it d’accompagne-
ments suggérant I'élégance — des biscuits de la patisse-
rie Hutzler, que Maddie conservait au congélateur
précisément pour cette occasion ; une salade César sans
fromage que Milton assaisonnerait a table, avant de
I'émincer avec la méme technique que les serveurs au
Marconis. Elle enverrait Seth acheter un giteau chez
Goldman. Apres tout, ¢a lui donnait 'occasion de s'en-
trainer a conduire. Elle lui dirait qu’il pourrait en pro-
fiter pour commander ce qu’il voulait au fast-food. Il
choisirait un plat zrayf*, pas de doute, mais Milton exi-
geait que tout soit casher a la maison uniquement.

Maddie vérifia le bar, mais ils avaient toujours des
réserves. Elle servirait deux tournées de cocktails avant
le diner — oh, elle trouverait une bonne idée d’accom-
pagnements a base de noix, 2 moins qu'elle ne serve
du paté sur des toasts —, le vin coulant a flots pendant
le diner, et puis du brandy et du cognac aprés. Dans
son souvenir Wally n’était pas un grand buveur mais
en méme temps elle ne lui avait plus reparlé depuis

* Non casher, interdit, en yiddish. (Toutes les notes sont de la
traductrice.)
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I'été de ses dix-sept ans. Personne ne buvait a I'époque.
Alors que dans I'entourage de Maddie, tout le monde
buvait maintenant.

Il avait dt changer, évidemment. Tout le monde
change, mais les ados boutonneux particuli¢rement.
D’apres la formule consacrée, le monde appartient aux
hommes, mais on n’entend jamais personne proclamer
que le monde appartient aux gargons. Ce constat avait
littéralement pris corps sous les yeux de Maddie lorsque
Seth était entré au lycée. Elle lui avait expliqué qu’il fal-
lait étre patient, qu’il finirait par atteindre la taille de
son pére, que son visage finirait par étre lisse et sédui-
sant, et ses prophéties s'étaient déja réalisées.

Elle n’aurait jamais pu étre aussi rassurante envers
Wally. Pauvre petit Wally, qu’est-ce qu’il avait pu la
désirer. Elle avait utilisé ce désir quand ¢a 'avantageait.
Mais en méme temps, cest ce que font les filles, cest
le pouvoir dont elles disposent. Qui prétendait-il ber-
ner ? Méme plus grand, sans boutons, les cheveux lissés,
r’importe quel habitant de Northwest Baltimore savait
qu'il était juif. Wallace Wright !

Est-ce que Wally était marié ? Maddie avait le vague
souvenir d’une épouse, d’un divorce peut-étre. Lépouse
n’était pas juive, elle en était presque stre. Elle décida
d’équilibrer le plan de table en invitant un autre couple,
les Rosengren, qui fourniraient I'émerveillement, yeux
écarquillés, que Maddie aurait du mal a simuler. Il lui
était impossible de voir Wallace sans voir Wally. Est-ce
qu’il ressentirait la méme chose ? Est-ce qu’il verrait la
Maddie Morgenstern dissimulée a I'intérieur de Mad-
die Schwartz ? Et jugerait-il que la nouvelle version était
un progres ? Elle avait été une jeune fille ravissante, inu-
tile de faire la modeste, mais aussi terriblement, presque
tragiquement naive. A vingt ans, elle avait perdu sa

22



jeunesse a élever un bébé, courant le risque de devenir
une mémere mal fagotée.

Désormais elle avait trente-six ans, et profitait des
avantages de ces deux mondes. Elle contemplait une
magnifique jeune femme dans son miroir, toujours
jeune, mais avec les moyens de soffrir tout ce qui
conserve la jeunesse. Elle avait une seule meche de
cheveux gris, dont elle avait décidé de ne pas cacher la
superbe incongruité. Elle arrachait les autres cheveux
blancs.

Quand elle ouvrit la porte 3 Wally ce soir-13, 'admi-
ration qu'il lui témoigna ouvertement lui offrit un déli-
cieux spectacle.

“Jeune fille, votre mére est-elle 4 la maison ?”

Cal'agaca. La flatterie érait tellement grossiere, le genre
de chose qu’on dit & une grand-meére minaudante et trop
fardée. Est-ce que Wally croyait vraiment qu'elle avait
besoin d’étre rassurée a ce point ? Elle tenta de dissimu-
ler sa froideur en servant la premiére tournée de verres
et d’en-cas.

“Alors, demanda Eleanor Rosengren apres sa premiere
gorgée de whisky, vous étiez vraiment ensemble au lycée
du Parc ?” Les Rosengren, comme Milton, étaient allés
dans le public.

“Un peu”, admit Maddie en riant, et son rire signi-
fait : Cétait il y a tellement longtemps, wennuyons pas
les invités avec ¢a.

“Jétais amoureux d’elle, dit Wally.

— Faux.” Méme rire énervé, elle se sentit — une fois
de plus — pas tres flattée, comme s'il se moquait d’elle
et racontait une blague dont elle serait la chute.

“Absolument vrai ! Tu te souviens quand méme que...
C'est moi qui t'ai emmenée au bal quand... c’était quoi
son nom déja... t'a posé un lapin.”
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Regard étonné de Milton.

“Oh, personne ne m’a posé un lapin, Wally. Pardon,
Wallace. On a rompu deux semaines avant le bal. Rien
a voir avec un lapin.” Elle n’aurait eu aucune envie d’y
aller sans sa nouvelle robe. Elle avait cotité 39,95 dol-
lars — son pére aurait été scandalisé d’un tel gichis apres
tout le temps qu’elle avait passé a supplier pour I'avoir.

Elle ne fournit pas le nom que Wally n'avait pas
retrouvé. Allan. Allan Durst Junior. Quand ils avaient
commencé a sortir ensemble, le nom avait sonné
suffisamment juif pour apaiser sa mere. Son pére
était juif, enfin plus ou moins. Mais en le voyant,
Mme Morgenstern ne s'était plus laissé avoir. “Ce gar-
con ne peut pas étre une affaire sérieuse”, avait dit sa
mere, et Maddie navait pas protesté. Elle commencait
a sattacher sérieusement a un autre, un autre encore
moins susceptible de susciter I'approbation de sa mére.

“Et si nous passions a la salle 4 manger ?” demanda
Maddie, alors que les invités n’avaient pas fini leurs cock-
tails.

Wally — Wallace — était le plus jeune des cing convives,
mais de toute évidence il s'était habitué a ce que les gens
se montrent avides de ses opinions. Obligeants, les
Rosengren le bombarderent de questions pendant tout
le diner. Qui allait se présenter au poste de gouverneur ?
Que pensait-il de la derniere gaffe en date d’Agnew ?
Du taux de criminalité 3 Baltimore ? A quoi ressem-
blait Gipsy Rose Lee en vrai ? (Elle venait de passer a
Baltimore pour la promotion de son talk-show syndi-
qué.)

Pour quelqu’un qui gagnait sa vie en faisant des inter-
views, Wallace ne posait pas beaucoup de questions.
Quand les hommes donnaient leur opinion sur I'ac-
tualité, il écoutait avec une patience condescendante,
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avant de les contredire. Maddie tenta bien de détour-
ner la conversation vers un roman qu’elle avait lu, Les
Gardiens de la maison, qui soulevait quelques points
intéressants concernant la question raciale dans le Sud,
mais Eleanor dit qu'elle n’avait pas réussi a le finir et les
hommes n’en avaient jamais entendu parler.

Il ”empéche que Maddie eut I'impression que le
diner était une réussite. Milton était ravi d’avoir un ami
célebre ; les Rosengren étaient séduits par Wallace. 11
avait l'air de sincerement les apprécier, lui aussi. Quand
la soirée fut bien avancée, sirotant son brandy, lumiéres
baissées, si bien que les bouts de leurs cigarettes ressem-
blaient a des lucioles volant lentement dans le salon,
Wallace dit : “Tu t'en es bien tirée, Maddie.”

Bien tirée ? Bien tirée ?

“Imagine, poursuivit-il, que tu aies fini avec ce type.
Durst, c’est ca. C’est un rédacteur. Publicitaire.”

Elle dit quelle n’avait pas revu Allan Durst depuis le
lycée, ce qui était vrai. Puis elle ajouta qu’elle avait lu ce
qu’il était devenu dans le bulletin des anciens du lycée
du Parc, ce qui était faux.

“Je n’ai jamais entendu dire qu’il y avait eu un grand
amour de lycée, dit Milton.

— Parce quil n’y en a pas eu”, rétorqua Maddie, plus
sechement qu’elle n’en avait eu I'intention.

A vingt-trois heures, ils les avaient tous renvoyés
chez eux, titubants, en promettant de remettre ¢a bien-
tot. Milton s’écroula dans son lit, terrassé par I'alcool
et Iexcitation. En temps normal, le gros du ménage
aurait attendu la fille qui passait le vendredi. Il n’y avait
rien de criminel a laisser les assiettes dans I'évier toute la
nuit, du moment quon les avait rincées. Méme si Tat-
tie Morgenstern n’avait jamais laissé trainer ne serait-ce
qu'une fourchette dans son évier.
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Mais Maddie décida de prendre le temps de tout re-
mettre en ordre.

La cuisine avait été refaite 'année d’avant. Mad-
die avait été tellement fiere du projet, une fois achevé,
tellement heureuse de ses nouveaux appareils électro-
ménagers, et pourtant son plaisir s’était vite éteint.
Désormais la rénovation semblait idiote, vaine méme.
Quelle importance, d’avoir le dernier électroménager a
la mode, et tous ces placards encastrés ultrachics ? Ca
ne lui faisait pas vraiment gagner du temps, méme si la
reconfiguration des placards permettait plus facilement
d’avoir deux services.

Wally avait paru surpris quand il s'était rendu compte,
au moment de la salade, que les Schwartz maintenaient
leur foyer casher, mais c’était par fidélité a I'éducation
de Milton. Deux services, ne jamais mélanger viande et
laitages, porc et fruits de mer interdits — ce n’était pas si
difficile, et ¢ca rendait Milton heureux. Elle méritait sa
dévotion, se disait-elle en savonnant et ringant les verres
en cristal, en séchant la porcelaine fragile a la main.

En sortant de la cuisine, elle heurta d’un coup de
coude un verre a vin qui séchait sur I'égouttoir. Il tomba
sur le sol et se brisa.

On est censé briser un verre.

De guoi tu parles ?

C'est pas grave. [ oublie toujours ton coté paien.

Le verre cassé représentait cinq minutes supplémen-
taires, armée du balai et de la pelle, a dénicher tous les
éclats de verre. Le temps de finir il était presque deux
heures du matin et pourtant Maddie n’arrivait tou-
jours pas a sendormir. Son esprit vagabondait, dressant
la liste de tout ce qu’il lui restait a faire et de ce quelle
avait négligé. Rien, dans la liste, ne concernait le pré-
sent. Tous ses échecs étaient situés vingt ans auparavant,
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a I'époque ot elle venait de rencontrer Wally — et son
premier amour, celui dont sa mere n’avait jamais eu le
moindre soupgon. Elle sétait juré de devenir — quoi,
exactement ? Une personne créative et originale, une
personne totalement indifférente 4 'opinion des autres.
Elle — i/s — allait vivre 2 New York, dans Greenwich Vil-
lage. Il lui en avait fait la promesse. Il allait 'emmener
loin de Baltimore, tellement rasoir, ils allaient mener
une vie passionnée, vouée a I'art et a 'aventure.

Elle I'avait tenu éloigné de ses pensées pendant toutes
ces années. Et voila qu'il était de retour, tel le prophete
Elie débarquant pour le verre de vin qu'on lui a gardé
sur la table.

Maddie sendormit en feuilletant un calendrier ima-
ginaire, et en essayant de calculer le meilleur moment
pour abandonner son mariage. Son anniversaire tom-
bait le mois prochain. Décembre ? Non, pas pendant les
fétes, méme si Hanoukkah n’avait aucune importance.
Février semblait trop loin, janvier un cliché, comme si
on tournait en dérision les bonnes résolutions du Nou-
vel An. Le 30 novembre, décida-t-elle. Elle partirait le
30 novembre, vingt jours aprés 'anniversaire de ses
trente-sept ans.

On est censé briser un verre.

De guoi tu parles ?

Cest pas grave.



Le camarade de classe

Jagrippe le volant de ma Cadillac flambant neuve, je
parle tout seul sur le trajet entre chez Maddie et chez
moi, un trajet tres court, il sufhit de descendre Green-
spring, de dépasser le lycée du Parc — notre alma mater,
méme si le lycée n'érait pas situé la a I'époque —, puis
on tourne a droite sur Falls Road, avant de remonter la
colline jusqua Mount Washington. Je me parle a moi-
méme comme un entraineur a son équipe, méme si je
n’ai jamais joué dans aucune équipe. Je n'ai méme pas
été capable d’étre porteur d’eau. Concentre-toi, Wally,
concentre-toi.

Dans ma téte, j'ai toujours mon ancien prénom,
Wally. Tout le monde respecte Wallace Wright, moi le
premier. Jamais je n'oserais m'adresser a lui comme je
parle & Wally.

Je suis terrifié a I'idée de franchir la voie centrale et de
provoquer un carambolage, pire peut-étre. Le présenta-
teur de WOLD Wallace Wright a été arrété pour homicide
involontaire prés de son domicile des quartiers nord-ouest
de Baltimore.

“Le journaliste ne peut pas faire la une, Wally, je me
dis & moi-méme. Concentre-toi.”
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Un contrdle de police serait presque aussi mauvais
pour moi. Le présentateur de WOLD Wallace Wright
arrété pour conduite en état d’ivresse. Ca passe aux infos
uniquement parce que ¢a concerne un journaliste. Est-
ce que ¢a n'arrive pas a tout le monde de conduire un
peu éméché de temps en temps ? Mais un flic pourrait
aussi me faire un salut de la main, voire me demander
un autographe.

Ou est-ce que Maddie a bien pu apprendre a boire
comme ¢a ? Je suppose que cest comme dans la vieille
blague sur Carnegie Hall, de lentrainement, de l'entrai-
nement, de l'entrainement. Je n'ai jamais eu 'occasion de
m’habituer aux cocktails parce qu’il est rare que je rentre
chez moi avant vingt heures, que je dois étre au boulot
le lendemain & neuf heures, en direct & midi. Cette rou-
tine ne mene pas a I'alcool. Ni au mariage.

Mount Washington est si sombre a minuit, si silen-
cieux. Comment j’ai fait pour ne jamais m’en apercevoir
avant ? Le seul bruit est celui du crissement des feuilles
mortes sous mes pneus. En remontant South Road, je
trouve plus prudent de me garer dans la rue, sans ten-
ter d’entrer dans I'allée, encore moins dans le garage.

Pourquoi je suis resté si tard ? Certainement pas a
cause de la conversation brillante. Parce que tu nas pas
tous les jours occasion de montrer a ton premier amour
quelle erreur elle a commise.

Si vous m’aviez posé la question ne serait-ce que
ce matin — et les gens n’arrétent pas de me poser des
questions, vous seriez sidéré de découvrir mon statut
d’oracle —, je vous aurais répondu, avec une sincérité
totale, que je ne pensais jamais a Maddie Morgenstern.

Mais a l'instant ot je I'ai vue sur le seuil de chez elle,
jai compris quelle m’avait toujours accompagné, qu'elle
était ma seule et unique spectatrice. Elle est 1a du lundi
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au vendredi, quand je m’adresse aux caméras entre midi
et midi trente pour le journal télévisé de la mi-journée.
Et aussi le mercredi soir, quand je présente “Wright
Make Right”. Chaque fois que j’ai la chance de rempla-
cer Harvey Patterson, dont je finirai par prendre la place.
Maddie réussit a étre & /a fois une jeune fille de dix-sept
ans et une mere de famille de banlieue, assise chez elle
avec une tasse de café, apres avoir fini son ménage du
matin, en train de regarder la 6 en pensant : [ aurais pu
étre Mme Wallace Wright si javais bien mené ma barque.

Elle est méme la quand je me maquille pour jouer
Donadio, le triste clown muet qui m’a donné la chance
de mettre un pied 8 WOLD-TV.

J'avais déja travaillé a la radio, ot on appréciait ma
voix, sans me juger prét pour passer a 'écran. Le job de
Donadio me rapportait vingt-cinq dollars de plus par
semaine. Mon contrat stipulait uniquement que je ne
devais le dire 4 personne, et jétais plus quheureux de
tenir cette promesse.

Un samedj, alors que j’étais en train de me démaquil-
ler, un meurtre de flic est arrivé dans les tuyaux. J’étais
le seul journaliste disponible. Pendant les quatorze mois
ol je m'étais grimé en Donadio, javais en quelque sorte
grandi, ma peau s'était adoucie, mon teint s'était para-
doxalement éclairci. Peut-étre qu'a partir du moment
ou j'ai commencé a me maquiller en clown, j’ai appris a
mieux nettoyer mon visage. En tout cas, mon visage et
mon corps ont enfin correspondu 2 ma voix de baryton
tonitruante. Je suis allé sur la scéne de crime, j’ai rassem-
blé tous les faits : une star était née. Pas Maddie, pas ce
purz* avec qui elle sortait au lycée, pas son mari parfai-
tement charmant. Moi, Wally Weiss. La star, c’est moi.

* Crétin, en yiddish.
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On s’est rencontrés, de tous les endroits improbables,
au club de notre radio amateur. On a vite établi qu'on
partageait une admiration intense pour Edward R. Mur-
row, dont les reportages a Londres pendant la guerre
nous avaient fait forte impression. C’était la premiére
fois que je rencontrais une fille qui avait envie de dis-
cuter de Murrow et de journalisme, et une jolie fille en
plus. Cétait comme faire 'expérience du premier chef-
d’ceuvre qui vous pétrifie, du roman qui vous accom-
pagne toute la vie, méme si, par la suite, vous en lisez
de bien meilleurs. Je faisais de mon mieux pour ne pas
la regarder fixement, bouche grande ouverte.

Lapparition de Maddie au club de radio amateur ne
sest jamais reproduite ; elle avait cru que ¢’était un club
de radio, destiné a des gens qui voulaient en écrire et en
faire, pas une piece remplie de losers qui aiment bidouil-
ler. A la place elle a choisi le journal du lycée, ott on lui
a vite attribué une rubrique, et elle a commencé a fré-
quenter une bande de fétards, tous goys, parmi lesquels
Allan Durst. I était évident que Maddie Morgenstern
ne pourrait jamais avoir une relation sérieuse avec lui,
mais ses parents ont été sufisamment malins pour ne
pas contrecarrer une amourette de lycée. Jai entendu
dire qu’ils avaient méme invité les parents de Durst chez
eux pour Shabbat. La mére était une artiste célebre, elle
peignait d’énormes tableaux abstraits qui étaient expo-
sés dans les musées, le pére un portraitiste compétent,
spécialisé dans les douairi¢res de Baltimore.

Allan a plaqué Maddie juste avant le bal. Je I'ai trouvée
en train de pleurer dans une salle de classe vide. Cétait
un honneur de recueillir ses confidences. J’ai suggéré
quelle fasse de moi son accompagnateur.

“Ce serait une belle maniére de I'insulter, non ?” jai
demandé, en tapotant son dos du plat de la main, de
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haut en bas, presque comme si je faisais faire son rot a
un bébé. Ma main a effleuré ce qui m’a paru le fermoir
d’un soutien-gorge, 'expérience la plus érotique de
toute ma vie.

Elle a consenti 2 mon plan avec un empressement
presque douloureux.

Je lui ai acheté, en guise de bouquet de poignet, I'or-
chidée la plus chére de tout Baltimore. Elle a joué son
role, ignorant Allan, qui était venu en célibataire, et
riant 3 mes blagues comme si j’étais Jack Benny. A un
moment Allan sest approché et il lui a demandé une
danse “en souvenir du bon vieux temps”. Maddie a pen-
ché la téte d’un c6té, comme si elle était en train de se
rappeler quel bon vieux temps ils avaient partagé exac-
tement, avant de répondre : “Non, non, je suis trés heu-
reuse de passer la soirée avec mon cavalier.”

Je I'ai éloignée en tourbillonnant, avec la sensation, a
chaque pas, d’étre le jeune Fred Astaire. A bien y pen-
ser, Astaire n'avait pas une beauté conventionnelle. Ce
n’était jamais le type le plus grand dans une piece, ce
n’était pas un athléte. Mais ¢’était Aszaire.

Pendant que je la raccompagnais chez elle apres le bal,
elle a glissé sur le si¢ge de la Buick de mon pére et elle a
posé la téte sur mon épaule. Elle m’a confié quelle vou-
lait écrire, écrire pour de vrai, de la poésie et de la fiction,
ce qui était presque plus excitant que son tres réel baiser
devant la porte. De retour dans la voiture, j’ai découvert
que la fleur s'était détachée de son ruban. Peut-étre que
sa fragrance n’était pas différente de 'odeur habituelle
des orchidées, mais pour moi elle contenait le parfum
unique de Maddie, aussi singulier que sa voix, basse et
rauque pour une adolescente. Maddie ne poussait jamais
de petits cris pergants, c’était tout sauf une lolita. Elle ne
perdait jamais sa dignité, sa majesté, c’était le genre de
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fille 2 qui on attribue chaque année le réle de la Reine
Esther dans la pi¢ce de Pourim.

Trois jours apres je I'ai appelée pour lui proposer d’al-
ler au cinéma, autrement dit un vrai rendez-vous, apres
avoir calculé que trois jours était la bonne durée. Pas
trop impatient, pas trop détaché. Tres Astaire.

Son ton était perplexe, poli. “Comme c’est mignon,
Wally, de inquiéter pour moi, elle a dit. Mais je vais
bien.”

En I'espace d’'un an, elle était fiancée 2 Milton Schwartz,
grand, et velu, et plus vieux qu’elle, vingt-deux ans face a
ses dix-huit, sa premiere année de fac de droit déja der-
riére lui. Je suis allé & leur mariage. J’ai eu I'impression de
contempler Alice Faye s'enfuir avec King Kong.

Je navais plus repensé & Milton Schwartz depuis
presque vingt ans quand je suis retombé sur lui dans le
vestiaire du nouveau terrain de tennis, le seul endroit
pratique me permettant de faire du sport avant d’aller
travailler, vu sa proximité avec Television Hill. On était
deux bons partenaires pour un simple et de toute évi-
dence Milton se réjouissait d’avoir un ami célebre. Il n'a
pas fallu longtemps pour qu’il m'invite a diner chez lui.
“Pas de chichis, a-t-il dit. Juste ma femme, nos voisins
peut-étre, et tu viens avec qui tu veux.”

Ma rupture avec Bettina date dil y a presque deux
ans, et méme s'il m'arrive de passer une soirée avec une
femme, je n'ai aucune relation sérieuse. J’ai décidé d’y
aller en célibataire, comme Allan au bal de promo du
lycée. Milton savait que j'avais fréquenté le méme lycée
que Mme Schwartz mais il a dit que sa femme ne lui
avait jamais parlé de moi. Au lieu de me sentir démo-
ralisé que Maddie ne se soit pas vantée de notre rela-
tion, je l'ai pris pour un compliment. Si elle n'avait pas
mentionné a son mari quelle connaissait la Brume du
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Midi de Baltimore, ¢a devait étre parce guelle fantasmait
parfois sur moi, dans ses moments de ce-que-ma-vie-
aurait-pu-étre. A la table de sa cuisine, en buvant son
café, une cigarette se consumant entre ses doigts, elle
revivait ce bal de promo et mon coup de fil trois jours
plus tard, regrettant de ne pas avoir dit oui. Ses cheveux
noirs auraient blanchi prématurément, sa taille de guépe
aurait disparu sous la graisse. Rien de tout ¢a n’était vrai,
comme je devais m’en rendre compte, mais c’est I'image
que je m'étais faite d’elle.

J'ai été surpris de découvrir qu'ils respectaient la
kashrout. Je n'ai jamais voulu prendre mes distances
avec le judaisme, mais une personnalité de la télévision
comme moi doit étre connectée a son public, or mon
public est majoritairement chrétien. Clest le prix a payer
pour étre un oracle. Mais en méme temps, il y a ortho-
doxe et orthodoxe, et le refus de mélanger viande et lai-
tage était 'unique concession visible du foyer Schwartz
au judaisme. J’ai été un peu choqué par ce qu'ils ont dit
des quartiers sud en pleine mutation. Ils se sentaient clai-
rement supérieurs aux Juifs plus religieux qui vivaient le
long de Park Heights Avenue. D’aprés moi, personne
n'est plus antisémite qu’un Juif des classes moyennes.

Mais nous n'avons pas passé la soirée a parler judaisme.
On a eu une discussion politique, les Schwartz et leurs
invités s'en remettant 3 mon opinion, comme les gens
ont tendance a le faire. On s'est moqué de la derniere
bourde en date de Spiro Agnew, son discours a Gettys-
burg ou il était clair qu’il ne savait pas trop quel camp
avait gagné sur ce champ de bataille. Au moment des
digestifs, dans 'ambiance chaleureuse et amicale, je me
suis dit qu'il n'y avait aucun risque a évoquer le bal de
promo — et le fait que Maddie, apres ¢a, avait refusé un
autre rendez-vous avec moi.
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Et elle I'a nié. Elle a dit avec insistance que je ne I'avais
jamais invitée.

Oui, a-t-elle reconnu, on était allés ensemble au bal de
promo, mais elle a affirmé de maniére catégorique que
je ne l'avais jamais rappelée, alors que je savais que je
Pavais fait.

“Parce que dans ce cas je serais sortie avec toi !” a-t-elle
dit, pour que son souvenir 'emporte sur le mien. Mais
elle n'a pas pu sempécher de tout saper en ajoutant :
“Ne serait-ce que par politesse.”

Cependant son exaspération était disproportionnée.
Il n'y avait aucune raison de s'énerver comme ¢a.

Parvenu sain et sauf sur le pas de ma porte, je laisse
tomber mes clés deux, trois fois, avant de rentrer chez
moi en titubant, encore déconcerté par I'hostilité de
Maddie. Etait-elle consciente que je n'étais pas dupe ?
Jétais peut-étre le seul a porter un nom goy, ¢a ne m'em-
péchait pas d’étre toujours un garcon juif au fond de
mon coeur, alors que les Schwartz, avec leurs deux ser-
vices de table, sont des ersatz. Leur maison, et tout ce
quelle contient, est une fagade.

Mon appartement est tellement silencieux — et pous-
siéreux — depuis le départ de Bettina. Je pensais qu'elle
se serait battue pour le garder. La maison avait été sa
principale préoccupation durant nos six années de vie
commune. Mais a la fin, Bettina n’a rien voulu garder
de la maison, ni de moi. On n’avait pas d’enfants. Je ne
sais toujours pas ce que cette absence me fait. Un enfant
aurait adoré que Donadio soit son papa.

Jai beau étre exténué et ivre mort, je vais dans le
“bureau” que Bettina a congu pour moi, durant notre
premiere année de mariage pleine d’espoir. La déco
est tout en cuir et acajou, avec des estampes anglaises
représentant des courses de chevaux que je trouve
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embarrassantes, méme si je suppose que la proximité
de Pimlico justifie ce style prétentieux. Bettina a dis-
posé les livres avec pour seul critere le plaisir des yeux,
ce qui me rend dingue, mais je finis par trouver celui
qui m'intéresse : mon vieil exemplaire cabossé d’Arc de
Triompbhe, relégué sur une étageére en hauteur avec les
autres poches. La premicre fois que je l'ai lu, ca m’a
donné envie d’écrire, pour transmettre aux gens lef-
fet que les romans me faisaient. Au lieu de quoi je leur
raconte les gros titres et la météo, en haussant parfois
un sourcil quand je regois une célébrité.

Et la voila, entre les pages 242 et 243 : 'orchidée de
Maddie, toute brunie et fragile.

Bien stir, l'existence de la fleur ne prouve rien : on a
convenu quon était allés au bal. Et pourtant, & mes yeux
elle est la preuve tangible, irréfutable — mais de quoi ?
Que tout s’est produit comme je I'ai dit. Pourquoi 'a-
t-elle nié ? Mon histoire porte témoignage de son pou-
voir, de la gloire de sa jeunesse.

Quoi qu'il en soit, il vaut mieux que notre rendez-vous
n'ait rien donné. A trente-cinq ans, je suis encore jeune,
et ma vie déborde de possibilités. J’ai beau interviewer
actuellement des seconds couteaux, un jour je parlerai
aux présidents et aux rois, et je travaillerai pour une des
grandes chaines. Alors que Maddie Schwartz, elle, qui
approche la quarantaine, n'a aucun avenir devant elle.



Maddie
Janvier 1966

Clest seulement au moment ou le bijoutier a approché
la loupe de son ceil que Maddie a pris conscience qu’elle
avait déja mentalement dépensé 'argent de la vente de
sa bague de fiangailles. Combien allait-il lui en donner ?
Mille dollars ? Peut-étre carrément deux mille ?

Elle avait besoin de tellement de choses. Le nou-
vel appartement était un deux-pieces, avec tres peu de
meubles. Elle avait cru que Seth vivrait avec elle. Mais
il avait refusé, disant qu’il préférait rester avec son pére
dans leur maison de Pikesville, pres de ses amis et de
son lycée. Elle avait eu beau lui proposer de 'accom-
pagner en voiture, il avait refusé de déménager. Tout
ca parce que Milton s'en était mélé, enfin C’est ce que
Maddie soupgonnait. Elle se consolait en se disant que
dans deux ans, Seth serait parti de la maison.

Mais si elle avait anticipé le refus de Seth, elle aurait
choisi un deux-piéces dans un meilleur quartier. Et
ensuite elle pourrait faire installer le téléphone, méme
si 'absence de téléphone n'était pas totalement tragique.
Ca signifiait que sa meére ne pouvait pas 'appeler quoti-
diennement pour discuter de I'avenir de Maddie et de

37



ce que Tattie Morgenstern nommait immanquablement
son train de vie réduit.

Avec ton train de vie réduit, Madeline, peut-étre que
désormais tu as envie de profiter des bons de réduction. ] ai
vu que Hochschild's faisait des soldes intéressantes — il va

Jalloir que tu thabitues aux soldes et aux bons de réduc-
tion, Madeline, & cause de ton train de vie réduit. Avec
ton train de vie réduit, tu ferais peut-étre carrément mieux
de ne pas avoir de voiture.

Ce qui la rendait folle de rage, c’est que sa mere avait
raison. Tout, dans la vie post-Milton de Maddie, était
plus petit, plus miteux. Lappartement était assez char-
mant, mais Gist Avenue avait beau étre située a droite
de la Northern Parkway, elle s'était révélée pas agréable.
Le propriétaire I'avait persuadée de visiter 'appartement
Paprés-midi, quand le quartier était peuplé et calme. A
cette heure de la journée, Maddie avait trouvé que I'ap-
partement ressemblait & un tableau de Paul Klee en 3D,
la chaude lumiére hivernale créant des carrés dorés sur
les parquets vides, étincelant sur les minuscules carreaux
bleus et blancs de la salle de bains. Tout ce qu’elle avait
vu, ¢'étaient des formes et de la lumicere, de I'espace et
des possibilités.

Clest seulement en commencant 8 emménager quelle
s'était rendu compte que 'appartement avait beau étre
charmant, le quartier était vraiment mixte. Mixte, en
voie de n'étre pas si mixte que ¢a. Maddie n’avait pas
de préjugés, naturellement. Si elle avait été plus jeune,
et sans enfant, quelques années plus tot elle serait par-
tie dans le Sud pour participer au projet d’inscription
des électeurs. Elle en était presque certaine. Mais elle
naimait pas étre aussi visible dans son nouveau quartier,
une femme blanche isolée qui se trouvait étre la proprié-
taire d’'un manteau de fourrure. Un pauvre manteau en
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castor, mais un manteau de fourrure quand méme. Elle
le portait en ce moment méme. Peut-étre que le bijoutier
lui ferait un meilleur prix si elle n’avait pas I'air d’avoir
désespérément besoin d’argent.

Quand Milton avait appris sa nouvelle adresse, il avait
interdit que Seth vienne la voir et dorme chez elle, ajou-
tant qu'elle pouvait passer ses week-ends avec Seth dans
I'ancienne maison si elle en avait envie, que Milton vide-
rait les lieux pour laisser la mére et le fils ensemble. Un
geste gentil et élégant, mais Maddie se demandait si Mil-
ton avait déja commencé a sortir avec quelqu'un. Lidée
Iembétait, mais elle se consolait en se disant qu'une nou-
velle femme serait probablement la seule chose capable de
convaincre Milton de mettre fin 4 la bataille du divorce.

Elle ne s'était pas rendu compte quelle s'était pen-
chée a ce point sur le comptoir, si bien que son souffle
projetait de petits nuages sur la vitre.

“Vous ne I'avez pas achetée ici ?” Le bijoutier avait
employé un ton interrogatif, mais elle avait déja fourni
cette information.

“Non, elle vient d’'un magasin dans le centre. Je ne
crois pas qu'il existe encore — Chez Steiner.

— Oui, je me souviens. Trés chic. Beaucoup d’argent
dans la déco. Ici on tient a rester simples. Je dis toujours a
mes employées : Dans une bijouterie, C’est les bijoux qui
devraient briller. Pas besoin de les disposer sur du velours
s'ils sont de bonne qualité. Pas besoin d’une adresse dans
le centre, ot les loyers sont élevés et ot il est impossible
de se garer. Weinstein's n'est peut-étre pas a la mode, mais
on n'a pas fermé boutique et c'est 'essentiel pour moi.

— Et donc ma bague...”

Il prit un air triste, une fausse tristesse de politesse,
comme si une connaissance antipathique était morte et
qu’il exagérait ses sentiments.
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“Je ne pourrais pas aller au-dessus de cinq cents dollars.”

Maddie encaissa ga comme un coup de poing dans le
ventre, elle qui n'avait jamais pris le moindre coup. “Mais
mon mari ['a payée mille dollars et c’était il y a presque
vingt ans.” En se vieillissant un peu, vu quelle n’avait
que trente-sept ans et sétait mariée a dix-neuf. Mais
deux décennies faisaient plus sérieux que dix-huit ans.

“Ah, les gens étaient frivoles dans les années qua-
rante, pas vrai ?”

Pas vrai ? Elle avait été une adolescente et une jeune
fille ravissante ; étre frivole, c’était son état naturel. Mais
Milton était un jeune homme doté d’un grand sens
pratique, qui évitait de s'endetter, qui faisait de bons
investissements. Il n’aurait jamais choisi une bague sans
valeur de revente.

Sauf que — Milton naurait jamais imaginé que cette
bague serait vendue. Chomme le plus cynique au monde
était incapable d’imaginer que sa bague de fiancailles
serait vendue ; méme les prétendants d’Elizabeth Taylor
pensaient qu'ils seraient avec elle pour Iéternité.

“Je ne comprends pas comment une bague qui a cotité
mille dollars en 1946 pourrait avoir la moitié¢ de cette
valeur aujourd’hui.” En pronongant ces mots, elle était
consciente d’étre passée a toute vitesse d’'une exagéra-
tion 2 un mensonge, “presque vingt ans”, qui était sen-
siblement juste, étant devenu “vingt”.

“Si vous voulez vraiment le savoir, je pourrais vous
infliger un cours mortellement ennuyeux sur le marché
des diamants d’occasion et les marges bénéficiaires. Je
pourrais vous expliquer la regle de I'éclat et de la taille,
et comment les modes changent. Je serais tout disposé
a vous donner toutes ces explications, mais en définitive
I'essentiel, cC’est que je ne peux pas aller au-dela de cing
cents dollars.
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