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Je t’ai vue un jour. Je t’ai vue et tu m’as remarquée, parce 
que tu m’as surprise en train de te regarder, de te voir. De 
bas en haut. De haut en bas. Les femmes belles font ça. 
Elles se regardent droit dans les yeux, avant de s’exami-
ner de la tête aux pieds. En un regard j’étais capable de 
dire que tu n’avais jamais douté de ta beauté, et que tu 
n’avais pas perdu l’habitude, en entrant dans une pièce, 
de t’assurer que tu étais la plus belle. Tu as scruté la foule 
des passants sur le trottoir et tes yeux ont surpris les miens, 
un court instant, avant de se détourner. Tu m’as vue, tu 
as compté les points. Qui a gagné ? Quelque chose me dit 
que tu t’es attribué la couronne parce que ce que tu as vu, 
c’est une femme noire, et pauvre par-dessus le marché. Au 
royaume animal, le mâle sort le grand jeu pour la femme, 
il la courtise avec ses plumes magnifiques ou son opulente 
crinière, il passe sa vie à essayer de se démarquer. Pourquoi 
les humains font‑ils l’inverse ? C’est absurde. Les hommes 
sont plus dépendants de nous que nous d’eux.

Ce jour-là tu étais membre d’une minorité, tu étais dans 
notre quartier et presque tout le monde ici m’aurait choi-
sie. Moi et mon corps plus jeune, plus grand, mieux roulé. 
Peut-être même ton mari, Milton. C’est en partie parce que 
tu étais à côté de lui que je t’ai remarquée. Il était devenu 
identique à son père, un homme dont je me souvenais avec 
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une sorte de tendresse. Je n’en dirais pas autant de Milton. 
J’ai supposé, à la manière dont les gens se rassemblaient 
autour de lui sur les marches du temple, tapotaient son dos, 
étreignaient ses mains, que le mort devait être son père. Et 
rien qu’à la manière dont les gens faisaient la queue pour 
lui présenter leurs condoléances, il était évident que Mil-
ton avait réussi.

Le temple était à un bloc du parc. Du parc, et du lac, et 
de la fontaine. Intéressant, non ? Je faisais probablement un 
détour pour aller à Druid Hill cet après-midi-là, un livre 
dans mon sac. Je n’étais pas fan des balades dans les parcs, 
mais huit personnes – mon père et ma mère, ma sœur et 
mes deux frères, mes deux fils et moi – vivaient dans notre 
appartement et on n’avait jamais la paix, comme disait 
mon père. Je glissais un livre dans mon sac – Jean Plaidy 
ou Victoria Holt –, en disant “Je vais à la bibliothèque”, et 
Maman n’avait pas le cœur à dire non. Elle ne m’a jamais 
reproché d’avoir fait des enfants avec deux bons à rien, ni 
mes retours au bercail comme un vrai pot de colle. J’étais 
son premier enfant, et sa préférée. Mais pas au point de 
m’autoriser une troisième erreur. Maman comptait sur moi 
pour que je reprenne des études, elle rêvait que je devienne 
infirmière. Infirmière. Ça me paraissait inimaginable, un 
travail qui vous oblige à toucher des gens que vous n’avez 
aucune envie de toucher.

Quand ça devenait invivable à la maison, quand ça 
débordait de corps et de voix, j’allais au parc et je par-
courais les allées, je savourais le silence, je m’affalais sur 
un banc, et je rêvassais au bon vieux temps de l’Angle-
terre. Plus tard, les gens ont dit que j’étais une personne 
affreuse, que j’étais partie vivre toute seule, en abandon-
nant mes bébés à leurs grands-parents, mais je n’ai jamais 
arrêté de penser à eux. J’avais besoin d’un homme, et pas 
de n’importe quel vieux bonhomme. Les pères de mes fils 
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me l’avaient prouvé clairement. Il fallait que je trouve le 
genre d’homme qui nous entretiendrait tous les trois. Ça 
impliquait que je vive seule un moment, quitte à habiter 
avec mon amie Laetitia, dont le travail, en gros, consistait 
à enseigner l’art de se faire entretenir intégralement par les 
hommes. Ma maman était persuadée que quand on sort 
un morceau de fromage pour attirer une souris, il faut le 
rendre au moins un peu appétissant. Retirer la moisissure, 
ou le placer dans le piège de façon à cacher la moisissure. 
Il fallait que je sois belle et que j’aie l’air totalement insou-
ciante, une apparence impossible à obtenir dans l’appar-
tement surpeuplé de ma famille sur Auchentoroly Terrace.

D’accord, peut-être qu’en fait ça ne me paraissait pas si 
inimaginable, un travail qui vous oblige à toucher des gens 
que vous n’avez aucune envie de toucher.

Mais quelle femme y échappe ? Toi aussi tu as dû le 
faire, je suppose, en épousant Milton Schwartz. Parce que 
le Milton Schwartz que j’ai connu à l’époque était inca-
pable d’inspirer une quelconque romance de conte de fées.

On était en – la date me revient si je repense à l’âge de 
mes bébés à l’époque – 1964, à la fin de l’automne, l’air 
venait de se rafraîchir. Tu portais une toque noire, sans 
voile. Je parie que les gens t’ont dit que tu ressemblais à 
Jackie Kennedy. Je parie que ça t’a fait plaisir, même si tu 
t’es récriée, Qui ça, moi ?, avec un petit rire. Le vent ébou-
riffait tes cheveux, mais à peine ; tu les avais fait laquer. 
Tu portais un manteau noir avec un col et des poignets en 
fourrure. Crois-moi, je n’ai pas oublié ce manteau. Et, mon 
Dieu, Milton était le portrait craché de son père et c’est seu-
lement à ce moment que je me suis rendu compte que le 
vieux M. Schwartz était plutôt jeune et plutôt beau quand 
j’étais gosse. Quand j’étais une petite fille qui achetait des 
bonbons dans son magasin, je le trouvais vieux. Il n’avait 
même pas quarante ans. J’en avais vingt-six désormais et 
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Milton devait avoir au moins quarante ans et voilà que 
tu étais à ses côtés, et je n’en revenais pas qu’il se soit trouvé 
une aussi belle femme. Je me suis dit qu’il était peut-être 
devenu plus gentil. Les gens changent, j’en suis sûre. J’ai 
changé. C’est juste que personne ne le saura jamais.

Et toi, qu’est-ce que tu as vu ? Je ne me souviens pas de 
ce que je portais, mais c’est pas dur à imaginer. Un man-
teau, trop léger, même pour ce temps doux. Probablement 
sorti d’un carton de l’église, donc pelucheux et défraîchi, 
avec l’ourlet décousu. Des chaussures éraflées, avec des 
talons usés. Tes chaussures à toi étaient noires et brillantes. 
Mes jambes étaient nues. Toi tu portais le genre de bas qui 
miroitaient presque.

En te regardant, j’ai compris l’astuce : pour attraper 
un homme qui a de l’argent, je devrais avoir l’air de ne 
pas avoir besoin d’argent. J’allais devoir trouver un tra-
vail dans un endroit où les pourboires arrivent sous forme 
de billets, pas de pièces qu’on balance sur la table. Le pro-
blème, c’est que ce genre d’endroit n’embauchait pas de 
Noires, pas comme serveuses. La seule fois où j’ai trouvé un 
boulot dans un restaurant, c’était à la plonge, coincée dans 
l’arrière-salle, coupée des pourboires. Les meilleurs restau-
rants n’embauchaient pas de femmes pour faire le service 
en salle, même des Blanches.

Il allait me falloir de l’imagination pour trouver un bou-
lot où je pourrais rencontrer le genre d’hommes qui achètent 
aux filles les choses qui me rendraient plus désirable aux 
yeux des hommes qui misaient plus gros, et me permettre 
de trouver mieux, encore mieux, encore mieux. Je savais 
ce que ça signifiait, ce que j’aurais à donner en échange. 
Je n’étais plus une gamine. Mes deux fils le prouvaient.

Donc en me voyant – parce que tu m’as vue, j’en suis 
sûre, nos regards se sont croisés, et toisés –, tu as vu mes 
fringues miteuses, mais aussi mes yeux verts, mon nez 
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droit. Le visage à l’origine de mon surnom, même si, par 
la suite, j’ai rencontré un homme qui a dit que je lui rap-
pelais une duchesse, pas une impératrice, et qu’on devrait 
m’appeler Hélène. Hélène parce que j’étais assez belle pour 
provoquer une guerre. Je venais de le faire, non ? Je ne sais 
pas quel meilleur nom tu pourrais trouver. Peut-être pas 
une grande guerre, mais une guerre quand même, où les 
hommes se retournent les uns contre les autres, où les alliés 
deviennent ennemis. Tout ça à cause de moi.

En un éclair, tu m’as montré où je voulais aller et com-
ment y arriver. Il me restait une dernière chance. Un der-
nier homme.

Ce jour-là, aussi petite que Baltimore puisse être, je n’ai 
jamais pensé que nos chemins se recroiseraient. Tu te conten-
tais d’être la femme qui avait épousé l’adolescent méchant 
qui me faisait souffrir autrefois, et désormais le méchant gar-
çon était devenu un homme séduisant qui enterrait son 
père. C’est un mari comme ça qu’il me faut, voilà ce que 
j’ai pensé. Pas un homme blanc, évidemment, mais un 
homme qui pourrait m’offrir un manteau avec un col 
et des poignets en fourrure, un homme qui inspirerait 
le respect à tous. La valeur d’une femme se mesure à 
celle de l’homme qu’elle accompagne. Mon père m’au-
rait giflée en entendant ces mots sortir de ma bouche, il 
m’aurait obligée à trouver et mémoriser tous les versets de 
la Bible sur la vanité et l’orgueil. Mais ce n’était pas une 
question de vanité. J’avais besoin qu’un homme m’aide à 
prendre soin de mes fils. Un homme aisé a besoin d’une 
femme belle. Ça, je l’ai compris ce jour-là. Tu étais là pour 
réconforter Milton, pour l’aider à enterrer son père, mais 
tu étais aussi une publicité vivante pour sa réussite profes-
sionnelle. Je n’en reviens pas que tu l’aies quitté un an après, 
mais la mort a cet effet sur les gens, elle les change.

Dieu sait que ma mort m’a changée.
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Octobre 1965

 
“Comment ça, tu as invité Wallace Wright à dîner ?”
Maddie Schwartz a regretté d’avoir posé la ques-

tion, à la seconde où elle est sortie de sa bouche. Mad-
die Schwartz ne se comportait pas comme les femmes 
dans les émissions de variété à la télé et dans les chan-
sons. Les râleries ou les petites manigances, très peu pour 
elle. Elle n’avait aucun besoin d’entendre une chanson 
de Jack Jones pour se souvenir de se recoiffer et se rema-
quiller avant le retour de son mari, à la fin de la jour-
née. Maddie Schwartz se targuait d’être imperturbable. 
Il invitait son patron à dîner à la dernière minute ? Il 
débarquait avec deux cousins de Toledo dont elle n’avait 
jamais entendu parler ou avec un vieux copain de lycée ? 
Maddie était toujours prête à relever le défi. Elle gérait 
son foyer en grande partie comme sa mère avait géré 
le sien, avec un esprit retors et une organisation facile 
– facile en apparence.

À la différence de sa mère, elle accomplissait ces 
miracles domestiques en dépensant sans compter. Les 
chemises de Milton étaient lavées dans la meilleure tein-
turerie des quartiers nord de Baltimore, même si c’était 
à des kilomètres de ses trajets habituels. (Elle faisait le 

Vivante, j’étais Cléo Sherwood. Morte, je suis devenue la 
Dame du Lac, un vilain truc cassé, extrait de la fontaine 
après y avoir croupi pendant des mois, qui a traversé le 
froid de l’hiver, et puis les giboulées agressives du printemps, 
presque jusqu’à l’été. Plus de visage, presque plus de chair.

Et tout le monde s’en fichait jusqu’au jour où tu as fait 
ton apparition en me donnant ce surnom stupide, en son-
nant aux portes et harcelant les gens, en franchissant des 
frontières interdites. En dehors de ma famille, personne 
n’était censé se préoccuper de mon sort. J’étais une fille 
imprudente qui était sortie avec la mauvaise personne 
et qu’on n’avait plus jamais revue. Tu es arrivée quand 
mon histoire s’achevait et tu as fait de ma fin ton com-
mencement. Pourquoi tu t’es mis en tête de faire une chose 
pareille, Madeline Schwartz ? Pourquoi est-ce que tu ne t’es 
pas contentée de rester dans ta belle maison et ton mariage 
satisfaisant, en me laissant croupir au fond de la fontaine ? 
J’étais en sécurité là-bas.

Tout le monde était plus en sécurité quand j’étais là-bas.
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dépôt, lui le retrait.) Une fille venait faire le ménage 
deux fois par semaine. Les “célèbres” petits pains à la 
levure de Maddie étaient industriels, son congélateur 
était rempli de produits de base. Elle avait recours à 
des traiteurs pour les fêtes les plus ambitieuses des 
Schwartz, la fête portes ouvertes du Nouvel An pour 
les collègues du cabinet juridique de Milton, et la fête 
de printemps, spontanée au départ, qui avait eu telle-
ment de succès qu’ils s’étaient sentis obligés de mainte-
nir la tradition. Les gens adoraient vraiment cette fête, 
ils en parlaient toute l’année et attendaient impatiem-
ment la prochaine.

Oui, Maddie Schwartz savait recevoir et donc elle 
aimait ça. Elle était particulièrement fière de son don 
pour organiser un dîner presque à la dernière minute. 
Même quand elle n’avait pas trop d’enthousiasme pour 
un invité, elle ne se plaignait jamais. Rien d’étonnant 
donc à ce que Milton soit surpris par son ton maussade, 
cet après-midi-là.

“Je pensais que tu serais tout excitée, dit Milton. Il 
est un peu, disons, célèbre.”

Maddie se ressaisit vite. “Ne m’en veux pas, j’ai juste 
peur qu’il soit habitué à des dîners plus impressionnants 
que celui que je peux concocter à la dernière minute. 
Mais peut-être qu’il serait charmé par du pain de viande 
et du gratin de pommes de terre ? J’imagine que quand 
on est Wallace Wright, on passe sa vie à déguster du 
homard thermidor et du steak à la sauce Diane.

— Il m’a dit qu’il te connaissait un peu ? À l’époque 
du lycée.

— Oh, on avait des années de différence”, dit Mad-
die, sachant que son généreux mari en déduirait que 
Wallace Wright était le plus âgé. En réalité il avait deux 
ans de moins, il était dans la classe en dessous d’elle au 
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lycée du Parc – et d’innombrables échelons plus bas sur 
l’échelle sociale du lycée.

À l’époque il s’appelait Wally Weiss. Aujourd’hui il 
était quasiment impossible d’allumer WOLD-TV sans 
tomber sur Wallace Wright. Il présentait les infos de 
midi, où il interviewait des célébrités de passage à Bal-
timore, et il présentait aussi “Wright Makes Right”, un 
programme du soir relativement récent consacré aux 
plaintes des consommateurs. Ces derniers temps, les 
rares fois où Harvey Patterson, l’animateur très popu-
laire de WOLD, prenait sa soirée, Wallace le remplaçait.

Et puis, même si c’était censé être un secret bien gardé 
chez WOLD, Wally faisait aussi le clochard muet qui 
présentait Donadio, le dessin animé qui passait tous les 
samedis. Donadio était le Bozo de Baltimore. Il ne par-
lait jamais, et son visage était dissimulé sous des couches 
de maquillage, ce qui n’avait pas empêché Maddie de 
se rendre compte de la supercherie à l’époque où Seth 
regardait l’émission.

Seth était désormais en première. Ça faisait des années 
qu’elle n’avait pas regardé Donadio, ni même WOLD. 
Elle préférait WBAL, la chaîne la plus populaire.

“C’est un type sympathique, ce Wallace Wright, pour-
suivit Milton. Absolument pas imbu de sa personne. Je 
t’ai raconté, on a joué en simple sur ce nouveau terrain 
de tennis à Cross Keys.”

Milton aimait bien faire du name-dropping et il était 
assez idiot pour se laisser impressionner par une partie 
de tennis avec une star de la télé, même avec celui qu’on 
surnommait la Brume de Midi à cause de sa voix de 
baryton caractéristique. Comme Milton était char-
mant,  et facilement ébloui… Maddie aurait eu du 
mal à critiquer le culte qu’il vouait aux héros, vu qu’elle 
en  avait elle-même largement bénéficié. Au bout de 
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dix-huit ans de mariage, il lui arrivait encore, dans des 
moments de relâchement, de la contempler, l’air de se 
demander comment il avait réussi à remporter un tel 
trophée.

Elle l’aimait, elle l’aimait vraiment, leur vie com-
mune était harmonieuse, et elle avait beau se livrer 
publiquement aux lamentations d’usage parce que leur 
fils unique entrerait à l’université dans deux ans, en 
fait elle mourait d’impatience. Elle avait l’impression 
d’avoir vécu dans un de ces dioramas de boîte à chaus-
sures que Seth avait construit – enfin, soyons honnête, 
qu’elle avait construit  – en primaire, et maintenant 
le couvercle commençait à se détacher et les murs à 
s’écrouler. Ces derniers temps Milton avait commencé 
à prendre des leçons de pilotage, tout en lui deman-
dant si ça lui plairait d’avoir une résidence secondaire 
en Floride. Est-ce qu’elle préférait la côte atlantique ou 
le golfe ? Boca ou Naples ?

Maddie n’avait pas pu s’empêcher de se demander : 
C’est ça, mes seuls choix ? Les deux côtes de la Floride ? Le 
monde doit quand même être plus vaste que ça. Mais elle 
s’était contentée de répondre qu’elle pensait que Naples 
lui plairait.

“À tout à l’heure, mon chéri.” Elle raccrocha en 
s’autorisant le soupir qu’elle avait retenu. On était fin 
octobre, heureusement les grandes fêtes étaient finies. 
Elle en avait assez de recevoir, elle ne supportait plus que 
sa routine soit constamment perturbée. Rosh ha-Sha-
nah et Yom Kippour étaient censés être une occasion de 
réfléchir, de faire un bilan, mais Maddie n’arrivait pas à 
se souvenir de la dernière fois où elle avait eu le temps 
d’aller prier avant la rupture du jeûne. La maison était 
à peine revenue à la normale que Milton voulait rame-
ner un invité, et Wally Weiss qui plus est !
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Néanmoins il était crucial d’impressionner Wallace 
Wright avec son dîner. Les blancs de poulet en train de 
décongeler au frigidaire attendraient un jour de plus. 
Et un pain de viande, même avec un gratin de pommes 
de terre, n’était pas la note qu’elle voulait jouer. Mad-
die avait une recette plus astucieuse pour accommoder 
le bœuf et tout le monde adorait ; certes ce n’était pas 
du niveau d’une Julia Child, mais il n’y avait jamais de 
restes. Personne n’aurait deviné l’ingrédient principal : 
deux boîtes de velouté de champignon Campbell, aux-
quelles elle ajoutait plusieurs généreuses rasades de vin. 
L’astuce consistait à entourer ce ragoût d’accompagne-
ments suggérant l’élégance – des biscuits de la pâtisse-
rie Hutzler, que Maddie conservait au congélateur 
précisément pour cette occasion ; une salade César sans 
fromage que Milton assaisonnerait à table, avant de 
l’émincer avec la même technique que les serveurs au 
Marconi’s. Elle enverrait Seth acheter un gâteau chez 
Goldman. Après tout, ça lui donnait l’occasion de s’en-
traîner à conduire. Elle lui dirait qu’il pourrait en pro-
fiter pour commander ce qu’il voulait au fast-food. Il 
choisirait un plat trayf *, pas de doute, mais Milton exi-
geait que tout soit casher à la maison uniquement.

Maddie vérifia le bar, mais ils avaient toujours des 
réserves. Elle servirait deux tournées de cocktails avant 
le dîner – oh, elle trouverait une bonne idée d’accom-
pagnements à base de noix, à moins qu’elle ne serve 
du pâté sur des toasts –, le vin coulant à flots pendant 
le dîner, et puis du brandy et du cognac après. Dans 
son souvenir Wally n’était pas un grand buveur mais 
en même temps elle ne lui avait plus reparlé depuis 

* Non casher, interdit, en yiddish. (Toutes les notes sont de la 
traductrice.)
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l’été de ses dix-sept ans. Personne ne buvait à l’époque. 
Alors que dans l’entourage de Maddie, tout le monde 
buvait maintenant.

Il avait dû changer, évidemment. Tout le monde 
change, mais les ados boutonneux particulièrement. 
D’après la formule consacrée, le monde appartient aux 
hommes, mais on n’entend jamais personne proclamer 
que le monde appartient aux garçons. Ce constat avait 
littéralement pris corps sous les yeux de Maddie lorsque 
Seth était entré au lycée. Elle lui avait expliqué qu’il fal-
lait être patient, qu’il finirait par atteindre la taille de 
son père, que son visage finirait par être lisse et sédui-
sant, et ses prophéties s’étaient déjà réalisées.

Elle n’aurait jamais pu être aussi rassurante envers 
Wally. Pauvre petit Wally, qu’est-ce qu’il avait pu la 
désirer. Elle avait utilisé ce désir quand ça l’avantageait. 
Mais en même temps, c’est ce que font les filles, c’est 
le pouvoir dont elles disposent. Qui prétendait‑il ber-
ner ? Même plus grand, sans boutons, les cheveux lissés, 
n’importe quel habitant de Northwest Baltimore savait 
qu’il était juif. Wallace Wright !

Est-ce que Wally était marié ? Maddie avait le vague 
souvenir d’une épouse, d’un divorce peut-être. L’épouse 
n’était pas juive, elle en était presque sûre. Elle décida 
d’équilibrer le plan de table en invitant un autre couple, 
les Rosengren, qui fourniraient l’émerveillement, yeux 
écarquillés, que Maddie aurait du mal à simuler. Il lui 
était impossible de voir Wallace sans voir Wally. Est-ce 
qu’il ressentirait la même chose ? Est-ce qu’il verrait la 
Maddie Morgenstern dissimulée à l’intérieur de Mad-
die Schwartz ? Et jugerait‑il que la nouvelle version était 
un progrès ? Elle avait été une jeune fille ravissante, inu-
tile de faire la modeste, mais aussi terriblement, presque 
tragiquement naïve. À vingt ans, elle avait perdu sa 
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jeunesse à élever un bébé, courant le risque de devenir 
une mémère mal fagotée.

Désormais elle avait trente-six ans, et profitait des 
avantages de ces deux mondes. Elle contemplait une 
magnifique jeune femme dans son miroir, toujours 
jeune, mais avec les moyens de s’offrir tout ce qui 
conserve la jeunesse. Elle avait une seule mèche de 
cheveux gris, dont elle avait décidé de ne pas cacher la 
superbe incongruité. Elle arrachait les autres cheveux 
blancs.

Quand elle ouvrit la porte à Wally ce soir-là, l’admi-
ration qu’il lui témoigna ouvertement lui offrit un déli-
cieux spectacle.

“Jeune fille, votre mère est‑elle à la maison ?”
Ça l’agaça. La flatterie était tellement grossière, le genre 

de chose qu’on dit à une grand-mère minaudante et trop 
fardée. Est-ce que Wally croyait vraiment qu’elle avait 
besoin d’être rassurée à ce point ? Elle tenta de dissimu-
ler sa froideur en servant la première tournée de verres 
et d’en-cas.

“Alors, demanda Eleanor Rosengren après sa première 
gorgée de whisky, vous étiez vraiment ensemble au lycée 
du Parc ?” Les Rosengren, comme Milton, étaient allés 
dans le public.

“Un peu”, admit Maddie en riant, et son rire signi-
fiait : C’était il y a tellement longtemps, n’ennuyons pas 
les invités avec ça.

“J’étais amoureux d’elle, dit Wally.
— Faux.” Même rire énervé, elle se sentit – une fois 

de plus – pas très flattée, comme s’il se moquait d’elle 
et racontait une blague dont elle serait la chute.

“Absolument vrai ! Tu te souviens quand même que… 
c’est moi qui t’ai emmenée au bal quand… c’était quoi 
son nom déjà… t’a posé un lapin.”
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Regard étonné de Milton.
“Oh, personne ne m’a posé un lapin, Wally. Pardon, 

Wallace. On a rompu deux semaines avant le bal. Rien 
à voir avec un lapin.” Elle n’aurait eu aucune envie d’y 
aller sans sa nouvelle robe. Elle avait coûté 39,95 dol-
lars – son père aurait été scandalisé d’un tel gâchis après 
tout le temps qu’elle avait passé à supplier pour l’avoir.

Elle ne fournit pas le nom que Wally n’avait pas 
retrouvé. Allan. Allan Durst Junior. Quand ils avaient 
commencé à sortir ensemble, le nom avait sonné 
suffisamment juif pour apaiser sa mère. Son père 
était juif, enfin plus ou moins. Mais en le voyant, 
Mme Morgenstern ne s’était plus laissé avoir. “Ce gar-
çon ne peut pas être une affaire sérieuse”, avait dit sa 
mère, et Maddie n’avait pas protesté. Elle commençait 
à s’attacher sérieusement à un autre, un autre encore 
moins susceptible de susciter l’approbation de sa mère.

“Et si nous passions à la salle à manger ?” demanda 
Maddie, alors que les invités n’avaient pas fini leurs cock
tails.

Wally – Wallace – était le plus jeune des cinq convives, 
mais de toute évidence il s’était habitué à ce que les gens 
se montrent avides de ses opinions. Obligeants, les 
Rosengren le bombardèrent de questions pendant tout 
le dîner. Qui allait se présenter au poste de gouverneur ? 
Que pensait‑il de la dernière gaffe en date d’Agnew ? 
Du taux de criminalité à Baltimore ? À quoi ressem-
blait Gipsy Rose Lee en vrai ? (Elle venait de passer à 
Baltimore pour la promotion de son talk-show syndi-
qué.)

Pour quelqu’un qui gagnait sa vie en faisant des inter-
views, Wallace ne posait pas beaucoup de questions. 
Quand les hommes donnaient leur opinion sur l’ac-
tualité, il écoutait avec une patience condescendante, 
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avant de les contredire. Maddie tenta bien de détour-
ner la conversation vers un roman qu’elle avait lu, Les 
Gardiens de la maison, qui soulevait quelques points 
intéressants concernant la question raciale dans le Sud, 
mais Eleanor dit qu’elle n’avait pas réussi à le finir et les 
hommes n’en avaient jamais entendu parler.

Il n’empêche que Maddie eut l’impression que le 
dîner était une réussite. Milton était ravi d’avoir un ami 
célèbre ; les Rosengren étaient séduits par Wallace. Il 
avait l’air de sincèrement les apprécier, lui aussi. Quand 
la soirée fut bien avancée, sirotant son brandy, lumières 
baissées, si bien que les bouts de leurs cigarettes ressem-
blaient à des lucioles volant lentement dans le salon, 
Wallace dit : “Tu t’en es bien tirée, Maddie.”

Bien tirée ? Bien tirée ?
“Imagine, poursuivit‑il, que tu aies fini avec ce type. 

Durst, c’est ça. C’est un rédacteur. Publicitaire.”
Elle dit qu’elle n’avait pas revu Allan Durst depuis le 

lycée, ce qui était vrai. Puis elle ajouta qu’elle avait lu ce 
qu’il était devenu dans le bulletin des anciens du lycée 
du Parc, ce qui était faux.

“Je n’ai jamais entendu dire qu’il y avait eu un grand 
amour de lycée, dit Milton.

— Parce qu’il n’y en a pas eu”, rétorqua Maddie, plus 
sèchement qu’elle n’en avait eu l’intention.

À vingt-trois heures, ils les avaient tous renvoyés 
chez eux, titubants, en promettant de remettre ça bien-
tôt. Milton s’écroula dans son lit, terrassé par l’alcool 
et l’excitation. En temps normal, le gros du ménage 
aurait attendu la fille qui passait le vendredi. Il n’y avait 
rien de criminel à laisser les assiettes dans l’évier toute la 
nuit, du moment qu’on les avait rincées. Même si Tat-
tie Morgenstern n’avait jamais laissé traîner ne serait-ce 
qu’une fourchette dans son évier.
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Mais Maddie décida de prendre le temps de tout re
mettre en ordre.

La cuisine avait été refaite l’année d’avant. Mad-
die avait été tellement fière du projet, une fois achevé, 
tellement heureuse de ses nouveaux appareils électro-
ménagers, et pourtant son plaisir s’était vite éteint. 
Désormais la rénovation semblait idiote, vaine même. 
Quelle importance, d’avoir le dernier électroménager à 
la mode, et tous ces placards encastrés ultrachics ? Ça 
ne lui faisait pas vraiment gagner du temps, même si la 
reconfiguration des placards permettait plus facilement 
d’avoir deux services.

Wally avait paru surpris quand il s’était rendu compte, 
au moment de la salade, que les Schwartz maintenaient 
leur foyer casher, mais c’était par fidélité à l’éducation 
de Milton. Deux services, ne jamais mélanger viande et 
laitages, porc et fruits de mer interdits – ce n’était pas si 
difficile, et ça rendait Milton heureux. Elle méritait sa 
dévotion, se disait‑elle en savonnant et rinçant les verres 
en cristal, en séchant la porcelaine fragile à la main.

En sortant de la cuisine, elle heurta d’un coup de 
coude un verre à vin qui séchait sur l’égouttoir. Il tomba 
sur le sol et se brisa.

On est censé briser un verre.
De quoi tu parles ?
C’est pas grave. J’oublie toujours ton côté païen.
Le verre cassé représentait cinq minutes supplémen-

taires, armée du balai et de la pelle, à dénicher tous les 
éclats de verre. Le temps de finir il était presque deux 
heures du matin et pourtant Maddie n’arrivait tou-
jours pas à s’endormir. Son esprit vagabondait, dressant 
la liste de tout ce qu’il lui restait à faire et de ce qu’elle 
avait négligé. Rien, dans la liste, ne concernait le pré-
sent. Tous ses échecs étaient situés vingt ans auparavant, 
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à l’époque où elle venait de rencontrer Wally – et son 
premier amour, celui dont sa mère n’avait jamais eu le 
moindre soupçon. Elle s’était juré de devenir – quoi, 
exactement ? Une personne créative et originale, une 
personne totalement indifférente à l’opinion des autres. 
Elle – ils – allait vivre à New York, dans Greenwich Vil-
lage. Il lui en avait fait la promesse. Il allait l’emmener 
loin de Baltimore, tellement rasoir, ils allaient mener 
une vie passionnée, vouée à l’art et à l’aventure.

Elle l’avait tenu éloigné de ses pensées pendant toutes 
ces années. Et voilà qu’il était de retour, tel le prophète 
Elie débarquant pour le verre de vin qu’on lui a gardé 
sur la table.

Maddie s’endormit en feuilletant un calendrier ima-
ginaire, et en essayant de calculer le meilleur moment 
pour abandonner son mariage. Son anniversaire tom-
bait le mois prochain. Décembre ? Non, pas pendant les 
fêtes, même si Hanoukkah n’avait aucune importance. 
Février semblait trop loin, janvier un cliché, comme si 
on tournait en dérision les bonnes résolutions du Nou-
vel An. Le 30 novembre, décida-t‑elle. Elle partirait le 
30 novembre, vingt jours après l’anniversaire de ses 
trente-sept ans.

On est censé briser un verre.
De quoi tu parles ?
C’est pas grave.
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Le camarade de classe
 
J’agrippe le volant de ma Cadillac flambant neuve, je 
parle tout seul sur le trajet entre chez Maddie et chez 
moi, un trajet très court, il suffit de descendre Green
spring, de dépasser le lycée du Parc – notre alma mater, 
même si le lycée n’était pas situé là à l’époque –, puis 
on tourne à droite sur Falls Road, avant de remonter la 
colline jusqu’à Mount Washington. Je me parle à moi-
même comme un entraîneur à son équipe, même si je 
n’ai jamais joué dans aucune équipe. Je n’ai même pas 
été capable d’être porteur d’eau. Concentre-toi, Wally, 
concentre-toi.

Dans ma tête, j’ai toujours mon ancien prénom, 
Wally. Tout le monde respecte Wallace Wright, moi le 
premier. Jamais je n’oserais m’adresser à lui comme je 
parle à Wally.

Je suis terrifié à l’idée de franchir la voie centrale et de 
provoquer un carambolage, pire peut-être. Le présenta-
teur de WOLD Wallace Wright a été arrêté pour homicide 
involontaire près de son domicile des quartiers nord-ouest 
de Baltimore.

“Le journaliste ne peut pas faire la une, Wally, je me 
dis à moi-même. Concentre-toi.”
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Un contrôle de police serait presque aussi mauvais 
pour moi. Le présentateur de WOLD Wallace Wright 
arrêté pour conduite en état d’ivresse. Ça passe aux infos 
uniquement parce que ça concerne un journaliste. Est-
ce que ça n’arrive pas à tout le monde de conduire un 
peu éméché de temps en temps ? Mais un flic pourrait 
aussi me faire un salut de la main, voire me demander 
un autographe.

Où est-ce que Maddie a bien pu apprendre à boire 
comme ça ? Je suppose que c’est comme dans la vieille 
blague sur Carnegie Hall, de l’entraînement, de l’entraî-
nement, de l’entraînement. Je n’ai jamais eu l’occasion de 
m’habituer aux cocktails parce qu’il est rare que je rentre 
chez moi avant vingt heures, que je dois être au boulot 
le lendemain à neuf heures, en direct à midi. Cette rou-
tine ne mène pas à l’alcool. Ni au mariage.

Mount Washington est si sombre à minuit, si silen-
cieux. Comment j’ai fait pour ne jamais m’en apercevoir 
avant ? Le seul bruit est celui du crissement des feuilles 
mortes sous mes pneus. En remontant South Road, je 
trouve plus prudent de me garer dans la rue, sans ten-
ter d’entrer dans l’allée, encore moins dans le garage.

Pourquoi je suis resté si tard ? Certainement pas à 
cause de la conversation brillante. Parce que tu n’as pas 
tous les jours l’occasion de montrer à ton premier amour 
quelle erreur elle a commise.

Si vous m’aviez posé la question ne serait-ce que 
ce matin – et les gens n’arrêtent pas de me poser des 
questions, vous seriez sidéré de découvrir mon statut 
d’oracle –, je vous aurais répondu, avec une sincérité 
totale, que je ne pensais jamais à Maddie Morgenstern.

Mais à l’instant où je l’ai vue sur le seuil de chez elle, 
j’ai compris qu’elle m’avait toujours accompagné, qu’elle 
était ma seule et unique spectatrice. Elle est là du lundi 
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au vendredi, quand je m’adresse aux caméras entre midi 
et midi trente pour le journal télévisé de la mi-journée. 
Et aussi le mercredi soir, quand je présente “Wright 
Make Right”. Chaque fois que j’ai la chance de rempla-
cer Harvey Patterson, dont je finirai par prendre la place. 
Maddie réussit à être à la fois une jeune fille de dix-sept 
ans et une mère de famille de banlieue, assise chez elle 
avec une tasse de café, après avoir fini son ménage du 
matin, en train de regarder la 6 en pensant : J’aurais pu 
être Mme Wallace Wright si j’avais bien mené ma barque.

Elle est même là quand je me maquille pour jouer 
Donadio, le triste clown muet qui m’a donné la chance 
de mettre un pied à WOLD-TV.

J’avais déjà travaillé à la radio, où on appréciait ma 
voix, sans me juger prêt pour passer à l’écran. Le job de 
Donadio me rapportait vingt-cinq dollars de plus par 
semaine. Mon contrat stipulait uniquement que je ne 
devais le dire à personne, et j’étais plus qu’heureux de 
tenir cette promesse.

Un samedi, alors que j’étais en train de me démaquil-
ler, un meurtre de flic est arrivé dans les tuyaux. J’étais 
le seul journaliste disponible. Pendant les quatorze mois 
où je m’étais grimé en Donadio, j’avais en quelque sorte 
grandi, ma peau s’était adoucie, mon teint s’était para-
doxalement éclairci. Peut-être qu’à partir du moment 
où j’ai commencé à me maquiller en clown, j’ai appris à 
mieux nettoyer mon visage. En tout cas, mon visage et 
mon corps ont enfin correspondu à ma voix de baryton 
tonitruante. Je suis allé sur la scène de crime, j’ai rassem-
blé tous les faits : une star était née. Pas Maddie, pas ce 
putz* avec qui elle sortait au lycée, pas son mari parfai-
tement charmant. Moi, Wally Weiss. La star, c’est moi.

* Crétin, en yiddish.
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On s’est rencontrés, de tous les endroits improbables, 
au club de notre radio amateur. On a vite établi qu’on 
partageait une admiration intense pour Edward R. Mur-
row, dont les reportages à Londres pendant la guerre 
nous avaient fait forte impression. C’était la première 
fois que je rencontrais une fille qui avait envie de dis-
cuter de Murrow et de journalisme, et une jolie fille en 
plus. C’était comme faire l’expérience du premier chef-
d’œuvre qui vous pétrifie, du roman qui vous accom-
pagne toute la vie, même si, par la suite, vous en lisez 
de bien meilleurs. Je faisais de mon mieux pour ne pas 
la regarder fixement, bouche grande ouverte.

L’apparition de Maddie au club de radio amateur ne 
s’est jamais reproduite ; elle avait cru que c’était un club 
de radio, destiné à des gens qui voulaient en écrire et en 
faire, pas une pièce remplie de losers qui aiment bidouil-
ler. À la place elle a choisi le journal du lycée, où on lui 
a vite attribué une rubrique, et elle a commencé à fré-
quenter une bande de fêtards, tous goys, parmi lesquels 
Allan Durst. Il était évident que Maddie Morgenstern 
ne pourrait jamais avoir une relation sérieuse avec lui, 
mais ses parents ont été suffisamment malins pour ne 
pas contrecarrer une amourette de lycée. J’ai entendu 
dire qu’ils avaient même invité les parents de Durst chez 
eux pour Shabbat. La mère était une artiste célèbre, elle 
peignait d’énormes tableaux abstraits qui étaient expo-
sés dans les musées, le père un portraitiste compétent, 
spécialisé dans les douairières de Baltimore.

Allan a plaqué Maddie juste avant le bal. Je l’ai trouvée 
en train de pleurer dans une salle de classe vide. C’était 
un honneur de recueillir ses confidences. J’ai suggéré 
qu’elle fasse de moi son accompagnateur.

“Ce serait une belle manière de l’insulter, non ?” j’ai 
demandé, en tapotant son dos du plat de la main, de 
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haut en bas, presque comme si je faisais faire son rot à 
un bébé. Ma main a effleuré ce qui m’a paru le fermoir 
d’un soutien-gorge, l’expérience la plus érotique de 
toute ma vie.

Elle a consenti à mon plan avec un empressement 
presque douloureux.

Je lui ai acheté, en guise de bouquet de poignet, l’or-
chidée la plus chère de tout Baltimore. Elle a joué son 
rôle, ignorant Allan, qui était venu en célibataire, et 
riant à mes blagues comme si j’étais Jack Benny. À un 
moment Allan s’est approché et il lui a demandé une 
danse “en souvenir du bon vieux temps”. Maddie a pen-
ché la tête d’un côté, comme si elle était en train de se 
rappeler quel bon vieux temps ils avaient partagé exac-
tement, avant de répondre : “Non, non, je suis très heu-
reuse de passer la soirée avec mon cavalier.”

Je l’ai éloignée en tourbillonnant, avec la sensation, à 
chaque pas, d’être le jeune Fred Astaire. À bien y pen-
ser, Astaire n’avait pas une beauté conventionnelle. Ce 
n’était jamais le type le plus grand dans une pièce, ce 
n’était pas un athlète. Mais c’était Astaire.

Pendant que je la raccompagnais chez elle après le bal, 
elle a glissé sur le siège de la Buick de mon père et elle a 
posé la tête sur mon épaule. Elle m’a confié qu’elle vou-
lait écrire, écrire pour de vrai, de la poésie et de la fiction, 
ce qui était presque plus excitant que son très réel baiser 
devant la porte. De retour dans la voiture, j’ai découvert 
que la fleur s’était détachée de son ruban. Peut-être que 
sa fragrance n’était pas différente de l’odeur habituelle 
des orchidées, mais pour moi elle contenait le parfum 
unique de Maddie, aussi singulier que sa voix, basse et 
rauque pour une adolescente. Maddie ne poussait jamais 
de petits cris perçants, c’était tout sauf une lolita. Elle ne 
perdait jamais sa dignité, sa majesté, c’était le genre de 
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fille à qui on attribue chaque année le rôle de la Reine 
Esther dans la pièce de Pourim.

Trois jours après je l’ai appelée pour lui proposer d’al-
ler au cinéma, autrement dit un vrai rendez-vous, après 
avoir calculé que trois jours était la bonne durée. Pas 
trop impatient, pas trop détaché. Très Astaire.

Son ton était perplexe, poli. “Comme c’est mignon, 
Wally, de t’inquiéter pour moi, elle a dit. Mais je vais 
bien.”

En l’espace d’un an, elle était fiancée à Milton Schwartz, 
grand, et velu, et plus vieux qu’elle, vingt-deux ans face à 
ses dix-huit, sa première année de fac de droit déjà der-
rière lui. Je suis allé à leur mariage. J’ai eu l’impression de 
contempler Alice Faye s’enfuir avec King Kong.

Je n’avais plus repensé à Milton Schwartz depuis 
presque vingt ans quand je suis retombé sur lui dans le 
vestiaire du nouveau terrain de tennis, le seul endroit 
pratique me permettant de faire du sport avant d’aller 
travailler, vu sa proximité avec Television Hill. On était 
deux bons partenaires pour un simple et de toute évi-
dence Milton se réjouissait d’avoir un ami célèbre. Il n’a 
pas fallu longtemps pour qu’il m’invite à dîner chez lui. 
“Pas de chichis, a-t‑il dit. Juste ma femme, nos voisins 
peut-être, et tu viens avec qui tu veux.”

Ma rupture avec Bettina date d’il y a presque deux 
ans, et même s’il m’arrive de passer une soirée avec une 
femme, je n’ai aucune relation sérieuse. J’ai décidé d’y 
aller en célibataire, comme Allan au bal de promo du 
lycée. Milton savait que j’avais fréquenté le même lycée 
que Mme Schwartz mais il a dit que sa femme ne lui 
avait jamais parlé de moi. Au lieu de me sentir démo-
ralisé que Maddie ne se soit pas vantée de notre rela-
tion, je l’ai pris pour un compliment. Si elle n’avait pas 
mentionné à son mari qu’elle connaissait la Brume du 
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Midi de Baltimore, ça devait être parce qu’elle fantasmait 
parfois sur moi, dans ses moments de ce-que-ma-vie-
aurait-pu-être. À la table de sa cuisine, en buvant son 
café, une cigarette se consumant entre ses doigts, elle 
revivait ce bal de promo et mon coup de fil trois jours 
plus tard, regrettant de ne pas avoir dit oui. Ses cheveux 
noirs auraient blanchi prématurément, sa taille de guêpe 
aurait disparu sous la graisse. Rien de tout ça n’était vrai, 
comme je devais m’en rendre compte, mais c’est l’image 
que je m’étais faite d’elle.

J’ai été surpris de découvrir qu’ils respectaient la 
kashrout. Je n’ai jamais voulu prendre mes distances 
avec le judaïsme, mais une personnalité de la télévision 
comme moi doit être connectée à son public, or mon 
public est majoritairement chrétien. C’est le prix à payer 
pour être un oracle. Mais en même temps, il y a ortho-
doxe et orthodoxe, et le refus de mélanger viande et lai-
tage était l’unique concession visible du foyer Schwartz 
au judaïsme. J’ai été un peu choqué par ce qu’ils ont dit 
des quartiers sud en pleine mutation. Ils se sentaient clai-
rement supérieurs aux Juifs plus religieux qui vivaient le 
long de Park Heights Avenue. D’après moi, personne 
n’est plus antisémite qu’un Juif des classes moyennes.

Mais nous n’avons pas passé la soirée à parler judaïsme. 
On a eu une discussion politique, les Schwartz et leurs 
invités s’en remettant à mon opinion, comme les gens 
ont tendance à le faire. On s’est moqué de la dernière 
bourde en date de Spiro Agnew, son discours à Gettys-
burg où il était clair qu’il ne savait pas trop quel camp 
avait gagné sur ce champ de bataille. Au moment des 
digestifs, dans l’ambiance chaleureuse et amicale, je me 
suis dit qu’il n’y avait aucun risque à évoquer le bal de 
promo – et le fait que Maddie, après ça, avait refusé un 
autre rendez-vous avec moi.
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Et elle l’a nié. Elle a dit avec insistance que je ne l’avais 
jamais invitée.

Oui, a-t‑elle reconnu, on était allés ensemble au bal de 
promo, mais elle a affirmé de manière catégorique que 
je ne l’avais jamais rappelée, alors que je savais que je 
l’avais fait.

“Parce que dans ce cas je serais sortie avec toi !” a-t‑elle 
dit, pour que son souvenir l’emporte sur le mien. Mais 
elle n’a pas pu s’empêcher de tout saper en ajoutant : 
“Ne serait-ce que par politesse.”

Cependant son exaspération était disproportionnée. 
Il n’y avait aucune raison de s’énerver comme ça.

Parvenu sain et sauf sur le pas de ma porte, je laisse 
tomber mes clés deux, trois fois, avant de rentrer chez 
moi en titubant, encore déconcerté par l’hostilité de 
Maddie. Était‑elle consciente que je n’étais pas dupe ? 
J’étais peut-être le seul à porter un nom goy, ça ne m’em-
pêchait pas d’être toujours un garçon juif au fond de 
mon cœur, alors que les Schwartz, avec leurs deux ser-
vices de table, sont des ersatz. Leur maison, et tout ce 
qu’elle contient, est une façade.

Mon appartement est tellement silencieux – et pous-
siéreux – depuis le départ de Bettina. Je pensais qu’elle 
se serait battue pour le garder. La maison avait été sa 
principale préoccupation durant nos six années de vie 
commune. Mais à la fin, Bettina n’a rien voulu garder 
de la maison, ni de moi. On n’avait pas d’enfants. Je ne 
sais toujours pas ce que cette absence me fait. Un enfant 
aurait adoré que Donadio soit son papa.

J’ai beau être exténué et ivre mort, je vais dans le 
“bureau” que Bettina a conçu pour moi, durant notre 
première année de mariage pleine d’espoir. La déco 
est tout en cuir et acajou, avec des estampes anglaises 
représentant des courses de chevaux que je trouve 
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Maddie  
Janvier 1966
 
C’est seulement au moment où le bijoutier a approché 
la loupe de son œil que Maddie a pris conscience qu’elle 
avait déjà mentalement dépensé l’argent de la vente de 
sa bague de fiançailles. Combien allait‑il lui en donner ? 
Mille dollars ? Peut-être carrément deux mille ?

Elle avait besoin de tellement de choses. Le nou-
vel appartement était un deux-pièces, avec très peu de 
meubles. Elle avait cru que Seth vivrait avec elle. Mais 
il avait refusé, disant qu’il préférait rester avec son père 
dans leur maison de Pikesville, près de ses amis et de 
son lycée. Elle avait eu beau lui proposer de l’accom-
pagner en voiture, il avait refusé de déménager. Tout 
ça parce que Milton s’en était mêlé, enfin c’est ce que 
Maddie soupçonnait. Elle se consolait en se disant que 
dans deux ans, Seth serait parti de la maison.

Mais si elle avait anticipé le refus de Seth, elle aurait 
choisi un deux-pièces dans un meilleur quartier. Et 
ensuite elle pourrait faire installer le téléphone, même 
si l’absence de téléphone n’était pas totalement tragique. 
Ça signifiait que sa mère ne pouvait pas l’appeler quoti-
diennement pour discuter de l’avenir de Maddie et de 

embarrassantes, même si je suppose que la proximité 
de Pimlico justifie ce style prétentieux. Bettina a dis-
posé les livres avec pour seul critère le plaisir des yeux, 
ce qui me rend dingue, mais je finis par trouver celui 
qui m’intéresse : mon vieil exemplaire cabossé d’Arc de 
Triomphe, relégué sur une étagère en hauteur avec les 
autres poches. La première fois que je l’ai lu, ça m’a 
donné envie d’écrire, pour transmettre aux gens l’ef-
fet que les romans me faisaient. Au lieu de quoi je leur 
raconte les gros titres et la météo, en haussant parfois 
un sourcil quand je reçois une célébrité.

Et la voilà, entre les pages 242 et 243 : l’orchidée de 
Maddie, toute brunie et fragile.

Bien sûr, l’existence de la fleur ne prouve rien : on a 
convenu qu’on était allés au bal. Et pourtant, à mes yeux 
elle est la preuve tangible, irréfutable – mais de quoi ? 
Que tout s’est produit comme je l’ai dit. Pourquoi l’a-
t‑elle nié ? Mon histoire porte témoignage de son pou-
voir, de la gloire de sa jeunesse.

Quoi qu’il en soit, il vaut mieux que notre rendez-vous 
n’ait rien donné. À trente-cinq ans, je suis encore jeune, 
et ma vie déborde de possibilités. J’ai beau interviewer 
actuellement des seconds couteaux, un jour je parlerai 
aux présidents et aux rois, et je travaillerai pour une des 
grandes chaînes. Alors que Maddie Schwartz, elle, qui 
approche la quarantaine, n’a aucun avenir devant elle.
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ce que Tattie Morgenstern nommait immanquablement 
son train de vie réduit.

Avec ton train de vie réduit, Madeline, peut-être que 
désormais tu as envie de profiter des bons de réduction. J’ai 
vu que Hochschild’s faisait des soldes intéressantes – il va 
falloir que tu t’habitues aux soldes et aux bons de réduc-
tion, Madeline, à cause de ton train de vie réduit. Avec 
ton train de vie réduit, tu ferais peut-être carrément mieux 
de ne pas avoir de voiture.

Ce qui la rendait folle de rage, c’est que sa mère avait 
raison. Tout, dans la vie post-Milton de Maddie, était 
plus petit, plus miteux. L’appartement était assez char-
mant, mais Gist Avenue avait beau être située à droite 
de la Northern Parkway, elle s’était révélée pas agréable. 
Le propriétaire l’avait persuadée de visiter l’appartement 
l’après-midi, quand le quartier était peuplé et calme. À 
cette heure de la journée, Maddie avait trouvé que l’ap-
partement ressemblait à un tableau de Paul Klee en 3D, 
la chaude lumière hivernale créant des carrés dorés sur 
les parquets vides, étincelant sur les minuscules carreaux 
bleus et blancs de la salle de bains. Tout ce qu’elle avait 
vu, c’étaient des formes et de la lumière, de l’espace et 
des possibilités.

C’est seulement en commençant à emménager qu’elle 
s’était rendu compte que l’appartement avait beau être 
charmant, le quartier était vraiment mixte. Mixte, en 
voie de n’être pas si mixte que ça. Maddie n’avait pas 
de préjugés, naturellement. Si elle avait été plus jeune, 
et sans enfant, quelques années plus tôt elle serait par-
tie dans le Sud pour participer au projet d’inscription 
des électeurs. Elle en était presque certaine. Mais elle 
n’aimait pas être aussi visible dans son nouveau quartier, 
une femme blanche isolée qui se trouvait être la proprié-
taire d’un manteau de fourrure. Un pauvre manteau en 
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castor, mais un manteau de fourrure quand même. Elle 
le portait en ce moment même. Peut-être que le bijoutier 
lui ferait un meilleur prix si elle n’avait pas l’air d’avoir 
désespérément besoin d’argent.

Quand Milton avait appris sa nouvelle adresse, il avait 
interdit que Seth vienne la voir et dorme chez elle, ajou-
tant qu’elle pouvait passer ses week-ends avec Seth dans 
l’ancienne maison si elle en avait envie, que Milton vide-
rait les lieux pour laisser la mère et le fils ensemble. Un 
geste gentil et élégant, mais Maddie se demandait si Mil-
ton avait déjà commencé à sortir avec quelqu’un. L’idée 
l’embêtait, mais elle se consolait en se disant qu’une nou-
velle femme serait probablement la seule chose capable de 
convaincre Milton de mettre fin à la bataille du divorce.

Elle ne s’était pas rendu compte qu’elle s’était pen-
chée à ce point sur le comptoir, si bien que son souffle 
projetait de petits nuages sur la vitre.

“Vous ne l’avez pas achetée ici ?” Le bijoutier avait 
employé un ton interrogatif, mais elle avait déjà fourni 
cette information.

“Non, elle vient d’un magasin dans le centre. Je ne 
crois pas qu’il existe encore – Chez Steiner.

— Oui, je me souviens. Très chic. Beaucoup d’argent 
dans la déco. Ici on tient à rester simples. Je dis toujours à 
mes employées : Dans une bijouterie, c’est les bijoux qui 
devraient briller. Pas besoin de les disposer sur du velours 
s’ils sont de bonne qualité. Pas besoin d’une adresse dans 
le centre, où les loyers sont élevés et où il est impossible 
de se garer. Weinstein’s n’est peut-être pas à la mode, mais 
on n’a pas fermé boutique et c’est l’essentiel pour moi.

— Et donc ma bague…”
Il prit un air triste, une fausse tristesse de politesse, 

comme si une connaissance antipathique était morte et 
qu’il exagérait ses sentiments.
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“Je ne pourrais pas aller au-dessus de cinq cents dollars.”
Maddie encaissa ça comme un coup de poing dans le 

ventre, elle qui n’avait jamais pris le moindre coup. “Mais 
mon mari l’a payée mille dollars et c’était il y a presque 
vingt ans.” En se vieillissant un peu, vu qu’elle n’avait 
que trente-sept ans et s’était mariée à dix-neuf. Mais 
deux décennies faisaient plus sérieux que dix-huit ans.

“Ah, les gens étaient frivoles dans les années qua-
rante, pas vrai ?”

Pas vrai ? Elle avait été une adolescente et une jeune 
fille ravissante ; être frivole, c’était son état naturel. Mais 
Milton était un jeune homme doté d’un grand sens 
pratique, qui évitait de s’endetter, qui faisait de bons 
investissements. Il n’aurait jamais choisi une bague sans 
valeur de revente.

Sauf que – Milton n’aurait jamais imaginé que cette 
bague serait vendue. L’homme le plus cynique au monde 
était incapable d’imaginer que sa bague de fiançailles 
serait vendue ; même les prétendants d’Elizabeth Taylor 
pensaient qu’ils seraient avec elle pour l’éternité.

“Je ne comprends pas comment une bague qui a coûté 
mille dollars en 1946 pourrait avoir la moitié de cette 
valeur aujourd’hui.” En prononçant ces mots, elle était 
consciente d’être passée à toute vitesse d’une exagéra-
tion à un mensonge, “presque vingt ans”, qui était sen-
siblement juste, étant devenu “vingt”.

“Si vous voulez vraiment le savoir, je pourrais vous 
infliger un cours mortellement ennuyeux sur le marché 
des diamants d’occasion et les marges bénéficiaires. Je 
pourrais vous expliquer la règle de l’éclat et de la taille, 
et comment les modes changent. Je serais tout disposé 
à vous donner toutes ces explications, mais en définitive 
l’essentiel, c’est que je ne peux pas aller au-delà de cinq 
cents dollars.
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