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Pour mon oncle Denis,  
qui m’a transmis le goût de la liberté 

 
Pour Raphaël et Bruno,  

mes compagnons de fugue





« Par les soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers,
Picoté par les blés, fouler l’herbe menue  :

Rêveur, j’en sentirai la fraîcheur à mes pieds.
Je laisserai le vent baigner ma tête nue. »

Arthur Rimbaud, « Sensation »

« Longue est la route et arides et desséchés  
sont les chemins qu’il faut suivre  

jusqu’à la source, au pays de la promesse. »

Statut des chartreux









La fugue

Une fois par an, nous étions réglés comme 
des montres suisses. Chaque 21 mai, en effet, la 
tradition exigeait qu’on se téléphonât. Pour rien 
au monde nous n’aurions manqué ce rendez-
vous. La fidélité à ce coup de fil ne se discutait 
pas. L’amitié est une liturgie. Elle réclame des 
célébrations, des commémorations. Raphaël et 
moi pratiquions cette religion de la mémoire 
avec ferveur.

Ce jour-là, après les salutations d’usage, la 
conversation tournait au pèlerinage dans le 
passé. Nous rembobinions nos vies. Nous nous 
souvenions.

C’était en 1996. Jacques Chirac était pré-
sident de la République. Sa jovialité et sa classe 
décontractée avaient tiré le pays de la torpeur 
bourgeoise des années Balladur. Pendant l’hi-
ver, une ambiance de kermesse s’était répan-
due dans Paris après que les bottes de Juppé 
eurent jeté les gens dans la rue. Nous vivions 
encore sous l’ancien régime : Internet balbutiait, 
les téléphones portables n’existaient que dans 
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l’imagination d’ingénieurs fous. Les existences 
se déroulaient sans textos, ce qui n’était ni sans 
charme, ni sans désagrément. Ainsi, quand nous 
devions conter fleurette, il fallait franchir la 
douane des parents :

— Bonjour madame, pardon de vous déran-
ger, pourrais-je parler à Camille s’il vous plaît, 
de la part de Charles ?

Le Top 50 passait en boucle les chansons 
d’Oasis, de Doc Gynéco et Lemon Tree, le tube 
des Fools Gardens.

Raphaël et moi avions quatorze ans. Notre 
amitié avait éclos sur les bancs d’une école 
maternelle du quartier Mouffetard. Elle s’était 
épanouie aux arènes de Lutèce, où nous gamba-
dions sur les pelouses interdites sous les coups 
de sifflet de gardiens en uniforme, puis scellée 
dans la fumée des premières cigarettes, des Ariel 
menthol allumées au square Barye, sur le pont 
de Sully, où nous regardions couler la Seine et 
notre enfance perdue.

En mai, notre collège avait imaginé un séjour 
linguistique en Allemagne. La classe avait échoué 
à Eschwege, une grosse bourgade dans le land 
de Hesse, au centre du pays de Goethe. De cette 
semaine de liberté, je ne revois que le nuage de 
fumée de nos clopes, les effluves des pintes que 
nous vidions comme de la limonade, les soirées 
en boîtes de nuit, et les sourires angéliques des 
jeunes Allemandes dont nous nous étions enju-
ponnés. Raphaël avait conquis le cœur d’une 
certaine Katherine, blonde comme les blés. Mon 
amoureuse, elle, s’appelait Eva. Les Allemands 
font de beaux bébés  : Eva faisait deux fois ma 
taille. Elle avait dix-sept ans, moi quatorze – au 
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tennis, une victoire sur des joueurs mieux classés 
s’appelle une « perf » ! Le retour à Paris, après 
ce bain de folies, parut un peu fade. Nous nous 
sentions à l’étroit dans nos familles. Nous traî-
nions notre désespoir amoureux. Nos fiancées 
nous avaient fait tourner la tête. Nous trouvions 
que la vie goûtée outre-Rhin à leurs côtés valait 
bien celle que l’on menait dans la capitale, avec 
les sermons des parents, la discipline des cours 
et la grisaille du métro.

L’idée d’une fugue s’imposa à la faveur de ce 
climat. Pendant quelques jours, nous hésitâmes 
sur la destination. Certes, nous avions laissé une 
partie de nous-mêmes en Allemagne, mais l’Italie 
ou la Grèce, où Raphaël connaissait une île dans 
les Cyclades, n’étaient-ils pas des échappatoires 
plus ensoleillées ? Finalement, nous cédâmes 
aux appels du cœur : Eschwege s’imposa.

Pendant le cours de latin, je fis passer à 
Raphaël cette question griffonnée à la hâte sur 
un bout de papier  : « On part demain ? » Ce 
mot scella notre sort. Le lendemain matin, la 
gorge nouée, nous étions gare de l’Est. C’était 
un 21  mai. Notre train pour Francfort partait 
à 8 h 57. Seul Yvan, un copain de classe, était 
au courant. Je le revois, sur le quai, venu nous 
dire adieu. Avec l’argent dérobé à nos parents, 
nous avions à peine de quoi payer nos billets. 
Yvan compléta de sa poche. J’entends encore 
le bruit sec que fit la porte du TGV en cou-
lissant. Cette fois, la bêtise était consommée, 
on ne pouvait plus reculer. Derrière la fenêtre, 
alors que le train s’ébranlait, Yvan, les yeux 
embués de larmes, formait avec ses doigts le 
« V » de la victoire. On souriait pour se donner 
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une contenance, mais en vérité, on n’en menait 
pas large.

Le trajet fut une longue patience. Nous le 
passâmes dans le wagon fumeur, enchaînant les 
cigarettes et les rires forcés. Une nausée tenace 
nous tordait le ventre. Pour ne pas nous lais-
ser dévorer par l’angoisse, nous nous concen-
trions sur notre avenir, notre « plan » : rejoindre 
Eschwege, puis nous enfoncer dans une forêt 
près du village d’Eva, où nous avions repéré une 
cabane en bois qui nous servirait de planque. 
Nous comptions sur le dévouement de nos fian-
cées pour nous achalander en nourriture et en 
encouragements. Nous allions vivre d’amour et 
d’eau fraîche. Le romantisme de notre désertion 
avait des accents du Grand Meaulnes. Mais il y 
avait aussi du Walden dans le projet de revenir 
à la nature sauvage, et un peu des Aventures du 
Petit Nicolas puisque, dans notre fantaisie, nous 
n’avions pas totalement omis d’être sages : fort 
consciencieusement, nous avions glissé dans nos 
valises de quoi réviser le brevet des collèges… 
C’était une épopée de cour d’école, une turbu-
lence d’enfants sages, une chimère de gamins 
désireux de hisser le réel à la hauteur de leurs 
rêves.

À la gare de Forbach, le train s’immobilisa 
longuement. Ce délai nous parut suspect. Une 
escouade de gendarmes accrédita cette inquié-
tude. En les voyant monter à bord, nous com-
prîmes qu’ils étaient à nos trousses. Le TGV 
s’ébroua avant que nous pûmes en descendre. 
Notre cœur battait la chamade, nous étions pris. 
Quand trois agents d’Interpol pénétrèrent dans le 
wagon, nous tentâmes une dernière manœuvre : 
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comme les Dupondt dans les albums de Tintin, 
nous déployâmes des journaux pour dissimuler 
nos visages. Évidemment, à la vue des titres de 
presse, les forces de l’ordre foncèrent droit sur 
nous… Nous fûmes sèchement débarqués à la 
gare de Sarrebruck. À Raphaël qui fanfaronnait 
sur le quai, l’un des gendarmes intima l’ordre de 
se taire et menaça de nous harnacher avec des 
menottes. Cela refroidit nos ardeurs de rebelles. 
Un train nous ramena sous escorte à la gendar-
merie de Forbach. La joie d’avoir réussi à fran-
chir la frontière ne suffisait pas à nous consoler. 
C’en était fini de notre doux rêve. Nous étions 
tristes, désabusés. La perspective de revoir nos 
amoureuses, d’être fêtés comme des héros par-
tait en fumée.

À la gendarmerie où nous attendîmes avec 
inquiétude la venue de nos parents, un trafi-
quant de stupéfiant, le corps plein de tatouages, 
se prit d’affection pour nous. On lui rappelait sa 
jeunesse délinquante.

— Moi aussi, dit-il la larme à l’œil, j’ai com-
mencé comme vous !

Nous ne savions comment prendre ces accès 
de tendresse et la carrière de petite frappe qui 
s’offrait à nous…

Nous sympathisâmes aussi avec la femme de 
ménage de la brigade. Elle chantonnait des airs 
de Patricia Kaas, native de Forbach, et rêvait 
de nous présenter sa fille. À chaque fois qu’elle 
passait devant nous avec son balai, elle soupirait 
avec des airs de tragédienne antique :

— Mais pourquoi avez-vous fait cela ?
On haussait les épaules, faute de savoir quoi 

lui répondre…
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Enfin, après d’interminables heures d’attente, 
le commissaire nous annonça l’arrivée des 
familles. On s’attendait à recevoir une dérouillée, 
on eut droit à des embrassades et un dîner au 
restaurant. Puis la voiture du père de Raphaël 
fila sur l’autoroute dans la nuit noire. L’autoradio 
crachait du Billy Paul. Sa voix envoûtante recou-
vrait nos silences.



L’échappée

Depuis cette escapade, la Seine a coulé sous 
le pont de Sully. Jacques Chirac est mort. J’ai 
arrêté de fumer. Aux arènes de Lutèce, les gar-
diens ont rangé leurs uniformes. Les adolescents 
se trémoussent sur des tubes que je ne connais 
plus, et quand leur cœur saigne trop, ils ne 
prennent plus le train, mais ouvrent WhatsApp 
ou envoient un mail. Les temps ont changé. 
Raphaël et moi avons grandi en sagesse et en 
taille. Nous avons aimé, vécu, souffert, fait notre 
œuvre d’homme. Chacun a tracé un sillon. Lui 
est devenu une « vedette » de cinéma, comme 
disait ma grand-mère. Pour faire plaisir à ma 
mère, moi, j’ai fardé ma carte de visite avec 
des titres à rallonge, occupé des responsabili-
tés prestigieuses. Et puis comme cette comédie 
sociale me laissait vide et insatisfait, j’ai changé 
de crémerie. L’aventure spirituelle m’a fait de 
l’œil. J’ai écumé les noviciats, les monastères, les 
ermitages, donnant à ma courte vie une forme 
zigzagante qui ressemble au tracé d’un homme 
ivre. Mais quelles que soient ses vicissitudes, 
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il se pourrait que la clé de mon existence, son 
motif secret se trouvent dans cette virée alle-
mande où j’ai tenté de rompre les amarres et 
de trouver une voie pour exister dans un monde 
trop adulte. Dans le fond, depuis cette bravade 
en culotte courte, ai-je jamais fait autre chose 
que partir, m’échapper, m’en aller, rejouer sans 
cesse cette scène inaugurale ?

À la liste des droits de l’homme, Baudelaire 
suggérait qu’on ajoutât « le droit de se contre-
dire et le droit de s’en aller ». L’aventurière 
Isabelle Eberhardt revendiquait, elle, le « droit 
à l’errance et au vagabondage ». Dans Heures de 
Tunis, elle écrit : « Pour qui connaît la valeur et 
aussi la délectable saveur de la solitaire liberté, 
l’acte de s’en aller est le plus courageux et le plus 
beau. » Je me suis toujours senti de mèche avec 
les gens qui enferment leurs vies dans une valise 
et qui s’en vont. Rimbaud, Casanova, Charles de 
Foucauld, Kerouac, Benoît-Labre, une mysté-
rieuse parenté m’attire depuis toujours vers ces 
destins de moines, de pèlerins, de vagabonds 
célestes. Ces irréguliers ont eu le courage de 
rompre. Ils ont pris la tangente comme on prend 
le maquis.

L’année dernière, un concours de circons-
tances m’a donné de marcher sur les pas de ces 
détachés. Le hasard a de l’humour : plus de vingt 
ans après la fugue, il m’offrait gratis l’occasion 
d’une nouvelle échappée.

Pour expliquer cette incongruité, je dois faire 
mon coming out chrétien. J’ai bien conscience 
qu’afficher cette qualité n’est pas la meilleure 
façon d’entrer dans un livre. Avouer par les temps 
qui courent que l’enseignement d’un charpentier 
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juif donne du sel à votre vie, la conduit même 
vers les profondeurs, c’est se condamner à récol-
ter des haussements d’épaule.

Manifestant un certain dédain pour les modes, 
je m’accommodais de cette relégation. J’avais 
découvert que les béatitudes valaient leur pesant 
d’or. À les prendre pour balise, l’existence voguait 
vers des bonheurs qui surpassaient les engoue-
ments du moment. Aussi, après avoir fréquenté 
les cabinets ministériels, les maisons d’édition et 
les rédactions des journaux, l’idée m’était venue 
de loucher du côté religieux. Il me semblait que 
la vie d’un mortel ne consistait pas seulement 
à produire et à consommer. Je trouvais que se 
vouer à la recherche de l’absolu n’était pas moins 
noble que faire carrière dans le conseil ou la 
com. Et puis j’avais le vague pressentiment que 
la soif qui me tourmentait, rien ni personne 
ne pourrait l’étancher, si ce n’est l’eau vive et 
fraîche que le Christ donne à la Samaritaine. En 
ces temps d’extinction de la foi, je faisais partie 
des derniers fidèles du Galiléen. J’appartenais 
à la réserve d’Indiens. L’Occident traversait 
une nuit mystique, un sommeil de l’âme, moi 
je restais ébloui par la lumière qui irradiait de 
ce roi paradoxal monté non pas sur un destrier 
mais sur un ânon, cet homme solaire et doux 
qui bénissait les enfants, s’agenouillait devant 
les prostituées et donnait le baiser au lépreux. 
Pour vivre dans son sillage, j’avais hanté des 
abbayes cisterciennes, je m’étais reclus dans des 
ermitages, j’avais partagé le sort de clochards et 
de divers autres naufragés. Ces expériences au 
long cours m’avaient communiqué une joie vive 
mais toujours pas l’adresse où enraciner ma vie. 
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Jusqu’à présent, j’avais échoué à me stabiliser 
dans un coin du monde. Mon idéalisme impé-
nitent se heurtait à des déceptions continuelles. 
Chaque fois, il fallait que j’aille voir ailleurs. 
C’est ainsi qu’au seuil de mes trente-sept ans, 
j’ai frappé à la porte du noviciat des jésuites, 
20, rue Sala, à Lyon.

Les gens qui ne sont pas de la partie doivent 
savoir que les « jésuites » ne sont pas seulement 
des gâteaux à la frangipane. La Compagnie, 
comme elle se désigne, est un groupe de reli-
gieux fondé par Ignace de Loyola. À l’aube de la 
Renaissance, ce saint espagnol au tempérament 
de feu a imaginé une forme de vie originale : les 
jeunes qui s’agrégeraient à lui ne seraient ni des 
moines, cloîtrés dans un couvent, ni de simples 
prêtres, reclus dans des cures, mais des hommes 
envoyés aux frontières, promenant leur cloître 
intérieur sur les lieux de fracture, aux prises 
avec le tumulte du monde. En quelques années, 
on retrouva ces religieux partout, peintres à 
la cour de l’empereur de Chine, égrenant des 
mantras avec des sannyasins sur les bords du 
Gange, missionnaires au Japon, défenseurs des 
Indiens en Amérique latine, lavant les pieds des 
mendiants ou confessant la haute. Les jésuites 
fondèrent des écoles, propagèrent les humanités, 
recueillirent les confidences, s’engagèrent dans 
la culture. Certains furent anthropologues, diplo-
mates, écrivains, d’autres médecins, ingénieurs, 
sculpteurs, éditeurs, paléontologues, poètes… 
Rien de ce qui est humain ne leur semblait 
étranger. Cette épopée m’attirait. Ils avaient en 
outre la réputation de faire place à des tempé-
raments atypiques et de ne pas enrégimenter 
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leurs recrues. Tous ceux dont j’avais croisé la 
route affichaient un air de liberté. Je me disais 
que je trouverais peut-être chez eux un petit coin 
de terre pour cultiver ma singularité et tracer 
mon sillon.

Le noviciat, qui dans le patois religieux désigne 
le temps de formation, dure deux ans ; au bout 
de trois semaines, j’étais comme un lion en cage. 
À mon vieil âge, on ne retourne pas aisément à 
l’école… Mon tempérament solitaire et sauvage 
se heurtait rudement au cadre communautaire. 
Je me retrouvais propulsé dans une sorte de huis 
clos parmi une vingtaine de jeunes qui n’avaient 
que le mot « Dieu » à la bouche. Moi, je ne savais 
plus très bien ce que je croyais. Des années de 
recherche m’avaient conduit vers ces régions du 
silence où tous les mots de la foi défaillent. Les 
pieuseries, les bondieuseries, le bla-bla spirituel 
mettaient mes nerfs à vif. Il n’y avait que l’amitié 
des pauvres et la radieuse beauté du Christ sur 
les vieilles icônes russes pour m’introduire au 
seuil de la prière silencieuse. Tout le reste son-
nait creux et faux comme des statues d’idoles. Je 
pratiquais une religion buissonnière, faisant mes 
dévotions en contemplant les frondaisons des 
arbres plus volontiers que dans les églises où des 
liturgies plates arasaient le mystère. J’estimais 
certains de ces novices, ils étaient pleins d’ardeur 
et d’idéal, mais nous ne parlions pas la même 
langue. Ils étaient persuadés de détenir la vérité, 
moi je trouvais qu’il y avait de la sagesse dans 
cet aphorisme de Cioran  : « N’a de convictions 
que celui qui n’a rien approfondi. »

Je trouvais un peu d’air auprès des vieux 
Pères qui vivaient à côté du noviciat. J’aimais la 
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présence de ces anciens. Ils offraient des modèles 
de vie et distillaient généreusement leur sagesse. 
Ils me disaient de tenir bon. Pour ne pas cabrer 
le cheval fou qui se tenait en face d’eux, ils avan-
çaient prudemment quelques arguments  : les 
choses n’étaient jamais parfaites, il était temps 
de faire le deuil de l’idéal, de s’accom moder avec 
le réel. Je disais « oui » pour être bien élevé, 
mais l’accommodement n’avait jamais été mon 
fort. Quand une situation ne me convenait pas, 
je résistais ou m’en allais.

Je me débattais avec ce dilemme lorsque l’été 
pointa son museau. L’arrivée de la belle saison 
ajourna la prise de décision. Les affres voca-
tionnelles allaient attendre quelques semaines, 
le temps de vivre ce que les jésuites, dans leur 
jargon, appellent le « mois mendiant ». Depuis 
l’époque d’Ignace, chaque novice doit affronter 
cette épreuve qui se présente comme un pèle-
rinage au long cours. Une marche de quatre 
semaines, sans téléphone portable, sans tente, 
sans carte bleue, et sans le moindre sou en 
poche. Une existence de mendiant, abandon-
née aux hasards de la route et des rencontres 
avec, comme seule boussole, la confiance dans 
les circonstances pour pourvoir aux besoins les 
plus élémentaires : manger, boire, dormir. À côté 
de ce dépouillement, l’ascèse des chartreux res-
semble à des vacances au Club Med…

Cet alliage de débrouillardise, de pauvreté 
et de vagabondage doit receler quelques bien-
faits puisqu’on le retrouve à plusieurs époques 
et dans diverses civilisations. Par exemple chez 
les Indiens d’Amérique, les jeunes désireux 
 d’accéder à l’âge adulte devaient quitter leur 
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tribu et accomplir un voyage en solitaire, en 
survivant par leurs propres moyens. Dans les 
corporations, une vieille coutume dite du tour de 
France s’inspire de la même philosophie : pour 
acquérir leurs droits à la maîtrise, les apprentis 
doivent partir sur les routes, le baluchon sur 
l’épaule, et traverser l’Europe, en louant leur 
service d’étape en étape. Notre voyage s’inscri-
vait dans ce sillon  : c’était un rite d’initiation. 
Nous allions faire nos gammes de spirituels non 
pas en feuilletant des manuels ou en avalant 
des traités mais en nous coltinant la réalité. 
Les jésuites sont des hommes réalistes que les 
jongleries de concepts n’impressionnent guère. 
C’est une chose de gloser sur la confiance ou de 
remuer des idées sur la providence, c’en est une 
autre d’affronter concrètement la faim, la soif, la 
peur, la pauvreté, l’inquiétude, l’absence d’abri 
quand la nuit tombe. Pour eux, rien ne vaut le 
livre de l’expérience.

L’aventure était corsée par une difficulté 
supplémentaire  : elle exigeait que le pèlerinage 
se fît en compagnie d’un novice qu’on n’avait 
pas choisi. À l’épreuve de la pauvreté s’ajoutait 
celle du compagnonnage. Pendant quatre inter-
minables semaines, il faudrait se supporter et 
tâcher d’avancer ensemble, dans une promis-
cuité de chaque instant et des conditions de 
vie qui mettraient fatalement nos nerfs à vif. 
Là encore, impossible de se payer de mots : au 
lieu de polir des théories sur la fraternité, nous 
allions l’éprouver dans la chair…

Comme compagnon de pèlerinage, le hasard 
me refourgua Parsac, Benoît de son prénom. 
Comme moi, c’était un « vieux » novice qui 
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tutoyait la quarantaine. Dans une vie anté-
rieure, il avait enchaîné les petits boulots, avant 
de s’établir comme barman dans une bourgade 
des Hauts-de-France. En remplissant les verres 
des ivrognes sur les comptoirs où se déversent 
la grandeur et la misère de l’humanité, il fit 
sans le savoir ses classes de consolateur des 
âmes. La grâce le retourna comme une crêpe 
bretonne au seuil de ses trente ans. Alors il 
remisa ses cocktails et devint curé à Lille où 
il écuma les quartiers populaires. Je l’appe-
lais « l’abbé » pour l’embêter, lui qui détestait 
comme moi le langage de sacristie, les atmo-
sphères cléricales et l’entre-soi chrétien. C’était 
un prêtre comme on les aime, un homme 
d’écoute, simple, affable, recherchant l’amitié 
des pauvres. Sa silhouette longue et fine était 
sculptée par une pratique régulière de la course 
à pied. Une légère calvitie et un sourire franc 
lui conféraient des allures de moines dans les 
publicités. C’était le genre de type à qui on 
donne le bon Dieu sans confession. En riant, 
je me disais que c’était de bon augure : quand 
nous aurions faim et qu’il faudrait frapper à la 
porte des maisons pour apitoyer sur notre sort, 
on miserait tout sur lui…

À Lyon, nous avions quelques semaines devant 
nous pour préparer le voyage. En déambulant 
sur les quais où la Saône a déposé des immeubles 
qui ressemblent à des palais italiens, nous ten-
tâmes, Parsac et moi, d’accorder nos violons. Sur 
l’essentiel, nos désirs convergeaient. Tous deux, 
nous aspirions à traverser des déserts, à nous 
enfoncer dans des solitudes. Nous voulions aussi 
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patrouiller dans de la beauté et nous désaltérer 
dans la nature sauvage.

Comme nous cherchions un coin de France 
qui récapitulerait ces inclinaisons, il me revint 
à l’esprit, à la hauteur de la passerelle Saint-
Georges où le fleuve devient vert émeraude, 
qu’il existe en France une région désertée par 
les habitants, délaissée par le réseau ferroviaire 
et les autoroutes, oubliée des plans d’aménage-
ment. Une espèce d’omission, un blanc sur la 
carte : le Massif central. Pour avoir traversé cette 
haute terre à plusieurs reprises, je savais qu’il 
n’y a là-bas que des arbres, des cailloux, des 
bêtes, des horizons, de l’eau à foison, et quelques 
survivants taiseux et majestueux qui honorent 
le vieux fond paysan de la France. Cette géo-
graphie fantôme est le domaine de la nature, le 
fief des vaches, le royaume du rien. Un endroit 
qui échappe miraculeusement aux puissances 
du monde, une sorte de terre d’asile, de repli.

En outre, ce vieux bloc de montagnes éro-
dées, qui gratifie plusieurs départements de ses 
formes massives et élégantes, est situé au cœur 
de la diagonale du vide. Or, du vide, c’est pré-
cisément ce dont j’avais besoin.

L’année au noviciat m’avait éreinté. Elle 
m’avait mis une nouvelle fois en face de mon 
inaptitude à épouser une forme de vie. Les exis-
tences stériles sont celles qui ne se décident 
pas. La mienne était une hésitation incessante. 
Certains sont peu doués pour les langues ou 
pour les soustractions, moi, je ne sais pas choisir 
de direction… À la longue, cette irrésolution me 
tapait sur le système. J’espérais que ce voyage 
m’aiderait à solder ce petit contentieux  que 
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je  traînais avec  moi-même, que les contrées 
altières et racées que j’allais traverser me déchar-
geraient de mon propre fardeau. Au Massif cen-
tral, je demandais d’adoucir par le spectacle de 
ses beautés l’intensité de ma peine.

Et puis les novices, dont je partageais le 
quotidien, avaient beaucoup de qualités, mais 
pas celle de la retenue dans les paroles… Avec 
l’assurance de leur jeune âge, ils faisaient volti-
ger les idées, s’égaraient dans des spéculations, 
cernaient la vie spirituelle dans des définitions 
et des syllogismes. À table, je souffrais de ces 
conversations qui se perdaient dans les nuages. 
Je voyais les mots s’accumuler autour d’eux 
comme des abstractions. Partout, il y avait trop 
de bruit, trop de discours, une immense rumeur 
qui n’en finissait pas.

La marche est un grand dispensateur d’émer-
veillement. J’en avais besoin. Je traînais une sorte 
de lassitude. Mes fringales d’absolu peinaient à 
s’étancher dans la France de Macron. Le Black 
Friday, les boucles de BFM TV, le racolage d’Ins-
tagram laissaient dans mon cœur un grand vide. 
Moi, j’éprouvais une soif de vraie vacuité. J’avais 
besoin de me laver les oreilles dans le silence. Je 
désirais le baptême des choses simples. Les char-
treux appellent « virginité spirituelle » l’attitude 
de l’âme qui aspire au dégagement de l’éphémère. 
Je crois que je ressentais quelque chose de simi-
laire. Je voulais revenir à l’os des choses, me res-
sourcer dans l’élémentaire, renouer avec la réalité 
dans sa nudité native. Communier aux choses 
dans l’épiphanie toute simple de leur être-là.

Un Père de l’Église d’Orient a écrit que la voca-
tion de l’homme est de « puiser inépuisablement 
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à  l’Inépuisable ». Oui, c’était cela, j’étais en 
manque d’inépuisable. Il me fallait une dose 
d’infini sous peine de dépérir. D’urgence, j’avais 
besoin de retrouver ce qu’il y a d’immense, d’éter-
nel, de divin en chacun de nous, et m’immerger 
dans des paysages qui donnent l’éveil à ces parts 
profondes de l’homme.

Décidément, le Massif central était la solution. 
J’ai senti qu’il me serait bon de revoir ce coin de 
France, et je suis parti sur le chemin des estives.



Un jambon-beurre

Dans le TGV vers Angoulême, nous campons 
au wagon bar. Il est 14 h 30. Nous avons faim. 
Depuis le départ de Lyon, de bonne heure, ce 
matin, nous n’avons rien avalé.

Parsac peste contre moi. À Paris, où nous 
avions une heure pour changer de gare, je lui ai 
imposé un détour par le Luxembourg. Je tenais à 
revoir ce jardin et j’en ai profité pour faire escale 
à la pissotière art déco, proche des pistes de 
pétanque, qui offre un point de vue unique sur 
des chênes centenaires. Mais Benoît n’a mani-
festement pas goûté l’intérêt de ce détour qui 
manqua de nous faire rater le train. Depuis ce 
contretemps, il trimballe une méchante humeur. 
Je compatis du fond du cœur : un mois à subir 
mes lubies et ma personne, ce doit être long !

Derrière les grandes baies vitrées du wagon 
bar, notre train lancé à toute allure ressemble 
à un couteau jeté dans le vide. Les paysages 
défilent comme les images d’un film en avance 
rapide. Pour ne pas avoir le tournis, j’avise la 
carte du bar. Des menus alambiqués proposent 

30



des « pauses veggies », des plats « bistro » et 
des « plaisirs du comptoir » ; il y est question 
de « penne à la farine de lentilles corail », de 
« carottes au cumin » ou de « gnocchi à la crème 
de topinambour ». Après vingt minutes à déchif-
frer ces chinoiseries, je jette mon dévolu sur un 
« pain pita, poulet, crudités, houmous citron 
confit ». Je dis à Benoît qui opine mollement 
de la tête que ces cartes endimanchées sont à 
l’image de notre monde : emberlificoté, et qu’il 
est grand temps de se laver de ces fioritures.

Nos sandwichs hors de prix n’ont pas assouvi 
notre appétit.

— Il va falloir apprendre à dompter l’esto-
mac, ce maître bruyant, dit Parsac dont le ventre 
continue de crier famine.

Bientôt, nous serons à Angoulême avec 
six euros cinquante en poche et une petite pro-
menade devant nous : le Massif central à arpen-
ter à guibole… Pourquoi Angoulême ? Au risque 
de fâcher ses habitants, ce n’est pas par attrait 
que le chef-lieu de Charente a été choisi comme 
point de départ du périple. En fait, ni Benoît ni 
moi ne manifestions d’attachement particulier 
pour cette ville. Notre choix s’est porté sur elle 
pour des raisons de pure opportunité pratique, 
il fallait bien partir de quelque part. Voici com-
ment l’affaire s’est décidée.

Comme nous cherchions un lieu d’arrivée 
pour notre voyage, un but à ce pèlerinage, j’ai 
proposé l’abbaye Notre-Dame-des-Neiges, la 
trappe où Charles de Foucauld s’est enfermé 
quelques mois, en 1890, avant d’aller pour-
suivre ailleurs, plus loin, son destin météorique 
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–  il faut dire que le vicomte fait partie de ces 
êtres suprêmement libres qu’on n’enferme pas 
aisément entre quatre murs. Depuis longtemps, 
je nourrissais une dévotion pour ce frère d’âme 
mort dans l’indifférence générale dans un coin 
du Hoggar algérien en 1916. La vie de ce dandy 
agnostique, devenu officier de cavalerie, puis 
explorateur géographe, avant d’être saisi par 
le Dieu chrétien et de se lancer dans l’aventure 
spirituelle, m’attirait comme un aimant. Je me 
plaisais à relever les similarités biographiques 
ou les concordances de tempérament qui exis-
taient entre nous : une adolescence agitée, une 
conversion tardive, une inaptitude à entrer 
dans le rang, des tiraillements incessants entre 
des aspirations contradictoires –  une âme de 
chartreux et un cœur de jésuite –, le désir per-
manent d’un ailleurs plus comblant qui don-
nait à nos existences l’allure d’un feuilleton 
à rebondissements, l’amour de la solitude, le 
goût de la liberté, l’appel de l’inconnu, le désir 
d’inventer sa vie et de rester coûte que coûte 
fidèle aux exigences de sa voix intérieure… 
Nos saints de prédilection sont des projec-
tions de notre être profond  : ils ne dévoilent 
pas seulement qui nous sommes mais aussi 
celui que nous aspirons à devenir. Au fil des 
ans, Foucauld était devenu plus qu’un compa-
gnon  : une lumière sur ma route, quelqu’un 
qui m’aidait à vivre.

Je trouvais admirable l’audace avec laquelle 
cet irrégulier solitaire s’était libéré de tous les 
carcans, y compris religieux, pour se tailler une 
vocation à la mesure de sa personne singulière, 
de son gabarit unique.
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Charles était aussi pour moi le type achevé 
de l’humanité évangélique  : il me montrait ce 
qu’il advient à un homme qui se laisse saisir 
par le Dieu des béatitudes. Au fil d’un itinéraire 
chaotique, son cœur de pierre était devenu un 
cœur liquide ouvert au flot des autres, notam-
ment aux Touaregs dont il a sauvé la culture par 
de patientes études ethnographiques qu’il faisait 
souvent passer avant le bréviaire et l’adoration. 
Le saint-cyrien volontariste, transmué en trap-
piste à l’ascèse sauvage, puis en ermite crispé sur 
ses règlements, s’était peu à peu assoupli en un 
homme doux et humble qui, parvenu à maturité 
spirituelle à Tamanrasset, ne se regardait plus 
le nombril mais vivait libre et détaché de tout, 
dans un grand dénuement et dans l’acception 
simple et joyeuse du réel.

Élevé dans la foi du concile de Trente, qui 
professait qu’en dehors de l’Église une, sainte, 
catholique et apostolique, il n’y avait pas de 
salut, Foucauld a accompli un chemin éton-
nant pour parvenir à voir en chaque humain un 
frère. Dans le visage des Touaregs musulmans, 
il contemplait la beauté de Dieu. Le « frère uni-
versel » est l’inspirateur des moines de Tibhirine, 
mais aussi le précurseur de Gandhi, de Luther 
King et de Mandela.

Et puis je trouvais réjouissant que l’aristocrate 
ait tourné le dos à l’opulence de la modernité 
industrielle en train de naître – au moins pour 
lui-même, car pour aider les autres il ne boudait 
pas les aménités apportées par la technique  –, 
et qu’il ait opposé aux mirages du progrès ce 
qu’il appelle la « vie de Nazareth », une vie de 
pauvreté, toute rudimentaire, sans confort. Il me 
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semblait que ce choix contestataire avait quelque 
chose à dire à notre époque envahie par les pro-
thèses technologiques  : c’était une invitation à 
préférer la beauté simple d’une existence ordi-
naire et incarnée aux promesses des cyborgs et 
de la réalité augmentée.

Bref, il me plaisait de marcher sur ses pas.
Je savais qu’un sentier de grande randonnée 

passait non loin de cette abbaye où Charles avait 
semé des prières, à la frontière de l’Ardèche et 
de la Lozère, derrière le massif du Tanargue. 
Reliant l’Atlantique à la Provence, le GR4, qui 
partait de Royan, filait à l’ouest à travers la 
Charente et le Limousin, puis entamait une 
descente par l’Auvergne, les monts du Cantal, 
la Margeride et les Cévennes avant de plonger 
plein sud en direction de la Méditerranée. Ce 
chemin avait la réputation d’être bien balisé et 
peu fréquenté. C’était à la fois une solution de 
facilité – si nous avions opté pour le hors-piste, 
il eût fallu un sac entier de cartes d’état-major –, 
une promesse de solitude, et l’assurance de faire, 
pendant un mois, provision de beauté.

Une fois le lieu d’arrivée et le chemin choisis, 
il n’y avait plus, pour déterminer notre point 
de départ, qu’à se livrer à des calculs, puis à 
les projeter sur une carte. Cela ressemblait aux 
« problèmes » que les professeurs nous infli-
geaient en classes élémentaires et que je ne 
parvenais jamais à résoudre  : « Deux pèlerins 
entreprennent une marche d’un mois. Soucieux 
d’avancer d’un bon pas tout en ménageant leur 
monture, ils gambaderont entre vingt-cinq et 
trente kilomètres par jour, étant entendu que les 
dimanches seront dédiés au repos. En sachant 
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qu’ils atteindront l’abbaye des Neiges et qu’ils 
cheminent sur le GR4, quelle est la ville sus-
ceptible d’accueillir leur départ ? » Parsac étant 
aussi peu doué que moi pour les mathéma-
tiques, nous tranchâmes de façon arbitraire 
qu’Angoulême, où passaient le GR et des TGV, 
correspondait à peu près…

À l’approche du départ, je me sens un peu 
fébrile. Dans mes périodes de spleen, au noviciat, 
j’ai souvent rêvé à un sentier qui me mènerait 
loin de tout ça. Tout ça ? Les institutions qui 
ôtent la respiration, et les centres-villes où les 
rues piétonnes n’offrent que des vitrines criardes, 
des enseignes franchisées et des succursales de 
supermarché. Comme un prisonnier dans sa cel-
lule, je me suis imaginé sur l’un de ces chemins 
déserts où l’esprit est libre et se laisse guider par 
le soleil et le tracé des rivières. Dans quelques 
heures, ce paradis se donnera à moi, sans rete-
nue. Ce sera, pendant trente jours, un festin de 
silence, une profusion d’espace. C’est curieux, 
mais j’ai le vague pressentiment d’une heure 
décisive. J’éprouve une inquiétude comparable 
à celle qui me tordait le ventre à l’époque anté-
diluvienne où les femmes me consentaient encore 
des rencards galants. Je pars comme quelqu’un 
qui a rendez-vous, persuadé que quelque chose 
d’important va advenir de mon abouchement 
avec ce coin de France.

Pour traverser la Dordogne, la Haute-Vienne, 
la Creuse, le Puy-de-Dôme, le Cantal, la Lozère, 
et l’Ardèche, je ne filerai pas à toute vitesse, 
tête baissée, pressé d’arriver à bon port, mais 
je choisirai les chemins qui allongent, les 
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