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Pour mon oncle Denis,
qui m'a transmis le godt de la liberté

Pour Raphaél et Bruno,
mes compagnons de fugue






« Par les soirs bleus d'eté, jirai dans les sentiers,
Picoté par les blés, fouler l'herbe menue :
Réveur, j'en sentirai la fraicheur a mes pieds.

Je laisserai le vent baigner ma téte nue. »

Arthur RiMBAUD, « Sensation »
«Longue est la route et arides et desséches

sont les chemins qu'il faut suivre
jusqu’a la source, au pays de la promesse. »

Statut des chartreux
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La fugue

Une fois par an, nous étions réglés comme
des montres suisses. Chaque 21 mai, en effet, la
tradition exigeait qu'on se téléphonat. Pour rien
au monde nous n‘aurions manqué ce rendez-
vous. La fidélité a ce coup de fil ne se discutait
pas. L’amitié est une liturgie. Elle réclame des
célébrations, des commémorations. Raphaél et
moi pratiquions cette religion de la mémoire
avec ferveur.

Ce jour-la, apres les salutations d'usage, la
conversation tournait au pelerinage dans le
passé. Nous rembobinions nos vies. Nous nous
souvenions.

C'était en 1996. Jacques Chirac était pré-
sident de la République. Sa jovialité et sa classe
décontractée avaient tiré le pays de la torpeur
bourgeoise des années Balladur. Pendant I'hi-
ver, une ambiance de kermesse s'était répan-
due dans Paris apres que les bottes de Juppé
eurent jeté les gens dans la rue. Nous vivions
encore sous l'ancien régime : Internet balbutiait,
les téléphones portables n’existaient que dans
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I'imagination d’ingénieurs fous. Les existences
se déroulaient sans textos, ce qui n’était ni sans
charme, ni sans désagrément. Ainsi, quand nous
devions conter fleurette, il fallait franchir la
douane des parents :

— Bonjour madame, pardon de vous déran-
ger, pourrais-je parler a Camille s’il vous plait,
de la part de Charles ?

Le Top 50 passait en boucle les chansons
d’Oasis, de Doc Gynéco et Lemon Tree, le tube
des Fools Gardens.

Raphaél et moi avions quatorze ans. Notre
amitié avait éclos sur les bancs d'une école
maternelle du quartier Mouffetard. Elle s'était
épanouie aux arénes de Lutéce, ou nous gamba-
dions sur les pelouses interdites sous les coups
de sifflet de gardiens en uniforme, puis scellée
dans la fumée des premieres cigarettes, des Ariel
menthol allumées au square Barye, sur le pont
de Sully, oti nous regardions couler la Seine et
notre enfance perdue.

En mai, notre college avait imaginé un séjour
linguistique en Allemagne. La classe avait échoué
a Eschwege, une grosse bourgade dans le land
de Hesse, au centre du pays de Goethe. De cette
semaine de liberté, je ne revois que le nuage de
fumée de nos clopes, les effluves des pintes que
nous vidions comme de la limonade, les soirées
en boites de nuit, et les sourires angéliques des
jeunes Allemandes dont nous nous étions enju-
ponnés. Raphaél avait conquis le cceur d'une
certaine Katherine, blonde comme les blés. Mon
amoureuse, elle, s'appelait Eva. Les Allemands
font de beaux bébés : Eva faisait deux fois ma
taille. Elle avait dix-sept ans, moi quatorze — au

14



tennis, une victoire sur des joueurs mieux classés
s'appelle une « perf » | Le retour a Paris, apres
ce bain de folies, parut un peu fade. Nous nous
sentions a l'étroit dans nos familles. Nous trai-
nions notre désespoir amoureux. Nos fiancées
nous avaient fait tourner la téte. Nous trouvions
que la vie gotitée outre-Rhin a leurs cotés valait
bien celle que 'on menait dans la capitale, avec
les sermons des parents, la discipline des cours
et la grisaille du métro.

L’idée d'une fugue s'imposa a la faveur de ce
climat. Pendant quelques jours, nous hésitames
sur la destination. Certes, nous avions laissé une
partie de nous-mémes en Allemagne, mais I'Ttalie
ou la Grece, ot Raphaél connaissait une ile dans
les Cyclades, n’étaient-ils pas des échappatoires
plus ensoleillées ? Finalement, nous cédames
aux appels du ceeur : Eschwege s'imposa.

Pendant le cours de latin, je fis passer a
Raphaél cette question griffonnée a la hate sur
un bout de papier : « On part demain ? » Ce
mot scella notre sort. Le lendemain matin, la
gorge nouée, nous étions gare de 'Est. C'était
un 21 mai. Notre train pour Francfort partait
a 8 h 57. Seul Yvan, un copain de classe, était
au courant. Je le revois, sur le quai, venu nous
dire adieu. Avec l'argent dérobé a nos parents,
nous avions a peine de quoi payer nos billets.
Yvan compléta de sa poche. J'entends encore
le bruit sec que fit la porte du TGV en cou-
lissant. Cette fois, la bétise était consommée,
on ne pouvait plus reculer. Derriére la fenétre,
alors que le train s’ébranlait, Yvan, les yeux
embués de larmes, formait avec ses doigts le
« V» de la victoire. On souriait pour se donner
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une contenance, mais en vérité, on n'en menait
pas large.

Le trajet fut une longue patience. Nous le
passames dans le wagon fumeur, enchainant les
cigarettes et les rires forcés. Une nausée tenace
nous tordait le ventre. Pour ne pas nous lais-
ser dévorer par l'angoisse, nous nous concen-
trions sur notre avenir, notre « plan » : rejoindre
Eschwege, puis nous enfoncer dans une forét
pres du village d’Eva, ot1 nous avions repéré une
cabane en bois qui nous servirait de planque.
Nous comptions sur le dévouement de nos fian-
cées pour nous achalander en nourriture et en
encouragements. Nous allions vivre d’amour et
d’eau fraiche. Le romantisme de notre désertion
avait des accents du Grand Meaulnes. Mais il y
avait aussi du Walden dans le projet de revenir
a la nature sauvage, et un peu des Aventures du
Petit Nicolas puisque, dans notre fantaisie, nous
n’avions pas totalement omis d’étre sages : fort
consciencieusement, nous avions glissé dans nos
valises de quoi réviser le brevet des colleges...
C'était une épopée de cour d’école, une turbu-
lence d’enfants sages, une chimere de gamins
désireux de hisser le réel a la hauteur de leurs
réves.

A la gare de Forbach, le train s'immobilisa
longuement. Ce délai nous parut suspect. Une
escouade de gendarmes accrédita cette inquié-
tude. En les voyant monter a bord, nous com-
primes qu’ils étaient a nos trousses. Le TGV
s’ébroua avant que nous pimes en descendre.
Notre cceur battait la chamade, nous étions pris.
Quand trois agents d'Interpol pénétrerent dans le
wagon, nous tentames une derniére manceuvre :
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comme les Dupondt dans les albums de Tintin,
nous déployames des journaux pour dissimuler
nos visages. Evidemment, 2 la vue des titres de
presse, les forces de l'ordre foncerent droit sur
nous... Nous fiimes sechement débarqués a la
gare de Sarrebruck. A Raphaél qui fanfaronnait
sur le quai, I'un des gendarmes intima l'ordre de
se taire et menacga de nous harnacher avec des
menottes. Cela refroidit nos ardeurs de rebelles.
Un train nous ramena sous escorte a la gendar-
merie de Forbach. La joie d’avoir réussi a fran-
chir la frontiere ne suffisait pas a nous consoler.
C'en était fini de notre doux réve. Nous étions
tristes, désabusés. La perspective de revoir nos
amoureuses, d’étre fétés comme des héros par-
tait en fumée.

A la gendarmerie o1 nous attendimes avec
inquiétude la venue de nos parents, un trafi-
quant de stupéfiant, le corps plein de tatouages,
se prit d’affection pour nous. On lui rappelait sa
jeunesse délinquante.

— Moi aussi, dit-il la larme a I'ceil, j'ai com-
mencé comme vous !

Nous ne savions comment prendre ces acces
de tendresse et la carriere de petite frappe qui
s'offrait a nous...

Nous sympathisimes aussi avec la femme de
ménage de la brigade. Elle chantonnait des airs
de Patricia Kaas, native de Forbach, et révait
de nous présenter sa fille. A chaque fois qu’elle
passait devant nous avec son balai, elle soupirait
avec des airs de tragédienne antique :

— Mais pourquoi avez-vous fait cela ?

On haussait les épaules, faute de savoir quoi
lui répondre...
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Enfin, aprés d’'interminables heures d’attente,
le commissaire nous annonca l'arrivée des
familles. On s’attendait a recevoir une dérouillée,
on eut droit a des embrassades et un diner au
restaurant. Puis la voiture du pére de Raphaél
fila sur 'autoroute dans la nuit noire. L'autoradio
crachait du Billy Paul. Sa voix envotitante recou-
vrait nos silences.



L’échappée

Depuis cette escapade, la Seine a coulé sous
le pont de Sully. Jacques Chirac est mort. Jai
arrété de fumer. Aux arénes de Lutece, les gar-
diens ont rangé leurs uniformes. Les adolescents
se trémoussent sur des tubes que je ne connais
plus, et quand leur cceur saigne trop, ils ne
prennent plus le train, mais ouvrent WhatsApp
ou envoient un mail. Les temps ont changé.
Raphaél et moi avons grandi en sagesse et en
taille. Nous avons aimé, vécu, souffert, fait notre
ceuvre d’homme. Chacun a tracé un sillon. Lui
est devenu une « vedette » de cinéma, comme
disait ma grand-mere. Pour faire plaisir a ma
mere, moi, jai fardé ma carte de visite avec
des titres a rallonge, occupé des responsabili-
tés prestigieuses. Et puis comme cette comédie
sociale me laissait vide et insatisfait, j’ai changé
de crémerie. L'aventure spirituelle m’a fait de
I'ceil. Jai écumé les noviciats, les monasteres, les
ermitages, donnant a ma courte vie une forme
zigzagante qui ressemble au tracé d'un homme
ivre. Mais quelles que soient ses vicissitudes,
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il se pourrait que la clé de mon existence, son
motif secret se trouvent dans cette virée alle-
mande ou jai tenté de rompre les amarres et
de trouver une voie pour exister dans un monde
trop adulte. Dans le fond, depuis cette bravade
en culotte courte, ai-je jamais fait autre chose
que partir, m'échapper, m’en aller, rejouer sans
cesse cette scéne inaugurale ?

A la liste des droits de '’homme, Baudelaire
suggérait qu'on ajoutat «le droit de se contre-
dire et le droit de s’en aller ». L’aventuriere
Isabelle Eberhardt revendiquait, elle, le « droit
a l'errance et au vagabondage ». Dans Heures de
Tunis, elle écrit : « Pour qui connait la valeur et
aussi la délectable saveur de la solitaire liberté,
'acte de s’en aller est le plus courageux et le plus
beau. » Je me suis toujours senti de meche avec
les gens qui enferment leurs vies dans une valise
et qui s’en vont. Rimbaud, Casanova, Charles de
Foucauld, Kerouac, Benoit-Labre, une mysté-
rieuse parenté m’attire depuis toujours vers ces
destins de moines, de pelerins, de vagabonds
célestes. Ces irréguliers ont eu le courage de
rompre. Ils ont pris la tangente comme on prend
le maquis.

L’année derniére, un concours de circons-
tances m'a donné de marcher sur les pas de ces
détachés. Le hasard a de 'humour : plus de vingt
ans apres la fugue, il m’offrait gratis I'occasion
d’'une nouvelle échappée.

Pour expliquer cette incongruité, je dois faire
mon coming out chrétien. J'ai bien conscience
qu'afficher cette qualité n’est pas la meilleure
facon d’entrer dans un livre. Avouer par les temps
qui courent que l'enseignement d'un charpentier
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juif donne du sel a votre vie, la conduit méme
vers les profondeurs, c’est se condamner a récol-
ter des haussements d’épaule.

Manifestant un certain dédain pour les modes,
je m’accommodais de cette relégation. Javais
découvert que les béatitudes valaient leur pesant
d’or. A les prendre pour balise, I'existence voguait
vers des bonheurs qui surpassaient les engoue-
ments du moment. Aussi, apres avoir fréquenté
les cabinets ministériels, les maisons d’édition et
les rédactions des journaux, I'idée m’était venue
de loucher du coté religieux. Il me semblait que
la vie d'un mortel ne consistait pas seulement
a produire et a consommer. Je trouvais que se
vouer a la recherche de I'absolu n’était pas moins
noble que faire carriere dans le conseil ou la
com. Et puis javais le vague pressentiment que
la soif qui me tourmentait, rien ni personne
ne pourrait I'étancher, si ce n’est I'eau vive et
fraiche que le Christ donne a la Samaritaine. En
ces temps d’extinction de la foi, je faisais partie
des derniers fideles du Galiléen. Jappartenais
a la réserve d’'Indiens. L'Occident traversait
une nuit mystique, un sommeil de I'Ame, moi
je restais ébloui par la lumiére qui irradiait de
ce roi paradoxal monté non pas sur un destrier
mais sur un anon, cet homme solaire et doux
qui bénissait les enfants, s’agenouillait devant
les prostituées et donnait le baiser au lépreux.
Pour vivre dans son sillage, j'avais hanté des
abbayes cisterciennes, je m’étais reclus dans des
ermitages, javais partagé le sort de clochards et
de divers autres naufragés. Ces expériences au
long cours m’avaient communiqué une joie vive
mais toujours pas I'adresse ol enraciner ma vie.
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Jusqu'a présent, javais échoué a me stabiliser
dans un coin du monde. Mon idéalisme impé-
nitent se heurtait a des déceptions continuelles.
Chaque fois, il fallait que jaille voir ailleurs.
Clest ainsi qu'au seuil de mes trente-sept ans,
jai frappé a la porte du noviciat des jésuites,
20, rue Sala, a Lyon.

Les gens qui ne sont pas de la partie doivent
savoir que les « jésuites » ne sont pas seulement
des gateaux a la frangipane. La Compagnie,
comme elle se désigne, est un groupe de reli-
gieux fondé par Ignace de Loyola. A I'aube de la
Renaissance, ce saint espagnol au tempérament
de feu a imaginé une forme de vie originale : les
jeunes qui s’agrégeraient a lui ne seraient ni des
moines, cloitrés dans un couvent, ni de simples
prétres, reclus dans des cures, mais des hommes
envoyés aux frontieres, promenant leur cloitre
intérieur sur les lieux de fracture, aux prises
avec le tumulte du monde. En quelques années,
on retrouva ces religieux partout, peintres a
la cour de I'empereur de Chine, égrenant des
mantras avec des sannyasins sur les bords du
Gange, missionnaires au Japon, défenseurs des
Indiens en Amérique latine, lavant les pieds des
mendiants ou confessant la haute. Les jésuites
fonderent des écoles, propagerent les humanités,
recueillirent les confidences, s'engagerent dans
la culture. Certains furent anthropologues, diplo-
mates, écrivains, d’autres médecins, ingénieurs,
sculpteurs, éditeurs, paléontologues, poeétes...
Rien de ce qui est humain ne leur semblait
étranger. Cette épopée m’attirait. Ils avaient en
outre la réputation de faire place a des tempé-
raments atypiques et de ne pas enrégimenter
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leurs recrues. Tous ceux dont javais croisé la
route affichaient un air de liberté. Je me disais
que je trouverais peut-étre chez eux un petit coin
de terre pour cultiver ma singularité et tracer
mon sillon.

Le noviciat, qui dans le patois religieux désigne
le temps de formation, dure deux ans ; au bout
de trois semaines, j'étais comme un lion en cage.
A mon vieil 4ge, on ne retourne pas aisément a
I'école... Mon tempérament solitaire et sauvage
se heurtait rudement au cadre communautaire.
Je me retrouvais propulsé dans une sorte de huis
clos parmi une vingtaine de jeunes qui n’avaient
que le mot « Dieu » a la bouche. Moi, je ne savais
plus trés bien ce que je croyais. Des années de
recherche m’avaient conduit vers ces régions du
silence ot tous les mots de la foi défaillent. Les
pieuseries, les bondieuseries, le bla-bla spirituel
mettaient mes nerfs a vif. Il n'y avait que 'amitié
des pauvres et la radieuse beauté du Christ sur
les vieilles icones russes pour m’introduire au
seuil de la priere silencieuse. Tout le reste son-
nait creux et faux comme des statues d’idoles. Je
pratiquais une religion buissonniére, faisant mes
dévotions en contemplant les frondaisons des
arbres plus volontiers que dans les églises ot des
liturgies plates arasaient le mystere. J'estimais
certains de ces novices, ils étaient pleins d’ardeur
et d'idéal, mais nous ne parlions pas la méme
langue. Ils étaient persuadés de détenir la vérité,
moi je trouvais qu’il y avait de la sagesse dans
cet aphorisme de Cioran : « N'a de convictions
que celui qui n’a rien approfondi. »

Je trouvais un peu d’air aupres des vieux
Péres qui vivaient a c6té du noviciat. J'aimais la
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présence de ces anciens. Ils offraient des modeles
de vie et distillaient généreusement leur sagesse.
Ils me disaient de tenir bon. Pour ne pas cabrer
le cheval fou qui se tenait en face d’eux, ils avan-
caient prudemment quelques arguments : les
choses n’étaient jamais parfaites, il était temps
de faire le deuil de I'idéal, de s'accommoder avec
le réel. Je disais « oui » pour étre bien élevé,
mais 'accommodement n’avait jamais été mon
fort. Quand une situation ne me convenait pas,
je résistais ou m’en allais.

Je me débattais avec ce dilemme lorsque 1'été
pointa son museau. L'arrivée de la belle saison
ajourna la prise de décision. Les affres voca-
tionnelles allaient attendre quelques semaines,
le temps de vivre ce que les jésuites, dans leur
jargon, appellent le « mois mendiant ». Depuis
I'époque d’Ignace, chaque novice doit affronter
cette épreuve qui se présente comme un pele-
rinage au long cours. Une marche de quatre
semaines, sans téléphone portable, sans tente,
sans carte bleue, et sans le moindre sou en
poche. Une existence de mendiant, abandon-
née aux hasards de la route et des rencontres
avec, comme seule boussole, la confiance dans
les circonstances pour pourvoir aux besoins les
plus élémentaires : manger, boire, dormir. A coté
de ce dépouillement, I'ascese des chartreux res-
semble a des vacances au Club Med...

Cet alliage de débrouillardise, de pauvreté
et de vagabondage doit receler quelques bien-
faits puisqu’on le retrouve a plusieurs époques
et dans diverses civilisations. Par exemple chez
les Indiens d’Amérique, les jeunes désireux
d’accéder a I'age adulte devaient quitter leur
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tribu et accomplir un voyage en solitaire, en
survivant par leurs propres moyens. Dans les
corporations, une vieille coutume dite du tour de
France s’inspire de la méme philosophie : pour
acquérir leurs droits a la maitrise, les apprentis
doivent partir sur les routes, le baluchon sur
I'épaule, et traverser I'Europe, en louant leur
service d’étape en étape. Notre voyage s'inscri-
vait dans ce sillon : ¢’était un rite d'initiation.
Nous allions faire nos gammes de spirituels non
pas en feuilletant des manuels ou en avalant
des traités mais en nous coltinant la réalité.
Les jésuites sont des hommes réalistes que les
jongleries de concepts n'impressionnent guére.
C’est une chose de gloser sur la confiance ou de
remuer des idées sur la providence, c’en est une
autre d’affronter concrétement la faim, la soif, la
peur, la pauvreté, I'inquiétude, 'absence d’abri
quand la nuit tombe. Pour eux, rien ne vaut le
livre de I'expérience.

L’aventure était corsée par une difficulté
supplémentaire : elle exigeait que le pelerinage
se fit en compagnie d'un novice qu'on n’avait
pas choisi. A I'épreuve de la pauvreté s'ajoutait
celle du compagnonnage. Pendant quatre inter-
minables semaines, il faudrait se supporter et
tacher d’avancer ensemble, dans une promis-
cuité de chaque instant et des conditions de
vie qui mettraient fatalement nos nerfs a vif.
La encore, impossible de se payer de mots : au
lieu de polir des théories sur la fraternité, nous
allions I'éprouver dans la chair...

Comme compagnon de pelerinage, le hasard
me refourgua Parsac, Benoit de son prénom.
Comme moi, c’était un « vieux » novice qui
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tutoyait la quarantaine. Dans une vie anté-
rieure, il avait enchainé les petits boulots, avant
de s’établir comme barman dans une bourgade
des Hauts-de-France. En remplissant les verres
des ivrognes sur les comptoirs ot se déversent
la grandeur et la misere de ’humanité, il fit
sans le savoir ses classes de consolateur des
ames. La grace le retourna comme une crépe
bretonne au seuil de ses trente ans. Alors il
remisa ses cocktails et devint curé a Lille ou
il écuma les quartiers populaires. Je I'appe-
lais « I'abbé » pour 'embéter, lui qui détestait
comme moi le langage de sacristie, les atmo-
spheres cléricales et 'entre-soi chrétien. C'était
un prétre comme on les aime, un homme
d’écoute, simple, affable, recherchant I'amitié
des pauvres. Sa silhouette longue et fine était
sculptée par une pratique réguliere de la course
a pied. Une légere calvitie et un sourire franc
lui conféraient des allures de moines dans les
publicités. C'était le genre de type a qui on
donne le bon Dieu sans confession. En riant,
je me disais que c’était de bon augure : quand
nous aurions faim et qu'il faudrait frapper a la
porte des maisons pour apitoyer sur notre sort,
on miserait tout sur lui...

A Lyon, nous avions quelques semaines devant
nous pour préparer le voyage. En déambulant
sur les quais ol la Sadne a déposé des immeubles
qui ressemblent a des palais italiens, nous ten-
tames, Parsac et moi, d’accorder nos violons. Sur
I'essentiel, nos désirs convergeaient. Tous deux,
nous aspirions a traverser des déserts, a nous
enfoncer dans des solitudes. Nous voulions aussi
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patrouiller dans de la beauté et nous désaltérer
dans la nature sauvage.

Comme nous cherchions un coin de France
qui récapitulerait ces inclinaisons, il me revint
a l'esprit, a la hauteur de la passerelle Saint-
Georges ou le fleuve devient vert émeraude,
quil existe en France une région désertée par
les habitants, délaissée par le réseau ferroviaire
et les autoroutes, oubliée des plans d’aménage-
ment. Une espéce d'omission, un blanc sur la
carte : le Massif central. Pour avoir traversé cette
haute terre a plusieurs reprises, je savais qu'il
n'y a la-bas que des arbres, des cailloux, des
bétes, des horizons, de 'eau a foison, et quelques
survivants taiseux et majestueux qui honorent
le vieux fond paysan de la France. Cette géo-
graphie fantéme est le domaine de la nature, le
fief des vaches, le royaume du rien. Un endroit
qui échappe miraculeusement aux puissances
du monde, une sorte de terre d’asile, de repli.

En outre, ce vieux bloc de montagnes éro-
dées, qui gratifie plusieurs départements de ses
formes massives et élégantes, est situé au cceur
de la diagonale du vide. Or, du vide, cest pré-
cisément ce dont j'avais besoin.

L’année au noviciat m’avait éreinté. Elle
m’avait mis une nouvelle fois en face de mon
inaptitude a épouser une forme de vie. Les exis-
tences stériles sont celles qui ne se décident
pas. La mienne était une hésitation incessante.
Certains sont peu doués pour les langues ou
pour les soustractions, moi, je ne sais pas choisir
de direction... A la longue, cette irrésolution me
tapait sur le systeme. Jespérais que ce voyage
m’aiderait a solder ce petit contentieux que
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je trainais avec moi-méme, que les contrées
altieres et racées que j'allais traverser me déchar-
geraient de mon propre fardeau. Au Massif cen-
tral, je demandais d’adoucir par le spectacle de
ses beautés l'intensité de ma peine.

Et puis les novices, dont je partageais le
quotidien, avaient beaucoup de qualités, mais
pas celle de la retenue dans les paroles... Avec
I'assurance de leur jeune age, ils faisaient volti-
ger les idées, s'égaraient dans des spéculations,
cernaient la vie spirituelle dans des définitions
et des syllogismes. A table, je souffrais de ces
conversations qui se perdaient dans les nuages.
Je voyais les mots s’accumuler autour d’eux
comme des abstractions. Partout, il y avait trop
de bruit, trop de discours, une immense rumeur
qui n’en finissait pas.

La marche est un grand dispensateur d’émer-
veillement. J'en avais besoin. Je trainais une sorte
de lassitude. Mes fringales d’absolu peinaient a
s’étancher dans la France de Macron. Le Black
Friday, les boucles de BFM TV, le racolage d’Ins-
tagram laissaient dans mon ceeur un grand vide.
Moi, j'éprouvais une soif de vraie vacuité. J'avais
besoin de me laver les oreilles dans le silence. Je
désirais le baptéme des choses simples. Les char-
treux appellent « virginité spirituelle » l'attitude
de I'aAme qui aspire au dégagement de I'éphémere.
Je crois que je ressentais quelque chose de simi-
laire. Je voulais revenir a 'os des choses, me res-
sourcer dans I'élémentaire, renouer avec la réalité
dans sa nudité native. Communier aux choses
dans I'épiphanie toute simple de leur étre-la.

Un Peére de I'Eglise d’Orient a écrit que la voca-
tion de 'homme est de « puiser inépuisablement
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a l'Inépuisable ». Oui, c’était cela, jétais en
manque d’inépuisable. Il me fallait une dose
d'infini sous peine de dépérir. D'urgence, javais
besoin de retrouver ce qu'il y a d'immense, d’éter-
nel, de divin en chacun de nous, et m'immerger
dans des paysages qui donnent I'éveil a ces parts
profondes de 'homme.

Décidément, le Massif central était la solution.
Jai senti qu'il me serait bon de revoir ce coin de
France, et je suis parti sur le chemin des estives.



Un jambon-beurre

Dans le TGV vers Angouléme, nous campons
au wagon bar. Il est 14 h 30. Nous avons faim.
Depuis le départ de Lyon, de bonne heure, ce
matin, nous n’avons rien avalé.

Parsac peste contre moi. A Paris, oll nous
avions une heure pour changer de gare, je lui ai
imposé un détour par le Luxembourg. Je tenais a
revoir ce jardin et j'en ai profité pour faire escale
a la pissotiere art déco, proche des pistes de
pétanque, qui offre un point de vue unique sur
des chénes centenaires. Mais Benoit n'a mani-
festement pas gotté l'intérét de ce détour qui
manqua de nous faire rater le train. Depuis ce
contretemps, il trimballe une méchante humeur.
Je compatis du fond du cceur : un mois a subir
mes lubies et ma personne, ce doit étre long !

Derriere les grandes baies vitrées du wagon
bar, notre train lancé a toute allure ressemble
a un couteau jeté dans le vide. Les paysages
défilent comme les images d'un film en avance
rapide. Pour ne pas avoir le tournis, javise la
carte du bar. Des menus alambiqués proposent
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des « pauses veggies », des plats « bistro » et
des « plaisirs du comptoir » ; il y est question
de « penne a la farine de lentilles corail », de
« carottes au cumin » ou de « gnocchi a la creme
de topinambour ». Aprées vingt minutes a déchif-
frer ces chinoiseries, je jette mon dévolu sur un
« pain pita, poulet, crudités, houmous citron
confit ». Je dis a Benoit qui opine mollement
de la téte que ces cartes endimanchées sont a
I'image de notre monde : emberlificoté, et qu’il
est grand temps de se laver de ces fioritures.

Nos sandwichs hors de prix n’ont pas assouvi
notre appétit.

— 1l va falloir apprendre a dompter l'esto-
mac, ce maitre bruyant, dit Parsac dont le ventre
continue de crier famine.

Bient6t, nous serons a Angouléme avec
six euros cinquante en poche et une petite pro-
menade devant nous : le Massif central a arpen-
ter a guibole... Pourquoi Angouléme ? Au risque
de facher ses habitants, ce n’est pas par attrait
que le chef-lieu de Charente a été choisi comme
point de départ du périple. En fait, ni Benoit ni
moi ne manifestions d’attachement particulier
pour cette ville. Notre choix s’est porté sur elle
pour des raisons de pure opportunité pratique,
il fallait bien partir de quelque part. Voici com-
ment l'affaire s’est décidée.

Comme nous cherchions un lieu d’arrivée
pour notre voyage, un but a ce pelerinage, jai
proposé l'abbaye Notre-Dame-des-Neiges, la
trappe ot Charles de Foucauld s’est enfermé
quelques mois, en 1890, avant d’aller pour-
suivre ailleurs, plus loin, son destin météorique

31



— il faut dire que le vicomte fait partie de ces
étres suprémement libres qu’'on n’enferme pas
aisément entre quatre murs. Depuis longtemps,
je nourrissais une dévotion pour ce frere d’ame
mort dans l'indifférence générale dans un coin
du Hoggar algérien en 1916. La vie de ce dandy
agnostique, devenu officier de cavalerie, puis
explorateur géographe, avant d’étre saisi par
le Dieu chrétien et de se lancer dans 'aventure
spirituelle, m’attirait comme un aimant. Je me
plaisais a relever les similarités biographiques
ou les concordances de tempérament qui exis-
taient entre nous : une adolescence agitée, une
conversion tardive, une inaptitude a entrer
dans le rang, des tiraillements incessants entre
des aspirations contradictoires — une ame de
chartreux et un cceeur de jésuite —, le désir per-
manent d'un ailleurs plus comblant qui don-
nait a nos existences l'allure d'un feuilleton
a rebondissements, I'amour de la solitude, le
gott de la liberté, 'appel de 'inconnu, le désir
d’'inventer sa vie et de rester colite que cofte
fidele aux exigences de sa voix intérieure...
Nos saints de prédilection sont des projec-
tions de notre étre profond : ils ne dévoilent
pas seulement qui nous sommes mais aussi
celui que nous aspirons a devenir. Au fil des
ans, Foucauld était devenu plus qu'un compa-
gnon : une lumiére sur ma route, quelqu'un
qui m’aidait a vivre.

Je trouvais admirable 'audace avec laquelle
cet irrégulier solitaire s'était libéré de tous les
carcans, y compris religieux, pour se tailler une
vocation a la mesure de sa personne singuliére,
de son gabarit unique.
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Charles était aussi pour moi le type achevé
de 'humanité évangélique : il me montrait ce
quil advient 2 un homme qui se laisse saisir
par le Dieu des béatitudes. Au fil d'un itinéraire
chaotique, son ceeur de pierre était devenu un
ceeur liquide ouvert au flot des autres, notam-
ment aux Touaregs dont il a sauvé la culture par
de patientes études ethnographiques qu'il faisait
souvent passer avant le bréviaire et I'adoration.
Le saint-cyrien volontariste, transmué en trap-
piste a I'ascese sauvage, puis en ermite crispé sur
ses reglements, s'était peu a peu assoupli en un
homme doux et humble qui, parvenu a maturité
spirituelle a Tamanrasset, ne se regardait plus
le nombril mais vivait libre et détaché de tout,
dans un grand dénuement et dans l'acception
simple et joyeuse du réel.

Elevé dans la foi du concile de Trente, qui
professait qu'en dehors de I'Eglise une, sainte,
catholique et apostolique, il n'y avait pas de
salut, Foucauld a accompli un chemin éton-
nant pour parvenir a voir en chaque humain un
frére. Dans le visage des Touaregs musulmans,
il contemplait la beauté de Dieu. Le « frére uni-
versel » est I'inspirateur des moines de Tibhirine,
mais aussi le précurseur de Gandhi, de Luther
King et de Mandela.

Et puis je trouvais réjouissant que l'aristocrate
ait tourné le dos a l'opulence de la modernité
industrielle en train de naitre — au moins pour
lui-méme, car pour aider les autres il ne boudait
pas les aménités apportées par la technique -,
et quil ait opposé aux mirages du progres ce
qu'il appelle la «vie de Nazareth », une vie de
pauvreté, toute rudimentaire, sans confort. Il me
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semblait que ce choix contestataire avait quelque
chose a dire a notre époque envahie par les pro-
theses technologiques : c’était une invitation a
préférer la beauté simple d’'une existence ordi-
naire et incarnée aux promesses des cyborgs et
de la réalité augmentée.

Bref, il me plaisait de marcher sur ses pas.

Je savais qu'un sentier de grande randonnée
passait non loin de cette abbaye ou Charles avait
semé des prieres, a la frontiere de I'Ardéche et
de la Lozere, derriere le massif du Tanargue.
Reliant I'Atlantique a la Provence, le GR4, qui
partait de Royan, filait a I'ouest a travers la
Charente et le Limousin, puis entamait une
descente par I'Auvergne, les monts du Cantal,
la Margeride et les Cévennes avant de plonger
plein sud en direction de la Méditerranée. Ce
chemin avait la réputation d’étre bien balisé et
peu fréquenté. Cétait a la fois une solution de
facilité - si nous avions opté pour le hors-piste,
il etit fallu un sac entier de cartes d’état-major —,
une promesse de solitude, et I'assurance de faire,
pendant un mois, provision de beauté.

Une fois le lieu d’arrivée et le chemin choisis,
il n'y avait plus, pour déterminer notre point
de départ, qu’a se livrer a des calculs, puis a
les projeter sur une carte. Cela ressemblait aux
« problemes » que les professeurs nous infli-
geaient en classes élémentaires et que je ne
parvenais jamais a résoudre : « Deux pelerins
entreprennent une marche d'un mois. Soucieux
d’avancer d’'un bon pas tout en ménageant leur
monture, ils gambaderont entre vingt-cing et
trente kilometres par jour, étant entendu que les
dimanches seront dédiés au repos. En sachant
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qu’ils atteindront I'abbaye des Neiges et qu'ils
cheminent sur le GR4, quelle est la ville sus-
ceptible d’accueillir leur départ ? » Parsac étant
aussi peu doué que moi pour les mathéma-
tiques, nous tranchames de facon arbitraire
qu'Angouléme, ou passaient le GR et des TGV,
correspondait a peu pres...

A l'approche du départ, je me sens un peu
fébrile. Dans mes périodes de spleen, au noviciat,
jai souvent révé a un sentier qui me meénerait
loin de tout ca. Tout c¢a ? Les institutions qui
otent la respiration, et les centres-villes ou les
rues piétonnes n'offrent que des vitrines criardes,
des enseignes franchisées et des succursales de
supermarché. Comme un prisonnier dans sa cel-
lule, je me suis imaginé sur 'un de ces chemins
déserts ou I'esprit est libre et se laisse guider par
le soleil et le tracé des rivieres. Dans quelques
heures, ce paradis se donnera a moi, sans rete-
nue. Ce sera, pendant trente jours, un festin de
silence, une profusion d’espace. C'est curieux,
mais j'ai le vague pressentiment d’'une heure
décisive. J'éprouve une inquiétude comparable
a celle qui me tordait le ventre a I'époque anté-
diluvienne ot les femmes me consentaient encore
des rencards galants. Je pars comme quelqu'un
qui a rendez-vous, persuadé que quelque chose
d'important va advenir de mon abouchement
avec ce coin de France.

Pour traverser la Dordogne, la Haute-Vienne,
la Creuse, le Puy-de-Dome, le Cantal, la Lozere,
et I’Ardeche, je ne filerai pas a toute vitesse,
téte baissée, pressé d’arriver a bon port, mais
je choisirai les chemins qui allongent, les
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