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Jai découvert la langue grecque avant méme de
savoir la lire, je Iai ressentie comme lanamneése la
plus intime de mon étre, un son venu de l'extérieur,
une musique ancestrale qui dormait en moi depuis
toujours.

Une vibration sonore née dans lespace-temps amnio-
tique de ma geneése et retrouvée telle une balise dans
le désert dés mes premiers pas de Sapiens.

« Nous sommes les enfants d'une langue... » écrivait
Vassilis Alexakis dans La Langue Maternelle, et
Cest précisément a ma meére Haroula (XapovAa)
que je dois mon amour du grec. Peu importe s’il
était ancien ou moderne, le grec s'est imposé a moi
comme un champ infini des possibles, un territoire
ou frontiéres et démarcations étaient bannies.
Une langue ou tout sexpliquait comme dans un
jeu, une conscience ot tout se vivait comme dans
un roman dont nous étions les héros. Ma meére
mapprenait les génitifs, les vocatifs, a distinguer
le 0 (omicron) du w (oméga) et a comprendre surtout
leur utilité, elle mapprenait aussi a dessiner les
esprits rudes et les esprits doux d'un coup de crayon
léger et affirmé.

« Tout a un sens et une raison d étre » me disait-elle,
courbée sur sa machine a coudre, alors que je me
tenais da ses pieds, feuilletant les aventures illustrées
d’Ulysse.



Dautres belles dmes prirent le relais par la suite,
mon grand-peére Spyros qui me lisait, a lombre des
oliviers, les extraits les plus terrifiants de I'lliade,
Garyfalia Kalamboki qui mapprenait, au Collége
de Chdtenay-Malabry, a savourer la langue des
romanciers daprés-guerre, Maro Prévélakis qui ma
appris a ressentir la vibration millénaire des frag-
ments présocratiques. Les images défilent encore dans
ma téte et se juxtaposent sur des mots gravés dans
ma conscience, mots qui ont résisté a l'implacable
passage du temps. Les hommes comptent le temps
comme ils le peuvent, mais les mots les précédent
malgré eux. Les mots et leurs pensées survivent a
leur condition de mortel. Le grec nest pas seulement
une langue, il est pour moi la pensée par excel-
lence, un chemin qui se renouvelle a travers les
siécles, comme l'eau qui ne cesse de couler dans le
lit de la riviére mais qui jamais ne se répéte.

Je reviens a la source pour comprendre le voyage,
car mon héritage hellénique et néo-hellénique,
oral ou écrit, ne se quantifie pas, il n'entre pas non
plus dans une canope précise. 1l est un continent
de pensée jamais conquis oti les auteurs dialoguent
sur le fil de I'existence, tels des équilibristes toujours



en quéte d'un nouveau contrat éthique. Comprendre
la nature humaine ? Nul besoin de certitudes mais
d’humilité face a la curiosité qui nous régit. Socrate,
Gatsos, Séféris, Euripide, Elytis ou Homeére ne for-
ment qu'un seul monde, celui de mortels réveurs
aux réves immortels. Réver d'un monde meilleur
quand celui-ci semble seffilocher chaque jour un peu
plus, cest pour toutes ces raisons que je me replonge
dans la langue de mes ancétres. « J'ai 'habitude de
me taire sur ce que j'ignore » disait Sophocle, alors en
silence je reviens a leurs paroles originelles comme
on feuillette un palimpseste qui a résisté aux choses
futiles de I'existence. Pour tenter d’y voir plus clair
dans ce monde ou l'entendement devient de plus en
plus facultatif, je reviens sur les lieux que jai tant
photographiés. Les péripatéticiens marchaient pour
libérer leur esprit, jai observé la Gréce derriére un
objectif pour « entendre » ce que leur silence signi-
fiait, des oliveraies d’Etolie au ruelles de Sifnos, de
la lagune de Missolonghi aux plaines d’Evros, du
sanctuaire de Delphes aux villages d’Ithaque, je n'ai
trouvé qu'une seule et méme langue, millénaire et
indomptable, souveraine et toujours ardente, celle
d’hommes et de femmes libres.

Paris, le 30 novembre 2023
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Le réve d’une ombre,
voila ’Homme.

Pindare
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émou 8ev umopeic va éumvnoeig, yiaTi
/ /
amMovoTaTa Sev koludoai.

TiTog l'Ia'rpfxlog

Des réves

Les réves les plus dangereux sont ceux qui sont
programmeés. Les moins convaincants sont ceux
qui ont été fabriqués. Les pires cauchemars
sont ceux dont tu ne peux pas te réveiller,

tout simplement parce que tu ne dors pas.

Titos Patrikios
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EYp1mridng

Qui sait si vivre n'est pas mourir
et si ce n'est pas la mort qui est considérée
comme la vie?

Euripide
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EXmovTai oude Sokéovov.

‘HpaxAerTog

Les hommes n'espérent
ni w'imaginent pas
tout ce qui les attend apreés la mort.

Héraclite
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‘O fdvaToc oUdev Tpo¢ Nudc: TO yap
Siadvfev dvaiotnTet, To 8’'avaiocBnTolv
oUSev Tpo¢ Nudc.

"ETiKOUPOC

La mort nest rien pour nous.

Quand les particules du corps se sont décomposées,
il n'y a plus de sensation,

et s'il 'y a plus de sensation, ce nest rien pour nous.
Epicure
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