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J’ai découvert la langue grecque avant même de 
savoir la lire, je l’ai ressentie comme l’anamnèse la 
plus intime de mon être, un son venu de l’extérieur, 
une musique ancestrale qui dormait en moi depuis 
toujours.
Une vibration sonore née dans l’espace-temps amnio-
tique de ma genèse et retrouvée telle une balise dans 
le désert dès mes premiers pas de Sapiens.
« Nous sommes les enfants d’une langue… » écrivait 
Vassilis Alexakis dans La Langue Maternelle, et 
c’est précisément à ma mère Haroula (Χαρούλα) 
que je dois mon amour du grec. Peu importe s’il 
était ancien ou moderne, le grec s’est imposé à moi 
comme un champ infini des possibles, un territoire 
où frontières et démarcations étaient bannies. 
Une langue où tout s’expliquait comme dans un 
jeu, une conscience où tout se vivait comme dans 
un roman dont nous étions les héros. Ma mère 
m’apprenait les génitifs, les vocatifs, à distinguer 
le ο (omicron) du ω (oméga) et à comprendre surtout 
leur utilité, elle m’apprenait aussi à dessiner les 
esprits rudes et les esprits doux d’un coup de crayon 
léger et affirmé.
« Tout a un sens et une raison d’être » me disait-elle, 
courbée sur sa machine à coudre, alors que je me 
tenais à ses pieds, feuilletant les aventures illustrées 
d’Ulysse.
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D’autres belles âmes prirent le relais par la suite, 
mon grand-père Spyros qui me lisait, à l’ombre des 
oliviers, les extraits les plus terrifiants de l’Iliade, 
Garyfalia Kalamboki qui m’apprenait, au Collège 
de Châtenay-Malabry, à savourer la langue des 
romanciers d’après-guerre, Maro Prévélakis qui m’a 
appris à ressentir la vibration millénaire des frag-
ments présocratiques. Les images défilent encore dans 
ma tête et se juxtaposent sur des mots gravés dans 
ma conscience, mots qui ont résisté à l’implacable 
passage du temps. Les hommes comptent le temps 
comme ils le peuvent, mais les mots les précédent 
malgré eux. Les mots et leurs pensées survivent à 
leur condition de mortel. Le grec n’est pas seulement 
une langue, il est pour moi la pensée par excel-
lence, un chemin qui se renouvelle à travers les 
siècles, comme l’eau qui ne cesse de couler dans le 
lit de la rivière mais qui jamais ne se répète.
Je reviens à la source pour comprendre le voyage, 
car mon héritage hellénique et néo-hellénique, 
oral ou écrit, ne se quantifie pas, il n’entre pas non 
plus dans une canope précise. Il est un continent 
de pensée jamais conquis où les auteurs dialoguent 
sur le fil de l’existence, tels des équilibristes toujours 
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en quête d’un nouveau contrat éthique. Comprendre 
la nature humaine ? Nul besoin de certitudes mais 
d’humilité face à la curiosité qui nous régit. Socrate, 
Gatsos, Séféris, Euripide, Elytis ou Homère ne for-
ment qu’un seul monde, celui de mortels rêveurs 
aux rêves immortels. Rêver d’un monde meilleur 
quand celui-ci semble s’effilocher chaque jour un peu 
plus, c’est pour toutes ces raisons que je me replonge 
dans la langue de mes ancêtres. « J’ai l’habitude de 
me taire sur ce que j’ignore » disait Sophocle, alors en 
silence je reviens à leurs paroles originelles comme 
on feuillette un palimpseste qui a résisté aux choses 
futiles de l’existence. Pour tenter d’y voir plus clair 
dans ce monde où l’entendement devient de plus en 
plus facultatif, je reviens sur les lieux que j’ai tant 
photographiés. Les péripatéticiens marchaient pour 
libérer leur esprit, j’ai observé la Grèce derrière un 
objectif pour « entendre » ce que leur silence signi-
fiait, des oliveraies d’Étolie au ruelles de Sifnos, de 
la lagune de Missolonghi aux plaines d’Évros, du 
sanctuaire de Delphes aux villages d’Ithaque, je n’ai 
trouvé qu’une seule et même langue, millénaire et 
indomptable, souveraine et toujours ardente, celle 
d’hommes et de femmes libres.

Paris, le 30 novembre 2023
Νίκος Αλιάγας
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Σκιᾶς ὄναρ
ἄνθρωπος.

Πίνδαρος

Le rêve d’une ombre,  
voilà l’Homme.

Pindare
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Περί ονείρων

Τα πιο επικίνδυνα όνειρα είναι  
τα προγραµµατισµένα. Το λιγότερο 
πειστικά είναι τα φτιαχτά.  
Οι χειρότεροι εφιάλτες είναι εκείνοι 
όπου δεν µπορείς να ξυπνήσεις, γιατί 
απλούστατα δεν κοιµάσαι.
Τίτος Πατρίκιος

Des rêves
Les rêves les plus dangereux sont ceux qui sont 
programmés. Les moins convaincants sont ceux  
qui ont été fabriqués. Les pires cauchemars  
sont ceux dont tu ne peux pas te réveiller,  
tout simplement parce que tu ne dors pas.
Titos Patrikios
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Τίς δ’ οἶδεν εἰ τὸ ζῆν μέν  
ἐστι κατθανεῖν, τὸ κατθανεῖν  

δὲ ζῆν κάτω νομίζεται.
Εὐριπίδης

Qui sait si vivre n’est pas mourir  
et si ce n’est pas la mort qui est considérée  

comme la vie ?
Euripide
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Ἀνθρώπους µένει 
ἀποθανόντας ἅσσα οὐκ 
ἔλπονται οὐδὲ δοκέουσιν.

Ἡράκλειτος

Les hommes n’espèrent 
ni n’imaginent pas 
tout ce qui les attend après la mort.
Héraclite
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Ὁ θάνατος οὐδὲν πρὸς ἡµᾶς· τὸ γὰρ 
διαλυθὲν ἀναισθητεῖ, τὸ δ᾿ ἀναισθητοῦν  

οὐδὲν πρὸς ἡµᾶς.
Ἐπίκουρος

La mort n’est rien pour nous.  
 Quand les particules du corps se sont décomposées, 

 il n’y a plus de sensation,  
et s’il n’y a plus de sensation, ce n’est rien pour nous.

Épicure
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