
À côté des plus grands philosophes, bien connus, mais dont 
on lira des pages inattendues, sauvées de l’oubli ou du contre-sens, 
ce sont d’innombrables pépites, enfouies, écartées, condamnées, 
la foule des obscurs ou des oubliés, qui surgissent dans ces pages. 
Reviennent ainsi à la lumière des œuvres étonnantes, mais laissées 
de côté par la police de la pensée ou les aléas de la transmission :  
si l’on sait que Montaigne a dénoncé les crimes commis au Nouveau 
Monde, se souvient-on des analyses glaçantes de Gabriel Naudé 
au sujet de la Saint-Barthélemy ? connaît-on exactement ce que la 
Révolution française doit à tant de philosophes ? se souvient-on 
d’Adrien Duport, a-t-on lu de près l’Abbé Grégoire ? sait-on bien 
que les philosophes français – et parmi eux, combien de femmes, 
géniales ? – sont pour quelque chose dans l’abolition de l’esclavage, 
de la peine de mort, les droits des femmes, l’émancipation des 
juifs ? et la liste n’est pas close.

Ce sont ces possibles lacunes de notre mémoire que ces extraits 
voudraient réparer.

Spécialiste de philosophie antique, Jean-Louis Poirier est 
également l’auteur de divers articles portant aussi bien sur l’histoire 
de la philosophie que relevant des sciences humaines. 

Après la Bibliothèque idéale des philosophes antiques (2017), 
qui avait remis en lumière des aspects méconnus de l’Antiquité, 
il récidive avec les Philosophes Français.
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Madeleine de Scudéry
(1607-1701)

La Magdelon de Molière fut, en son existence historique, 
peut- être « précieuse » mais sûrement pas « ridicule ». Cette 
écrivaine, amoureuse de culture antique (et pas seulement si 
l’on en croit le surnom qu’elle aimait à porter – Sappho !), 
à côté d’admirables romans, nous laisse des Conversations 
qui témoignent d’une peu commune expérience de la vie et 
du monde et donnent son champ à une capacité d’interro-
gation encore neuve.

LES VOYAGES

comment ne pas être sensible aux accents rousseauistes de 
cette page ? À une époque où l’Antiquité est mise à distance et 
où l’on découvre l’immensité du globe et la diversité des civilisa-
tions, la décision de choisir la vie de solitude est nourrie à la fois 
d’une immense culture et, pour l’individu, d’un profond sentiment 
d’abandon.

J’ai étudié le monde, & je me suis étudié moi- même. 
J’ai vu toute l’Europe, une partie de l’Asie, & de l’Afrique ; 
j’ai trouvé partout des gens accablés des mêmes passions 
que j’ai surmontées, je me suis vu en autrui comme on 
se voit dans un miroir, & beaucoup mieux que je ne me 
voyais en moi- même. Je me suis blâmé, je me suis corrigé, 
& après avoir connu que rien n’est solide que l’amitié, je 
me suis dégagé de tout, & je reviens résolu de ne vivre que 
pour mes amis & pour moi ; mais je n’ai pu être de l’avis 
d’un philosophe, qui a dit qu’on ne peut vivre avec les 
femmes ni sans les femmes. Je crois sans doute difficile, 
ajouta- t-il en souriant, d’être longtemps parfaitement 
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126 LES CLASSIQUES

heureux, ni avec sa femme, ni avec sa maîtresse, mais on 
le peut toujours être avec des amies raisonnables, dont la 
vertu fait la seule liaison. J’ai appris en arrivant ici que la 
personne que j’aimais n’était plus belle, par une maladie qui 
détruit presque toujours la beauté, & qu’elle avait renoncé 
au monde ; que mon rival l’avait quittée par cette raison 
toute seule & qu’il aimait une autre personne, de sorte que 
trouvant les fondements de mon amour, de ma jalousie & 
de ma haine détruits, je ne dois pas craindre que ces trois 
passions renaissent dans mon cœur ; & pour l’ambition je 
m’en suis guéri par les inquiétudes qu’elle donne, par l’assi-
duité qu’elle demande, & par l’incertitude d’y réussir.

conversations nouvelles sur divers sujets, 
Conversation de l’Absence.

CE QU’APPREND LA VIE

Voici une conversation étonnante, où Madeleine de Scudéry 
invente, en quelque sorte, non pas le roman de formation, mais 
son exact contraire. Le récit poignant des expériences cumulées 
d’une vie nous reconduit, au bout du compte, à une sagesse de la 
déréliction qui rime avec solitude.

La solitude où vous vivez est donc un effet de votre 
choix ou de votre inclination. C’en est sans doute un de ma 
raison, reprit- il, qui m’a donné un si grand dégoût du monde 
après l’avoir connu, que je n’y voudrais pas rentrer, & 
l’Hermitage que je me suis fait m’est si agréable, que je ne 
le quitterais pas pour la fortune la plus éclatante. De grâce, 
dit Philocrite au Solitaire, dites- nous un peu en détail ce qui 
vous a porté à haïr ce que tant d’honnêtes gens aiment, & 
puisque je vous ai vu une fois dans les Jardins du Palais, 
qui est le lieu le plus éloigné de la solitude qui fut jamais ; 
il me semble que j’ai quelque droit de vous demander, ou 
pourquoi vous étiez- là, ou pourquoi vous êtes ici.
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 MADeLeiNe De sCuDÉRy 127

– J’y fus entraîné par votre parent, répondit le Solitaire, 
par des raisons que je ne puis expliquer. Mais de grâce, 
reprit Philocrite, contentez notre curiosité sans nous dire 
votre nom, ni nulle circonstance qui vous fasse connaître, 
puisque vous voulez être ignoré, & je vous promets de ne 
dire pas même à mon parent que nous vous ayons vu.

– À cette condition, reprit le Solitaire, j’y consens, car 
je ne lui ai pas dit le lieu de ma retraite, quoique je l’estime 
infiniment. Dites donc à ces Dames, reprit Cléandre, si vous 
êtes ici par inclination ou par raison.

– J’y suis, reprit- il, en adressant la parole à Amerinte, 
qui avait dit qu’elle était pour la raison contre l’inclination ; 
j’y suis, dis- je, pour avoir été longtemps esclave de mes 
inclinations, & pour n’avoir pu trouver d’autre voie d’être 
délivré de leur tyrannie, qu’en me confinant pour jamais 
dans la solitude, où je suis devenu fidèle sujet de la raison. 
Car, Madame, ajouta- t-il, le monde est une chose qu’il faut 
de nécessité aimer ou haïr, & l’indifférence ne s’y peut 
trouver. […]

N’attendez pas, Madame, poursuivit- il, que je vous 
parle de ma vie fort exactement ; ma naissance est noble, 
j’ai appris plus que je ne voudrais, & l’ignorance m’aurait 
été plus avantageuse que ce peu que je sais. Je perdis ceux 
à qui je devais la vie au berceau, j’appris facilement tout 
ce qui convenait à ma naissance, je fus à la guerre sans 
récompense, je choisis des amis qui me trahirent ; je devins 
amoureux par inclination toute pure, & l’amour à son tour 
me fit faire une infidélité au seul ami que j’avais qui ne 
m’avait pas trompé ; mais la même personne qui l’avait 
quitté pour s’attacher à moi me quitta pour un autre que je 
méprisais fort ; & je vins à haïr le rival & la maîtresse, & à 
me haïr moi- même. Mon inclination me portant à voyager, 
je la suivis, je m’en trouvai mal, je fis naufrage deux fois, & 
je trouvai partout les mêmes défauts en tous les hommes. Je 
retournai en mon pays, & je trouvai que mes parents & mes 
voisins avaient usurpé une grande partie de mon bien ; cette 
espèce de malheur m’engagea dans des querelles, & m’eût 
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128 LES CLASSIQUES

engagé dans des procès si je n’avais préféré la perte d’une 
partie de ce qui m’appartenait pour acquérir le repos. Ne me 
trouvant plus d’amis vivants, j’en cherchai parmi les morts, 
& ce fut le premier pas que je fis vers la véritable sagesse ; ce 
fut là, Madame, que je trouvai des amis sincères, la passion 
des livres me prit, & me porta heureusement à haïr le monde 
& à n’aimer que la solitude ; & si j’osais vous dire toutes les 
réflexions que j’ai faites dans mon désert, vous trouveriez 
peut- être que je n’ai pas mal employé mon temps, puis 
qu’après tout la fortune ne me saurait plus blesser, & qu’il 
n’y a que la mauvaise santé qui puisse m’empêcher d’être 
heureux.

conversations nouvelles sur divers sujets, 
Conversation de l’Inclination.

VÉRITÉ

Mais il faut au contraire regarder la vérité comme l’âme 
de la probité, s’il faut ainsi dire, & comme il n’y a presque 
que la parole qui distingue les hommes d’avec les animaux, 
puis que c’est l’image de leur raison, si on la falsifie on se 
rend indigne d’être homme. Les bêtes, à la réserve de ces 
redoutables monstres qui naissent sur les bords du Nil, n’ont 
point de cris trompeurs, & il n’y a que l’homme dont la 
malignité pervertisse l’usage de la voix. Cependant la vérité 
est le bien universel qui maintient l’ordre dans l’Univers, 
c’est sur elle que se fonde la foi publique, le droit des gens, 
& la justice.

conversations nouvelles sur divers sujets, 
Conversation du Mensonge.
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 MADeLeiNe De sCuDÉRy 129

MONTAIGNE

Ah ! pour cet auteur- là, dit le Comte de Lemos, je ne sais 
pas si la nouveauté m’abuse ; car il y a peu qu’on voit ses 
ouvrages imprimés ; j’en ai été si touché, que passant à vingt 
lieues de cet illustre auteur, je le fus voir à Montaigne, où 
je le trouvai tel qu’il s’est dépeint lui- même dans ses écrits. 
Mais il me semble, dit la Comtesse de Lemos, qu’un homme 
qui ne parle que de luy ne doit pas beaucoup divertir. Ah, 
Madame, reprit le Comte d’Albe, qui l’avait lu depuis peu, 
Montaigne est un philosophe admirable, & les autres en 
comparaison de lui fardent la vérité, & la déguisent ; mais 
pour celui- là, c’est la nature même. S’il parle de l’amitié 
parfaite en la personne de son cher ami Étienne de la Boétie, 
il en donne une idée qui met l’amitié héroïque mille degrés 
au- dessus de l’amour la plus parfaite ; il l’a même portée 
au- delà du tombeau, prenant plus de soin des ouvrages de 
son ami longtemps après sa mort que des siens propres. Il 
connaît admirablement tous les replis du cœur humain, il en 
étale les défauts pour les faire éviter, il regarde la mort sans 
la désirer ni la craindre, il connaît mieux toutes les misères 
de la vie qu’il n’en connaît les plaisirs, ou du moins qu’il 
ne les sent. En un mot, son ouvrage est un portrait d’après 
nature de toutes les faiblesses humaines, au lieu que les 
autres livres de cette espèce ne sont que des tableaux faits 
à plaisir.

conversations nouvelles sur divers sujets, 
L’histoire du Comte d’Albe.
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Charles le Brun
(1619-1690)

ou comment la rencontre d’un grand peintre (doublé, 
comme il se doit, d’un bon anatomiste) et de la théorie 
cartésienne des passions de l’âme rend possible, et effective, 
une magnifique recherche sur l’expression et, peut- être, le 
nouveau départ d’une science, qui tâtonnait depuis l’Anti-
quité : la physiognomonie.

L’ADMIRATION

Comme nous avons dit que l’admiration est la première 
et la plus tempérée de toutes les passions, et où le cœur 
sent moins d’agitation, le visage aussi reçoit fort peu de 
changement en toutes ses parties ; et s’il y en a, il n’est 
que dans l’élévation du sourcil : mais il aura les deux côtés 
égaux, et l’œil sera un peu plus ouvert qu’à l’ordinaire, 
et la prunelle, également entre les deux paupières et sans 
mouvement, attachés sur l’objet qui aura causé l’admi-
ration. La bouche sera aussi entrouverte, mais elle paraîtra 
sans aucune altération, non plus que tout le reste de toutes 
les autres parties du visage. Cette passion ne produit qu’une 
suspension de mouvement pour donner le temps à l’âme de 
délibérer sur ce qu’elle a à faire, et pour considérer avec 
attention l’objet qui se présente à elle ; car s’il est rare et 
extraordinaire, du premier et simple mouvement d’admi-
ration s’engendre l’estime.

conférence sur l’expression générale et particulière
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 CHARLes Le BRuN 131

LA PHYSIOGNOMONIE

Les sentiments que quelques naturalistes ont écrit de 
la physionomie sont que les affections de l’âme suivent le 
tempérament du corps et que les marques extérieures sont 
les signes certains des affections de l’âme que l’on connaît 
en la forme de chaque animal, ses mœurs et sa complexion ; 
par exemple, le lion est robuste et nerveux, aussi il est fort ; 
le léopard est souple et délicat, il est fin et trompeur ; l’ours 
est sauvage, farouche et terrible, il est aussi cruel ; de sorte 
que les formes extérieures marquant le naturel de chaque 
animal, les physionomistes disent que s’il arrive qu’un 
homme ait quelque partie du corps semblable à celle d’une 
bête, il faut de cette partie tirer des conjectures de ses incli-
nations, ce que l’on appelle physionomie : que le mot de 
physionomie est un mot composé du grec qui signifie règle 
ou loi de nature, par lesquelles les affections de l’âme ont 
du rapport à la forme du corps : qu’ainsi il y a des signes 
fixes et permanents qui font connaître les passions de l’âme, 
à savoir celles qui résident en la partie sensitive. Quelques 
philosophes ont dit que l’on peut exercer cette science par 
dissimilitude, c’est-à- dire par les contraires, par exemple si 
la dureté du poil est un signe du naturel rude et farouche, 
la mollesse l’est d’un qui sera doux et tendre, de même si 
la poitrine couverte d’un poil épais est le signe du naturel 
chaud et colère, celle qui est sans poil marque la mansuétude 
et la douceur.

D’autres disent que sans savoir quels sont les parties 
ou les signes qui marquent les affections des animaux 
il faut faire cette distinction, les unes sont propres et les 
autres sont communes ; les propres sont particulières à une 
seule espèce, les autres conviennent à plusieurs comme la 
lubricité, quoiqu’elle le soit davantage aux boucs, aux ânes 
et aux pourceaux, les autres animaux ne laissent pas d’en 
être aussi émus. Donc pour connaître le signe propre, il 
faut considérer une seule espèce d’animal, universellement 
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132 LES CLASSIQUES

sujette à une même passion, et ensuite une autre espèce, en 
laquelle cette passion ne se rencontre qu’en particulier ; pour 
exemple du signe de la force, il faut considérer toutes les 
espèces d’animaux, le lion, le taureau, le cheval, le sanglier, 
etc. Et si le signe qui est au lion est aussi aux autres, et que 
les animaux faibles ne l’aient pas, il faut reconnaître que 
c’est le signe de la force.

Il y en a qui disent que le signe de la force est d’avoir 
les extrémités grandes comme au lion, ce qui est douteux 
puisque quelques autres animaux, comme le taureau et le 
cheval, etc., ne les ont pas grandes, mais fort nerveuses et 
bien articulées. Quelques- uns disent que les animaux ont 
plusieurs affections, par exemple le lion est vaillant, fort et 
colère. Pour distinguer le signe de la valeur, il faut remarquer 
si les taureaux et les autres animaux qui sont forts ont les 
deux signes ; par exemple les lions ont de grandes extré-
mités et le front élevé ; si les autres animaux qui sont forts 
n’ont pas le front élevé, il faudra dire par conséquent que 
le front élevé est le signe de la valeur, et les grandes extré-
mités le signe de la force. Voilà quels sont les sentiments 
des anciens physionomes, lesquels étendent leurs observa-
tions sur toutes les parties du corps et même sur la couleur.

Mais il est plus à propos de se réduire à ce qui peut être 
nécessaire aux peintres, car quoiqu’on dise que le geste 
de tout le corps soit un des plus considérables signes qui 
marquent la disposition de l’esprit, l’on peut néanmoins 
s’arrêter aux signes qui se rencontrent en sa tête, suivant 
ce que dit Apulée, que l’homme se montre tout entier en 
sa tête et qu’à la vérité si l’homme est dit le raccourci du 
monde entier, la tête peut bien être dite le raccourci de tout 
le corps, que les animaux sont autant différents dans leurs 
inclinations, comme les hommes le sont dans leurs affec-
tions. Il faut donc premièrement observer les inclinations 
que chaque animal a dans sa propre espèce, ensuite chercher 
dans leur physionomie les parties qui marquent singuliè-
rement certaines affections dominantes. Par exemple les 
pourceaux sont sales, lubriques, gourmands et paresseux. 
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Or l’on doit remarquer quelle partie marque la gourmandise, 
la lubricité et la paresse, parce que quelque homme pourrait 
avoir des parties ressemblantes à celles d’un pourceau qui 
n’aurait pas les autres, et ainsi il faut savoir premièrement 
quelles parties sont affectées à certaines inclinations. En 
second lieu la ressemblance et le rapport des parties de la 
face humaine avec celle des animaux, et enfin connaître le 
signe qui change tous les autres, et augmente ou diminue 
leur force et leur vertu, ce qui ne se peut faire entendre que 
par démonstration de figure.

L’on remarque que les animaux qui ont le nez élevé 
par- dessus sont audacieux, que l’audace est quand un 
animal entreprend témérairement un combat n’ayant pas de 
force pour le soutenir, d’où vient que ce qui est audace à 
un mouton est valeur à un lion ; la différence qu’il y a de 
la force humaine à celle des brutes est que l’homme a les 
yeux situés sur une même ligne qui traverse droit au nerf 
des oreilles, lequel conduit à l’ouïe ; les animaux brutes au 
contraire ont l’œil tirant en bas vers le nez, plus ou moins, 
suivant leurs affections naturelles. Secondement, l’homme 
élève la prunelle en haut, ce que les animaux ne sauraient 
faire sans élever le nez, le mouvement de leur prunelle 
tournant bien en bas, tant que quelques fois le blanc paraît 
beaucoup au- dessus, mais jamais ils ne l’élèvent en haut. 
Troisièmement, les sourcils des animaux ne se rencontrent 
jamais et baissent toujours leurs pointes en bas, mais ceux 
de l’homme s’approchent au milieu du front et haussent 
leurs pointes du côté du nez.

L’on démontre par un triangle que les impressions des 
sentiments des animaux se portent du nez à l’ouïe, et de 
là au cœur dont la ligne d’en bas vient fermer son angle à 
celle qui est sur le nez, et que quand cette ligne traverse tout 
l’œil et que celle d’en bas passe au travers de la gueule, cela 
marque que l’animal est féroce, cruel et carnassier.

Il se fait encore un petit triangle dont la pointe est au 
coin extérieur de l’œil, d’où la ligne suivant le trait de la 
paupière supérieure forme un angle avec celle qui vient du 
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134 LES CLASSIQUES

nez ; quand la pointe de cet angle se rencontre vers le front, 
c’est une marque d’esprit, comme l’on voit aux éléphants, 
aux chameaux et aux singes, et si cet angle tombe sur le nez, 
cela marque la stupidité et l’imbécillité, comme aux ânes et 
aux moutons, ce qui est plus ou moins selon que l’angle se 
rencontre ou plus haut ou plus bas et l’on démontre toutes 
ces choses par des exemples dessinés sur le naturel.

conférence sur l’expression générale et particulière
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Géraud de Cordemoy
(1626-1684)

ou comment la théorie cartésienne de l’union de l’âme 
et du corps, ou, plus exactement, les difficultés qu’elle 
soulève (comment la substance pensante et la substance 
étendue peuvent- elles agir l’une sur l’autre ?), ouvrent le 
champ à une théorie occasionnaliste du signe. Le son et le 
sens, la voix et la pensée pourraient- ils se correspondre 
sans avoir à agir l’un sur l’autre ?

QUAND UN CORPS PRONONCE 
QUELQUES MOTS…

Ainsi ce n’est pas assez que les Corps rendent des 
sons, forment des voix, ou même articulent des paroles 
semblables à celles par lesquelles je dis ce que je pense, pour 
me persuader qu’ils pensent tout ce qu’ils semblent dire. Par 
exemple, je ne dois pas légèrement croire qu’un perroquet 
ait aucune pensée quand il prononce quelques mots : car 
outre que je remarque qu’après lui avoir répété une prodi-
gieuse quantité de fois les mêmes paroles dans un certain 
ordre, il ne rend jamais que les mêmes mots & dans la même 
suite ; il me semble que ne faisant point ces redites à propos, 
il imite moins les hommes que les échos qui ne répondent 
jamais que ce qu’on leur a dit ; & s’il y a quelque différence 
entre les perroquets & les échos, c’est que les rochers en 
repoussant l’air sans rien changer aux impressions qu’il a 
reçues, rendent les mêmes voix qui les ont frappés, au lieu 
que les perroquets forment une autre voix semblable à celle 
qui leur a frappé l’oreille, & que souvent ils répètent les 
Paroles qu’on ne leur redit plus. Mais enfin, comme je ne 
puis pas dire que les rochers parlent quand ils renvoient les 
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paroles, je n’ose pas assurer aussi que les perroquets parlent 
quand ils les répètent ; car il me semble que parler n’est pas 
répéter les mêmes paroles dont on a eu l’oreille frappée, 
mais que c’est en proférer d’autres à propos de celles- là : & 
comme j’ai raison de croire que tous les corps qui font des 
échos ne pensent point, quoique je leur entende redire mes 
paroles, parce qu’ils ne les rendent jamais que dans l’ordre 
que je les ai proférées, je devrais juger par la même raison 
que les perroquets ne pensent point aussi.

LES SIGNES N’ONT AUCUNE 
CONFORMITÉ AVEC LES PENSÉES  

QU’ON Y JOINT

Une des principales choses que je trouve digne de 
considération touchant ces signes est qu’ils n’ont aucune 
conformité avec les pensées que l’on y joint par institution. 
En effet elle fait que nous exprimions nos pensées par des 
gestes, par des discours, ou par des caractères, qui sont les 
trois sortes de signes les plus ordinaires, par lesquels nous 
faisons connaître nos pensées, nous voyons bien, si nous 
y faisons un peu de réflexion, qu’il n’y a rien de moins 
ressemblant à nos pensées que tout ce qui nous sert à les 
expliquer. Car enfin quand un homme pour me témoigner 
qu’il n’est pas d’accord de quelque chose vient à branler la 
teste, & quand pour me l’expliquer mieux il remue la gorge, 
la langue, les dents & les lèvres pour former des paroles, 
ou bien qu’il prend du papier, & trace avec une plume des 
caractères pour me l’écrire, je vois si peu de ressemblance 
entre tous ces mouvements de la tête, de la bouche, ou de 
la main, & tout ce qu’ils m’apprennent, que je ne puis assez 
admirer comment ils me donnent si facilement l’intelligence 
d’une chose qu’ils représentent si mal.

BibliothequeIdealeDesPhilosophesFrancais.indd   136BibliothequeIdealeDesPhilosophesFrancais.indd   136 25/07/2023   13:4025/07/2023   13:40



 GÉRAuD De CORDeMOy 137

LE CORPS

Que ce corps est si mécaniquement disposé, que sa seule 
construction peut être la cause de ce qu’il est transporté 
vers les objets qui lui peuvent être utiles, & loin de ceux 
qui lui pourraient être nuisibles ; il me semble que quelque 
merveilleux que nous paraissent leurs mouvements, nous ne 
pouvons raisonnablement les attribuer qu’à la construction 
de leurs corps, & surtout leurs cris, puisque si nous y 
prenons garde de près, nous trouverons en nous- mêmes que 
les cris ne se font que par le corps seulement. Car enfin, si 
nous crions, ce n’est pas parce que nous avons une âme, 
mais c’est parce que nous avons un poumon & d’autres 
parties qui peuvent recevoir & repousser l’air avec certaines 
modifications.

LES BÊTES

De sorte que s’il ne se rencontre dans les bêtes que 
des effets semblables, nous ne pouvons pas dire raisonna-
blement qu’elles aient autre chose que le corps.

Mais pour nous, il faut avouer (quoi que nous devions 
attribuer à nos corps en ce qui regarde les causes & les 
effets de la voix) qu’il y a toujours quelque chose qui les 
accompagne, qui ne peut être que de la part de l’âme. Car 
s’il est vrai de dire en général qu’il suffirait des mouvements 
auxquels notre corps est propre, & des effets que font sur lui 
les divers objets qui agitent son cerveau pour le conserver, 
parce que la proportion que Dieu a mise entre lui & les autres 
corps de l’Univers lui donne sans que nous y pensions tout 
ce qui le peut entretenir dans un état convenable à sa nature ; 
il est vrai aussi de dire que tout cela se passerait en nous 
sans que nous nous en aperçussions, si nous n’avions que 
le corps.
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LA PAROLE

De même dans la parole il y a deux choses, savoir la 
formation de la voix, qui ne peut venir que du corps, suivant 
tout ce que j’en ay dit ; & la signification ou l’idée qu’on y 
joint, qui ne peut être que de la part de l’âme.

De sorte que la parole n’est autre chose qu’une voix, par 
laquelle on signifie ce qu’on pense : ce n’est pas qu’on ne 
puisse (comme ici j’ai déjà remarqué) joindre ses pensées 
à d’autres signes qu’à la voix, comme aux caractères de 
l’écriture, ou à certains gestes, & qu’en effet toutes ces 
manières de s’exprimer ne soient des façons de parler, à 
prendre le mot de parler en général.

L’UNION DU CORPS DE L’ÂME

L’union du corps & de l’âme ne vient que de la parfaite 
correspondance que Dieu a mise entre les divers change-
ments du cerveau, & les diverses pensées de l’âme, nous 
ne devons pas nous étonner que l’un agisse si aisément sur 
l’autre, & que leurs actions s’accompagnent toujours si 
bien, tandis que Dieu fait durer leur union.

LES ESPRITS SANS LE CORPS…

Au reste il me semble que si l’âme est obligée, tandis 
qu’elle est unie au corps, de joindre ses pensées à des 
voix, qui ne se peuvent ouïr ni former sans les organes 
de la langue & de l’oreille ; elle pourrait, si cette union 
cessait, découvrir bien plus aisément à tout autre esprit 
ce qu’elle penserait ; & véritablement si c’est une peine à 
qui l’examine, que de concevoir comment la pensée d’un 
homme qui parle est jointe au mouvement de son cerveau, 
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& les mouvements du cerveau à ceux des parties qui servent 
à la voix ; s’il est difficile de comprendre comment cette 
voix qui n’est qu’un air agité frappe l’oreille, & peut en 
émouvant le cerveau exciter en l’âme de celui qui écoute le 
son des mots & l’idée des choses qu’ils signifient ; si dis- je 
cela fait tant de peine à concevoir, à cause que l’on sait qu’il 
y a une étrange différence entre la nature de l’esprit, & celle 
du corps, on doit aisément comprendre que si deux esprits 
n’étaient point unis à des corps, ils auraient bien moins de 
difficulté à se découvrir leurs pensées, puisqu’il y a naturel-
lement bien plus de proportion entre les pensées de deux 
esprits semblables qu’entre les pensées & les mouvements 
de deux corps ; & pour peu de réflexion que l’on fasse sur la 
facilité, & sur la netteté, avec laquelle un homme conçoit les 
pensées d’un autre homme par la parole, on avouera qu’une 
âme pourrait concevoir incomparablement plus nettement & 
plus facilement les pensées d’un autre esprit, s’ils ne dépen-
daient ni l’un ni l’autre des organes du corps.

Car enfin l’esprit doit plus aisément apercevoir une 
pensée, qui est une chose spirituelle, que le signe de cette 
pensée, puisque ce signe est une chose corporelle.

Discours physique de la parole
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tHÉoLoGiE

Nous ne sommes plus au Moyen Âge, et désormais 
la théologie se déploie, au fond, comme une partie de la 
philosophie, en s’appropriant des problèmes qui ne sont pas 
directement nés en elle. De là, en fait, un renouvellement 
remarquable et de l’une et de l’autre.
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Jacques Bénigne 
Bossuet
(1627-1704)

La théorie de l’histoire se déploie dans une région qui 
occupe la frontière entre la théologie et la philosophie 
naturelle. Les deux approches s’enrichissent et se critiquent 
mutuellement ; Bossuet est à la fois un grand prédicateur 
et un grand philosophe. on voit clairement ici comment la 
volonté révélée, ou supposée, de Dieu joue le rôle d’une 
idée régulatrice pour faire apparaître le sens de l’histoire 
humaine.

LA FIN DES EMPIRES

Les jugements de Dieu sur le plus grand de tous les 
empires de ce monde, c’est- à-dire sur l’empire romain, ne 
nous ont pas été cachez. […] Rome a senti elle- même la 
main de Dieu, et a été comme les autres un exemple de sa 
justice. Mais son sort était plus heureux que celui des autres 
villes. Purgée par ses désastres des restes de l’idolâtrie, elle 
ne subsiste plus que par le christianisme qu’elle annonce à 
tout l’univers. Ainsi tous les grands empires que nous avons 
vus sur la terre ont concouru par divers moyens au bien de 
la religion et à la gloire de Dieu, comme Dieu même l’a 
déclaré par ses prophètes.

Quand vous lisez si souvent dans leurs écrits que les rois 
entreront en foule dans l’Église, et qu’ils en seront les protec-
teurs et les nourriciers, vous reconnaissez à ces paroles les 
empereurs et les autres princes chrétiens ; et comme les rois 
vos ancêtres se sont signalez plus que tous les autres, en 
protégeant et en étendant l’Église de Dieu, je ne craindrai 
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point de vous assurer que c’est eux qui de tous les rois sont 
prédits le plus clairement dans ces illustres prophéties.

Dieu donc qui avait dessein de se servir des divers 
empires pour châtier, ou pour exercer, ou pour étendre, ou 
pour protéger son peuple, voulant se faire connaître pour 
l’auteur d’un si admirable conseil, en a découvert le secret 
à ses prophètes, et leur a fait prédire ce qu’il avait résolu 
d’exécuter. C’est pourquoi comme les empires entraient 
dans l’ordre des desseins de Dieu sur le peuple qu’il avait 
choisi, la fortune de ces empires se trouve annoncée par les 
mêmes oracles du Saint- Esprit qui prédisent la succession 
du peuple fidèle.

Plus vous vous accoutumerez à suivre les grandes 
choses, et à les rappeler à leurs principes, plus vous serez en 
admiration de ces conseils de la providence. Il importe que 
vous en preniez de bonne heure les idées qui s’éclairciront 
tous les jours de plus en plus dans votre esprit, et que vous 
appreniez à rapporter les choses humaines aux ordres de 
cette sagesse éternelle dont elles dépendent. Dieu ne déclare 
pas tous les jours ses volontés par ses prophètes touchant 
les rois et les monarchies qu’il élève ou qu’il détruit. Mais 
l’ayant fait tant de fois dans ces grands empires dont nous 
venons de parler, il nous montre par ces exemples fameux 
ce qu’il fait dans tous les autres, et il apprend aux rois ces 
deux vérités fondamentales : premièrement, que c’est lui 
qui forme les royaumes pour les donner à qui il lui plaît ; 
et secondement, qu’il sait les faire servir, dans les temps 
et dans l’ordre qu’il a résolu, aux desseins qu’il a sur 
son peuple. C’est, monseigneur, ce qui doit tenir tous les 
princes dans une entière dépendance, et les rendre toujours 
attentifs aux ordres de Dieu, afin de prester la main à ce qu’il 
médite pour sa gloire dans toutes les occasions qu’il leur en 
présente.

Mais cette suite des empires, même à la considérer 
plus humainement, a de grandes utilités, principalement 
pour les princes, puis que l’arrogance, compagne ordinaire 
d’une condition si éminente, est si fortement rabattue par ce 
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spectacle. Car si les hommes apprennent à se modérer en 
voyant mourir les rois, combien plus seront- ils frappés en 
voyant mourir les royaumes mêmes ; et où peut- on recevoir 
une plus belle leçon de la vanité des grandeurs humaines ? 
Ainsi quand vous voyez passer comme en un instant devant 
vos yeux, je ne dis pas les rois et les empereurs, mais ces 
grands empires qui ont fait trembler tout l’univers ; quand 
vous voyez les Assyriens anciens et nouveaux, les Mèdes, 
les Perses, les Grecs, les Romains se présenter devant vous 
successivement, et tomber, pour ainsi dire, les uns sur les 
autres : ce fracas effroyable vous fait sentir qu’il n’y a rien 
de solide parmi les hommes, et que l’inconstance et l’agi-
tation est le propre partage des choses humaines.

Discours sur l’histoire universelle, livre III, ch. I
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François Fénelon
(1651-1715)

L’archevêque de Cambrai est surtout connu, de nos 
jours, pour son implication dans la querelle du quiétisme, 
comme auteur du Télémaque, et pour la disgrâce qui a 
suivi, son exil, son silence.

Si les extraits que nous donnons ci- dessous ne 
proviennent pas des œuvres qui l’ont rendu célèbre, ils 
manifestent toutefois un regard singulier, presque vision-
naire, et une qualité d’émotion qui signalent, avec une 
façon tranquille de brouiller les partages admis, quelque 
chose d’assez exceptionnel en philosophie.

LA NATURE, GRANDE ARTISTE

Les pages, prodigieuses, consacrées à la description de la 
terre ne sont qu’accessoirement le moment d’une preuve de l’exis-
tence de Dieu. Elles sont d’abord le fait – essentiel aux yeux d’un 
philosophe – de l’étonnement dont elles naissent et dont naît un 
regard réglé sur la variété et la multiplicité des différences, avant 
de l’être sur leur articulation. rien n’échappe à cette pensée, et 
s’inaugure ici la découverte, contemporaine du surgissement du 
paysage, d’une dimension du monde que retrouveront Buffon et 
Bernardin de Saint- Pierre.

10. Arrêtons- nous d’abord au grand objet qui attire 
nos premiers regards, je veux dire la structure générale de 
l’univers. Jetons les yeux sur cette Terre qui nous porte. 
Regardons cette voûte immense des cieux qui nous couvre, 
ces abîmes d’air et d’eau qui nous environnent, et ces 
astres qui nous éclairent. Un homme qui vit sans réflexion 
ne pense qu’aux espaces qui sont auprès de lui ou qui ont 

BibliothequeIdealeDesPhilosophesFrancais.indd   146BibliothequeIdealeDesPhilosophesFrancais.indd   146 25/07/2023   13:4025/07/2023   13:40



 FRANçOis FÉNeLON 147

quelque rapport à ses besoins. Il ne regarde la terre entière 
que comme le plancher de sa chambre, et le soleil qui 
l’éclaire pendant le jour que comme la bougie qui l’éclaire 
pendant la nuit. Ses pensées se renferment dans le lieu étroit 
qu’il habite. Au contraire, l’homme accoutumé à faire des 
réflexions étend ses regards plus loin, et considère avec 
curiosité les abîmes presque infinis dont il est environné de 
toutes parts. Un vaste royaume ne lui paraît alors qu’un petit 
coin de la terre ; la terre elle- même n’est à ses yeux qu’un 
point dans la masse de l’univers, et il admire de s’y voir 
placé sans savoir comment.

11. Qui est- ce qui a suspendu ce globe de la terre qui est 
immobile ? qui est- ce qui en a posé les fondements ?

Rien n’est, ce semble, plus vil qu’elle. Les plus 
malheureux la foulent aux pieds. Mais c’est pourtant pour 
la posséder qu’on donne tous les plus grands trésors. Si 
elle était plus dure, l’homme ne pourrait en ouvrir le sein 
pour la cultiver. Si elle était moins dure, elle ne pourrait 
le porter, il s’enfoncerait partout, comme il s’enfonce dans 
le sable ou dans un bourbier. C’est du sein inépuisable de 
la terre que sort tout ce qu’il y a de plus précieux. Cette 
masse informe, vile et grossière, prend toutes les formes les 
plus diverses, et elle seule devient tour à tour tous les biens 
que nous lui demandons. Cette boue si sale se transforme 
en mille beaux objets qui charment les yeux. En une seule 
année elle devient branches, boutons, feuilles, fleurs, fruits 
et semences, pour renouveler ses libéralités en faveur des 
hommes. Rien ne l’épuise. Plus on déchire ses entrailles, 
plus elle est libérale. Après tant de siècles, pendant lesquels 
tout est sorti d’elle, elle n’est point encore usée. Elle ne 
ressent aucune vieillesse ; ses entrailles sont encore pleines 
des mêmes trésors. Mille générations ont passé dans son 
sein. Tout vieillit, excepté elle seule ; elle se rajeunit chaque 
année au printemps. Elle ne manque jamais aux hommes.

Mais les hommes insensés se manquent à eux- mêmes en 
négligeant de la cultiver. C’est par leur paresse et par leurs 
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désordres qu’ils laissent croître les ronces et les épines en la 
place des vendanges et des moissons. Ils se disputent un bien 
qu’ils laissent perdre. Les conquérants laissent en friche la 
terre, pour la possession de laquelle ils ont fait périr tant de 
milliers d’hommes, et ont passé leur vie dans une si terrible 
agitation. Les hommes ont devant eux des terres immenses 
qui sont vides et inutiles, et ils renversent le genre humain 
pour un coin de terre si négligé. La terre, si elle était bien 
cultivée, nourrirait cent fois plus d’hommes qu’elle n’en 
nourrit. L’inégalité même des terroirs, qui paraît d’abord un 
défaut, se tourne en ornement et en utilité. Les montagnes 
se sont élevées, et les vallons sont descendus en la place 
que le Seigneur leur a marquée. Ces diverses terres, suivant 
les divers aspects du soleil, ont leurs avantages. Dans ces 
profondes vallées on voit croître l’herbe fraîche pour nourrir 
les troupeaux.

Auprès d’elles s’ouvrent de vastes campagnes revêtues 
de riches moissons. Ici des coteaux s’élèvent comme un 
amphithéâtre, et sont couronnés de vignobles et d’arbres 
fruitiers. Là de hautes montagnes vont porter leur front 
glacé jusques dans les nues, et les torrents qui en tombent 
sont les sources des rivières. Les rochers, qui montrent leur 
cime escarpée, soutiennent la terre des montagnes, comme 
les os du corps humain en soutiennent les chairs.

Cette variété fait le charme des paysages, et en même 
temps elle satisfait aux divers besoins des peuples. Il n’y 
a point de terroir si ingrat qui n’ait quelque propriété. 
Non seulement les terres noires et fertiles, mais encore les 
argileuses et les graveleuses, récompensent l’homme de 
ses peines. Les marais desséchés deviennent fertiles ; les 
sables ne couvrent d’ordinaire que la surface de la terre, 
et quand le laboureur a la patience d’enfoncer, il trouve 
un terroir neuf qui se fertilise, à mesure qu’on le remue 
et qu’on l’expose aux rayons du soleil. Il n’y a presque 
point de terre entièrement ingrate, si l’homme ne se lasse 
point de la remuer pour l’exposer au soleil, et s’il ne lui 
demande que ce qu’elle est propre à porter. Au milieu des 
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pierres et des rochers on trouve d’excellents pâturages, il 
y a dans leurs cavités des veines de terre que les rayons du 
soleil pénètrent, et qui fournissent aux plantes pour nourrir 
les troupeaux des sucs très savoureux. Les côtes mêmes 
qui paraissent les plus stériles et les plus sauvages offrent 
souvent des fruits délicieux, ou des remèdes très salutaires 
qui manquent dans les plus fertiles pays. D’ailleurs, c’est 
par un effet de la providence divine que nulle terre ne porte 
tout ce qui sert à la vie humaine, car le besoin invite les 
hommes au commerce, pour se donner mutuellement ce qui 
leur manque, et ce besoin est le lien naturel de la société 
entre les nations. Autrement tous les peuples du monde 
seraient réduits à une seule sorte d’habits et d’aliments, rien 
ne les inviterait à se connaître et à s’entrevoir.

Tout ce que la terre produit, se corrompant, rentre dans 
son sein, et devient le germe d’une nouvelle fécondité. 
Ainsi elle reprend tout ce qu’elle a donné, pour le rendre 
encore. Ainsi la corruption des plantes, et les excréments 
des animaux qu’elle nourrit, la nourrissent elle- même, 
et perpétuent sa fertilité. Ainsi plus elle donne, plus elle 
reprend ; et elle ne s’épuise jamais, pourvu qu’on sache dans 
la culture lui rendre ce qu’elle a donné. Tout sort de son 
sein, tout y rentre, et rien ne s’y perd. Toutes les semences 
qui y retournent se multiplient. Confiez à la terre des grains 
de blé : en se pourrissant ils germent, et cette mère féconde 
vous rend avec usure autant d’épis qu’elle a reçu de grains. 
Creusez dans ses entrailles : vous y trouverez la pierre et 
le marbre pour les plus superbes édifices. Mais qui est- ce 
qui a renfermé tant de trésors dans son sein, à condition 
qu’ils se reproduisent sans cesse ? Voyez tant de métaux 
précieux et utiles, tant de minéraux destinés à la commodité 
de l’homme.

12. Admirez les plantes qui naissent de la terre. Elles 
fournissent des aliments aux sains, et des remèdes aux 
malades. Leurs espèces et leurs vertus sont innombrables.
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Elles ornent la terre, elles donnent de la verdure, des 
fleurs odoriférantes, et des fruits délicieux. Voyez- vous ces 
vastes forêts qui paraissent aussi anciennes que le monde ? 
Ces arbres s’enfoncent dans la terre par leurs racines, 
comme leurs branches s’élèvent vers le ciel. Leurs racines 
les défendent contre les vents, et vont chercher, comme 
par de petits tuyaux souterrains, tous les sucs destinés à la 
nourriture de leur tige. La tige elle- même se revêt d’une 
dure écorce qui met le bois tendre à l’abri des injures de 
l’air. Les branches distribuent en divers canaux la sève que 
les racines avaient réunie dans le tronc. En été ces rameaux 
nous protègent de leur ombre contre les rayons du soleil. 
En hiver ils nourrissent la flamme qui conserve en nous 
la chaleur naturelle. Leur bois n’est pas seulement utile 
pour le feu ; c’est une matière douce, à laquelle la main de 
l’homme donne sans peine toutes les formes qu’il lui plaît, 
quoiqu’elle soit solide et durable, pour les plus grands 
ouvrages de l’architecture et de la navigation. De plus, les 
arbres fruitiers, en penchant leurs rameaux vers la terre, 
semblent offrir leurs fruits à l’homme. Les arbres et les 
plantes, en laissant tomber leurs fruits ou leurs graines, se 
préparent autour d’eux une nombreuse postérité. La plus 
faible plante, le moindre légume contient en petit volume 
dans une graine le germe de tout ce qui se déploie dans les 
plus hautes plantes, et dans les plus grands arbres. La terre, 
qui ne change jamais, fait tous ces changements dans son 
sein.

[…]1

Démonstration de l’existence de Dieu, 
I. L’Art de la nature, II

1. La place nous manque pour donner les pages suivantes, consacrées 
en particulier aux animaux. Elles relèvent du même étonnement continué… 
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CE MOI OÙ JE ME RENFERME…

où l’on retrouve les Méditations Métaphysiques de Descartes. 
Mais avec une reprise, dramatisée, de la preuve de l’existence de 
Dieu dite a contingentia mei.

22. Étant ainsi comme repoussé par tout ce que je 
m’imagine connaître au- dehors de moi, je rentre au- dedans 
et je suis encore étonné dans cette solitude au fond de 
moi- même. Je me cherche, je m’étudie. Je vois bien que je 
suis ; mais je ne sais ni comment je suis, ni si j’ai commencé 
à être, ni par où j’ai pu exister. Ô prodige, je ne suis sûr que 
de moi- même, et ce moi où je me renferme, m’étonne, me 
surpasse, me confond, et m’échappe dès que je prétends le 
tenir. Me suis- je fait moi- même ? Non ; car pour faire il faut 
être. Le néant ne fait rien. Donc pour me faire il aurait fallu 
que j’eusse été avant que d’être, ce qui est une manifeste 
contradiction. Ai- je toujours été ? suis- je par moi- même ? Il 
me semble que je n’ai pas toujours été.

Je ne connais mon être que par la pensée, et je suis 
un être pensant. Si j’avais toujours été, j’aurais toujours 
pensé. Si j’avais toujours pensé, ne me souviendrais- je 
point de mes pensées ? Ce que j’appelle mémoire, c’est 
ce qui fait connaître ce que l’on a pensé autrefois. Mes 
pensées se replient sur elles- mêmes, en sorte qu’en pensant 
je m’aperçois que je pense, et ma pensée se connaît elle- 
même. Il m’en reste une connaissance après même qu’elle 
est passée, qui fait que je la retrouve quand il me plaît, et 
c’est ce que j’appelle souvenir. Il y a donc bien de l’appa-
rence que si j’avais toujours pensé, je m’en souviendrais. 
Il peut néanmoins se faire que quelque cause inconnue et 
étrangère, quelque être puissant et supérieur au mien, aurait 
agi sur le mien pour lui ôter la perception de ses pensées 
anciennes, et aurait produit en moi ce que j’appelle oubli. 
J’éprouve en effet que quelques- unes de mes pensées 
m’échappent, en sorte que je ne les retrouve plus. Il y en 
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a même quelques- unes qui se perdent tellement qu’à cet 
égard- là je ne pense point d’avoir jamais pensé.

Démonstration de l’existence de Dieu, I. Preuves intel-
lectuelles et idée de l’infini, II

UNE OMBRE DE VOTRE ÊTRE

En cet état je me regarde comme un milieu entre l’être et 
le néant. Ô Dieu, que suis- je ? une ombre de votre être. Une 
ombre est une image, mais une image vaine et trompeuse. 
Elle a une figure semblable à celle des vrais corps, des 
dimensions certaines. Elle se meut, elle paraît vivante, et 
elle n’est rien, car elle n’est qu’une privation de lumière.

Je suis tenté de croire que mon être n’est qu’une illusion 
semblable. Quand je ne songe point à me chercher, je ne me 
trouve que trop partout. Je ne suppose que trop certainement 
mon existence. Je ne pense qu’à moi, je veux tout pour moi, 
je rapporte à moi seul tout ce qui m’environne.

Je me fais le centre de tout. Est- il question de me trouver, 
je me cherche en vain. Je m’échappe à moi- même. Je fuis 
et je disparais comme une ombre. Ô lumière éternelle, à vos 
rayons cette ombre vaine s’évanouit. Je ne sais ce que je 
deviens quand je veux m’approfondir et saisir ma propre 
substance. Tout au plus je ne suis qu’un demi- être, toujours 
prêté, et par un prêt momentané. Je n’ai aucune consistance. 
Je ne suis jamais tout entier avec permanence.

L’homme d’hier n’est pas précisément celui 
d’aujourd’hui, ni quant aux parties du corps, ni quant aux 
pensées de l’âme. Je ne suis que par morceaux détachés 
qui ne peuvent tenir les uns aux autres. Mon existence du 
moment présent ne me répond point de celle du moment qui 
arrive. Le moi de l’instant où je parle n’est déjà plus, et un 
autre moi qui le pousse pour prendre sa place, à peine a le 
temps de paraître. Il n’est déjà plus, et un troisième aussi peu 
durable l’anéantit. Les parties qui composent cette portion 
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mesurée d’être qui m’est échue ne sont jamais ensemble. Je 
ne suis jamais que par quelque parcelle de moi. Me voilà 
un être fluide qui s’écoule sans cesse, qui perd toujours 
une partie de son être, et qui n’est jamais rien de précis ni 
d’arrêté. Encore une fois que suis- je ? En vérité je n’en sais 
rien ; tant je suis peu de chose. Mais enfin ce que je suis n’est 
que pensée et volonté. Je pense, je veux. C’est de quoi je ne 
puis douter, puisque je dois rapporter à ma fin essentielle 
tout ce que j’ai et tout ce que je suis, je ne puis lui rapporter 
en tribut que ma pensée et ma volonté.

Lettre iii bis
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