




« Il faut nommer ce qui fait mal. »

Sur l’expérience du racisme, le suprémacisme blanc et la 
résistance aux idées toxiques qui s’infiltrent dans les 
médias, sur l’identité, l’altérité et l’invisibilisation de la 
pensée critique noire, voici quatre essais limpides et 
empathiques de bell hooks, dont le célèbre « Noirité 
postmoderne » (Postmodern blackness). Tous ont en 
commun une question : comment faire émerger une sub‑
jectivité noire radicale ?

Critique culturelle, activiste et pionnière de l’intersectionna‑
lité, bell hooks est l’un des grands noms de l’afroféminisme 
avec Audre Lorde, Patricia Hill Collins et Kimberlé 
Crenshaw. Elle est notamment l’autrice de À propos 
d’amour (Divergences), De la marge au centre : théorie 
féministe (Cambourakis) et Sororité : guérir des blessures 
psychiques infligées par la domination (Payot).
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« Racism : Naming What Hurts » et « Everyday 
Resistance : Saying No to White Supremacy » 
sont tirés de Writing Beyond Race : Living Theory 
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2013, respectivement p. 9‑25 et p. 153‑159.
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À propos du racisme :  
nommer ce qui fait mal

À un moment de l’histoire de notre nation où 
nous sommes plus nombreux·ses que jamais à 
oser « parler de la race », beaucoup d’entre 
nous, qui depuis des années écrivons sur la ques‑
tion raciale et prenons la parole à ce sujet, restent 
étonnamment silencieux·ses. Certain·es d’entre 
nous ne veulent pas qu’on les entende dire qu’ils 
et elles « en ont assez de parler de la race ». 
D’autres se demandent à quoi bon toutes ces dis‑
cussions vu que rien ne change, que les discours 
désormais acceptables qui sont tenus dans notre 
nation restent inextricablement liés à des pra‑
tiques racistes et suprémacistes blanches norma‑
lisées. On entend souvent dire que les gens ont 
du mal à parler de la race, mais en réalité la 



plupart des gens en parlent constamment ; c’est 
notamment à travers les nombreux commen‑
taires surpris au quotidien et qui ne sont rien 
moins que les expressions assumées d’un dis‑
cours de haine que le racisme imprime sa marque 
sur la vie des personnes noires et racisées. Tout 
autour de nous, des stéréotypes négatifs se font 
entendre, les appellations racistes assumées 
abondent. L’élection d’un président noir a sim‑
plement fait sortir ces stéréotypes au grand jour, 
les a mis en lumière. Les remarques racistes sont 
devenues de manière générale plus acceptables, 
d’autant plus dans un contexte où il est commu‑
nément admis que le racisme n’existe plus.

Celles et ceux qui prétendent qu’il n’y a plus 
de racisme entendent souvent par là que les per‑
sonnes noires et racisées ont obtenu suffisam‑
ment de droits civiques grâce aux lois et aux 
pratiques antidiscriminatoires pour ne plus être 
victimes d’un terrorisme racial constant, ni 
d’actes violents et brutaux aux motifs ouverte‑
ment raciaux. Le grand paradoxe du rapport 
qu’entretient notre nation à la race est que si l’on 
allait de porte en porte pour demander à chaque 
personne blanche si les préjugés raciaux sont 
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encore un problème, la plupart répondraient oui. 
Si on leur demandait ensuite si ces préjugés 
affectent défavorablement les personnes noires 
plus que tout autre groupe, la plupart répon‑
draient sans doute non. Et si la conversation se 
poursuivait, ils et elles en viendraient peut‑être 
même à déclarer qu’il existe très peu de préjugés 
défavorables aux personnes noires. La raison 
n’en est pas que les citoyen·nes américain·es 
blanc·hes moyen·nes ne comprennent pas que le 
racisme est encore bien vivant et vigoureux, mais 
simplement qu’ils et elles croient qu’il ne consti‑
tue plus une menace sérieuse au bien‑être de qui‑
conque. Outre ce sentiment (qui n’est fondé sur 
aucun fait ni aucune étude), la grande majorité 
des personnes blanches pensent que les per‑
sonnes noires ont obtenu des avantages et des 
récompenses qui n’étaient pas méritées, et que 
ces nombreuses opportunités égalisent le score et 
annulent toutes les injustices raciales passées et 
présentes. En effet, n’est‑il pas courant pour 
les individus noirs d’entendre de la bouche de 
personnes issues d’autres groupes, en particu‑
lier blanches, et quelle que soit leur classe 
sociale, qu’elles sont « fatiguées de les entendre 
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se plaindre du racisme, qu’elles ne supportent 
plus ces pleurnicheries, que les personnes noires 
sont à elles‑mêmes leurs pires ennemis » ?

Imaginez que vous êtes la seule femme noire 
à travailler dans un bureau où la plupart des 
employé·es sont blanc·hes, et que lors des réu‑
nions ou au déjeuner, vos collègues fassent des 
blagues sur ces fainéants de « négros ». Quand 
vous allez voir votre chef·fe pour évoquer la 
question de la sensibilisation à la diversité et la 
nécessité pour tout le monde de bien comprendre 
la nature des discours de haine, on vous répond 
que vous interprétez mal la situation, que vous 
êtes trop sensible, que vos collègues ne font que 
s’amuser. Personne ne vous écoute lorsque vous 
expliquez que l’utilisation de ce terme injurieux 
dans tout autre contexte qu’une prise de parole 
activement antiraciste déclenche des souvenirs 
de traumatisme et de peur. Vous les reprenez 
sans cesse et, même lorsqu’ils et elles admettent 
que vous puissiez ne pas trouver cela amusant, 
ils et elles vous expliquent que leurs commen‑
taires racistes ne s’adressent qu’aux personnes 
noires « mauvaises », et non aux « bonnes per‑
sonnes noires ». On vous assure maintes et 
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