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Le livre

Dans quelques jours, Maud retrouvera Alvaro a Barcelone,
et elle est décidée cette fois a I'embrasser. Elle mettra
tout en ceuvre pour réussir cette étape essentielle de sa
vie amoureuse. Mais comment faire quand votre maman
vous embéte avec ses angoisses de comédienne, que votre
petite sceur vous pourrit la vie avec ses fantasmes de
demoiselle d’honneur, et que votre amoureux a soudain
lair de regarder ailleurs ? Heureusement, Maud a emporté
un manuel de développement personnel qui propose de
trouver 'amour véritable en (seulement) douze étapes.
Tout un programme...

L’autrice

Isabelle Renaud vit & Montreuil, prés de Paris. A six ans,
elle recopie un poéme dans un livre d’école pour épater
sa mere. Et ca marche ! Persuadée qu’elle en est 'autrice,
sa maman la croit douée. Depuis, Isabelle fait tout pour
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A Lou, ma drama queen
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Deux semaines avant le début des vacances de la Toussaint,
Tamara a embrassé le grand Fabien sur la bouche devant
le gymnase, et la moitié de la classe a suivi ’événement en
temps réel. A la cantine et dans les couloirs, tout le monde
ne parlait que de ¢a. Comme je connais Tamara depuis le CP
et qu’on a partagé des chewing-gums autrefois, je m’estimais
assez proche pour en savoir davantage.

— Alors, lui ai-je glissé pendant le cours de SVT, c’était
comment ?

Elle a eu un mouvement de surprise.

— De quoi tu parles?

— A ton avis!

Ses joues sont devenues toutes rouges.

— Je ne sais pas.

Elle s’est mise a fixer le tableau en mordillant son crayon,
comme si elle n’avait rien de plus pressé que de mémoriser
ce schéma de volcan explosit que la prof allait nous distri-
buer de toute facon. Si elle croyait s’en tirer si facilement...

J’ai continué a la dévisager avec un air de psychopathe.



— OK, a-t-elle laché. C’était bien, mais pas tant que ca.

Ca m’a décue.

— Parce que c’était la premiere fois?

— Voila.

— Et vous allez recommencer?

— Demain. On se voit apres les cours.

— D’accord. Tu me raconteras.

— Quoi?

—Tout. Je veux tout savoir. Comment tu commences, dans
quel sens, les bons gestes et les astuces pour que ¢a marche...

Tamara a penché la téte vers la droite et m’a scannée d’un
ceil bleu pale.

— Et pourquoi je ferais ca?

Je pouvais toujours invoquer notre vieille amitié, mais ¢a
n’avait aucune chance de fonctionner.

— Je te fais ta rédaction pour la semaine prochaine.

— La rédaction de francais plus 'exposé d’anglais.

— Mais je galére en anglais. ..

— A toi de voir.

Tamara profite de laubaine, mais ¢a reste une bonne
affaire, songeais-je deux heures plus tard en rentrant du col-
lege, accrochée au guidon de ma trottinette. C’est crucial, un
premier baiser. Bientot, ce sera mon tour, et je ne devrai pas
me louper. J’ai passé deux heures hier sur Internet avant de
me coucher, et les youtubeuses que j’ai trouvées sont una-
nimes sur le sujet: qu’il soit réussi ou raté, le premier baiser

laisse une trace indélébile, on ne peut pas I'oublier.



La rue qui meéne a mon immeuble était couverte de
feuilles mortes qui crissaient sous mes roues, et je filais sur
ma monture en bravant le vent frais. Tamara, elle, pouvait se
permettre de tatonner avec Fabien, ce n’était pas trés grave!
Elle ne le connaissait que depuis quinze jours et elle ne lui
adresserait peut-étre plus la parole dans quinze jours! Des
Fabien, il y en avait des tas, vu qu’elle avait bondi sur le pre-
mier candidat qui se présentait et qu’elle ne prétendait méme
pas étre amoureuse de lui. Alors qu’Alvaro et moi ¢a n’a
rien a voir. Alvaro et moi, on se connait depuis longtemps,
et c’est plus que de amitié, je le sens. Je porte autour du
cou le pendentif en bois qu’il a sculpté pour moi, et lui, il
ne se sépare jamais de mon médaillon doré. J’ai longuement
réfléchi a la question et voici ma conclusion: notre premier
vrai baiser sera pour cette année. D’abord, parce que Alvaro
a un an de plus que moi, c’est-a-dire quatorze ans, et qu’il
se trouve (je me suis documentée) que c’est I'age moyen
du premier baiser. Ensuite, parce que je suis toute disposée
a essayer. On se retrouvera dans deux semaines a Barcelone,
pour passer ensemble les vacances de la Toussaint, comme
chaque année. Et 1l est hors de question qu’un baiser approxi-
matif ou maladroit vienne jeter un froid sur nos retrouvailles.
Non, il faudra étre efficace tout de suite, que ce baiser soit
une confirmation, une réussite. Et pour ¢a — merci Tamara —

je dois récolter un maximum d’informations sur le sujet.

Quand je suis arrivée chez nous, maman téléphonait, le

portable collé i T'oreille. A la longue robe rouge qui moussait



sur ses jambes et aux feuillets éparpillés par terre, j’ai compris
qu’elle avait passé Papres-midi a répéter un role pour une
piece. J'aime bien quand elle met ses costumes pour rester
a appart. Ca me donne I'impression de vivre avec un per-
sonnage. J’al posé doucement mon sac a mes pieds pour ne
pas la déranger.

— Oui, nous serons logées, expliquait-elle en faisant les
cent pas dans le salon. Mon amie Pilar nous héberge, et
Géranium aura tout le confort nécessaire. Tu n’as vraiment
aucune raison de t’en faire!

Géranium, c’est ma petite sceur. (En réalité, elle s’appelle
Marguerite, mais tout le monde I'appelle Géranium, ¢a lui
va beaucoup mieux.) Et la personne a qui maman s’adressait
sur ce ton faussement léger, ¢’était mon pere. Apres trois ans
de séparation, ils réussissent maintenant a se parler presque
dix minutes d’affilée sans crier (il m’arrive de chronométrer).
Mais, cette fois, ce n’est pas gagné: mon pere, qui s’occupe
de ma sceur une semaine sur deux, s’est toujours opposé a ce
qu’elle nous accompagne dans ce qu’il appelle «nos aventures
barcelonaises », car il trouve que maman n’a pas les pieds sur
terre.

Or maman, cette année, a justement décidé de ne pas se
laisser faire. Elle dit que ma sceur aura bientot sept ans, et
que c’est bien assez grand pour voyager. Elle a donc préparé
cette discussion a sa maniere: en méditant depuis plusieurs
semaines avec assiduité. Concretement, elle allume une petite
bougie tous les soirs avant le diner et reste assise dans la posi-

tion du lotus en répétant son veeu d’un air trés concentré:



«J’emmenerai Géranium avec nous cette année — j’emmenerai
Géranium avec nous cette année.»

«Vas-y, maman, retourne-lui le cerveau», ai-je prié en
silence. J’ai trop envie que la sceurette nous accompagne. ] ai
attrapé dans le placard ma boite de biscuits au chocolat et
j’ai filé dans ma chambre pour les boulotter au calme. A ce
moment précis, mon téléphone a sonné. C’était Géranium,
justement. Sa voix surexcitée m’a vrillé les oreilles.

— Maman est au tél avec papa! Je crois que ca va le faire!

Je me suis retenue de rire.

— Attends! Tu es en train de les espionner?

— Je suis dans la penderie, a-t-elle soufflé sur un ton de
conspiratrice. Je les entends, mais ils ne me voient pas. Papa
a dit Pourquoi pas.

— Alors croisons les doigts.

— Ce serait génial... a soupiré ma sceur.

— Ce serait bien.

— Mais tu I'as déja rencontré!

—T’es sure?

— Quand tu avais trois ans. On était allés a Barcelone tous

ensemble.
— Ah. J’ai déja vu A, alors.
—Voila.

— Et... tu lui as demandé?
— Lui demander quoi?
— Mais tu sais bien! S’il est d’accord pour que je sois

demoiselle d’honneur a votre mariage!



J’ai rigolé.

— Tu m’avais promis que tu lui demanderais!

— Oui, d’accord. Si jamais tu viens avec nous a Barcelone,
je le ferai!

J’ai tout de suite senti que j’avais été maladroite, car ma
sceur n’a plus rien dit et, chez elle, ce n’est pas trés bon signe.
Ca signifie qu'une émotion dégringole dans les parages et
qu’elle va se la prendre sur la téte comme une araignée tom-
bée du plafond.

— Maud...

— Oui?

— Quand est-ce qu’on se revoit?

— Je ne sais pas.

— Maud...

Sa voix s’est mise a trembloter.

—Tu ne viens jamais quand je suis chez papa!

— Arréte, ai-je grondé. Tu sais bien que je ne le supporte
pas.

Elle n’a rien répondu. Je n’avais pas besoin de la voir pour
deviner qu'une grosse larme roulait sur sa joue droite.

— Géranium!

(Voix minuscule.)

— Oui?

— Si tu me promets de ne pas pleurer, je poserai la ques-
tion a Alva. Mais 1l faut que tu grandisses, aussi. Un mariage,
c’est une affaire compliquée. Je choisirai une demoiselle
d’honneur courageuse, pas un bébé qui pleure a la premiere
contrariété !



Elle a puissamment reniflé, m’a afhrmé d’un air pincé
qu’elle n’était pas un bébé et elle a raccroché. J’ai ouvert la
boite de gateaux et je les ai grignotés un a un, allongée sur
mon lit. J’essayais de faire le point sur la situation. En admet-
tant que Géranium vienne avec nous en vacances, comment
pourrais-je m’y prendre pour annoncer a Alvaro qu’elle vou-
lait étre notre demoiselle d’honneur? Je plaiderais le caprice
d’enfant, je ne vois que ¢a. D’autant qu’il n’est pas encore
vraiment au courant de ce projet de mariage. Ca m’est venu
spontanément il y a deux ans, une nuit ou Géranium et moi
ne pouvions pas dormir pour cause de canicule. Je lui racon-
tais mes vacances a Barcelone (tout ce qui concerne ma vie
la passionne) et, sans le vouloir, j’ai légeérement extrapolé au
sujet d’Alvaro. Je lui ai raconté qu’on allait se marier. Ca lui a
beaucoup plu. Et plus je lui en parlais, plus 'idée commencait
a me plaire, 3 moi aussi. Depuis, toutes les deux, on revient
souvent sur le sujet. On imagine le bal comme dans les films,
nos robes semblables a celles de ses poupées, on fait des listes
d’invités. C’est devenu un jeu. Mais ce n’est pas vraiment un
mensonge. Parce que, si je le compare a tous les autres gars,
je me dis qu'Alva est sans conteste le meilleur choix pos-
sible pour moi. Les garcons de ma classe sont completement
débiles. Et je ne vois pas pourquoi il serait contre le fait de
m’épouser. Je suis méme presque stre que, le jour ou je lui en
parlerai, 1l dira oui. Mais j'attends le moment propice. Il faut
déja que notre histoire continue comme elle a commencé, et

que notre Premier Baiser confirme nos sentiments...



ASTUCIE:
ne faites pas
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Tamara prétend qu’on est trop jeunes pour se poser la ques-
tion de 'amour. Elle dit qu’on a juste 'age de s’amuser et
de faire des expériences. Mot, je ne suis pas d’accord. Mais je
la laisse dire, je suis indulgente. On voit bien que ses parents
sont encore mariés! Ils sont méme tellement amoureux qu’il
leur arrive d’aller au cinéma tous les deux. Avant le divorce
des miens, j’étais comme elle, insouciante.

Je me souviens des derniéres vacances qu’on a passées
ensemble. C’était il y a quatre ans. On était partis a Barce-
lone rendre visite a Pilar, la meilleure amie de maman, et on
partageait une grande chambre dans un hotel du bord de
mer, comme une famille tout ce qu’il y a de plus unie. Tous
les matins, apres le petit déjeuner, papa me faisait jouer une
demi-heure de flute parce qu’il me trouvait '«oreille musi-
cale» (il est professeur de musique au conservatoire), et je
ne bronchais méme pas. J’étais bien trop contente de 'avoir
rien que pour moi. Parce que, le reste du temps, Géranium,
qui n’avait encore que trois ans, I'accaparait férocement. Son

jeu préféré consistait a monter sur les épaules de papa pour



le faire galoper comme un cheval. Elle ne le laissait tranquille
que pour s’asseoir dans le sable et faire des patés avec son
seau. Alors mes parents faisaient des mots croisés ensemble
ou se passaient de la créme solaire dans le dos. A I'époque,
je connaissais déja Alvaro, mais on n’était que des enfants,
on ne pensait qu’a s’amuser tout le temps. Je ne me posais
pas encore la question de 'amour. Pamour, pour moi, ¢’était
Paffaire des parents. C’était papa qui apportait un gilet a
maman a ’heure de I'apéro parce que «¢a se rafraichit vite»,
et maman qui n’achetait pas une nouvelle robe sans qu’il
ait d’abord donné son avis. Je pensais comme Tamara. Que
ca ne me concernait pas. Moi, ce qui me passionnait, cet
été-1a, c’était de pecher le plus de méduses possible avec
Alva a I'aide d’un sac en plastique, ou de sculpter avec lui des

dragons dans le sable de la plage.

La question de 'amour, elle m’est dégringolée dessus six
mois plus tard, de la pire maniere qui soit. Quand papa, sans
prévenir, a quitté la maison. Il venait de tomber amoureux
d’une autre femme. On était au printemps, peu de temps
apres l'anniversaire de mes dix ans. Du jour au lendemain,
maman s’est effondrée. Elle trainait en peignoir toute la
journée, pale comme un zombie, endormie. Et je devais
m’occuper de Géranium a sa place. Je lui attachais ses lacets.
Je P'emmenais a ’école maternelle. Je lui mettais des films de
Disney le soir pour la calmer. Je crois que c’est a cette époque
que je suis devenue son idole. Mais ¢a me faisait une belle

jambe. Je me sentais responsable de tout et complétement



stressée. Pour tenir le coup, je me répétais que ¢a ne pouvait
pas durer. Papa finirait par s’apercevoir de son erreur et par

rentrer!

Il a réapparu au début des vacances d’été pour emmener
Géranium avec lui en Bretagne, et, maman et moi, on a filé
a Barcelone de notre coté. Cette année-la, pas d’hotel au
bord de la mer, on est allées habiter chez Pilar. Quand elle
est venue nous chercher a l'aéroport, on avait I'air de deux
éclopées: maman, nerveuse et les yeux cernés, une cigarette
éteinte déja au bout des doigts, et moi, clopinant sur des
béquilles qui se cognaient contre mon sac a chaque pas (je
venais de me fouler la cheville). Dans la voiture de Pilar,

j’al envoyé un texto a papa.

Quand estce que tu reviens?
Ca commence & faire long! !

Alvaro avait un peu grandi, et il semblait content de
me revoir. Au cours de 'année scolaire, 1l avait décidé de
devenir footballeur, et sa chambre était tapissée de posters
de Lionel Messi. C’était son footballeur préféré depuis que
son pere, Jordi, qui avait été brievement ailier au Barca, avait
réussi a lui faire dédicacer un poster par la star. Messi avait
écrit, dans le coin gauche de I'image: «A Alvaro, un futur
grand». Mais ce poster-la était accroché dans la chambre
d’amis, moins claire que celle d’Alva, pour que la lumieére,

m’avait-il expliqué, ne 'abime pas. Son peére avait au moins



fait ca pour lui, quand 1l était petit. Parce que, pour le reste,
ce n’était pas génial. Il avait eu le mauvais gott de mourir
d’une crise cardiaque, a la fin d’un match agité, quand

Alvaro avait cinq ans et demi.

Pilar, qui travaillait dans la chapellerie de ses parents, avait
pris des congés en prévision de notre arrivée. Les deux pre-
miers jours, elle embarquait maman dans de grandes prome-
nades a travers la ville, et je me retrouvais seule avec Alva.
Je montais a Iarriere de son vélo en emportant mes béquilles,
et il pédalait jusqu’au parc de la Ciutadella. Le deuxiéme jour,
au parc, il m’a montré un passage secret, dissimulé derriere une
rangée de palmiers, qu’il avait lui-méme bricolé. Il avait creusé
un trou sous un grillage qui permettait de se glisser a 'inté-
rieur du zoo sans payer le ticket d’entrée. J’ai réussi a le suivre
malgré mon pied bandé et on s’est mélés aux autres visiteurs.
On a révassé devant Penclos des phacocheres. I1 m’a aidée a
grimper sur ses épaules pour donner de I'herbe aux girafes.
On rigolait. Puis mon téléphone a vibré. C’était papa. Avec

deux jours de retard, il venait de répondre a mon message.

Ma grande, je ne veux pas te raconter d’histoires.
Je ne rentrerai pas a la maison. Ta mére et moi,
nous allons divorcer. Je viens de lui écrire pour que
les choses soient claires. Je t'expliquerai notre
nouvelle organisation & ton retour.

J’ai aussitot eu si mal au ventre que je me suis courbée.



Depuis plusieurs semaines, j’avais 'impression d’avoir avalé
un hérisson qui, a la moindre occasion, se mettait en boule
dans mon estomac et me piquait de tous ses aiguillons. Il
venait de se réveiller.

— Partons, ai-je dit, la bouche seche. Ou est maman?
Je veux la voir! Tout de suite...

J’avais soudain treés peur qu’elle disparaisse. Alva a télé-
phoné a Pilar et on est remontés sur son vélo, on est allés
retrouver nos meres sur la promenade qui longe la mer. Elles
sirotaient un café en terrasse. Evidemment, maman était en
larmes. Elle avait da recevoir le méme genre de message que
moli, voire pire. Mais elle était 1a, elle parlait, elle se mouchait,
elle agitait sa cigarette dans les airs. C’était le plus important,
et mon hérisson s’est rendormi doucement. On est restés
un moment a les écouter, puis j’ai suivi Alvaro sur la plage.
Il escaladait les rochers a la recherche de bernard-1'ermite.
Je me suis assise sur un rocher a coté de lui. Je m’en vou-
lais un peu d’avoir eu si peur, d’avoir gaché notre escapade.
Quand il rapportait un bernard-l'ermite, il le posait a coté de
moi pour que je 'examine.

— C’est comment, ai-je questionné soudain, de vivre sans
papa?

Il a souri.

— Clest possible.

J’ai pensé qu’il devait se demander pourquoi je disais ca,
mais en fait, pas du tout. Alvaro comprend tout. Il s’est assis
a coté de moi, les sourcils froncés, les genoux remontés sous

le menton.



— Clest nul, ce qu’a fait ton pere, a-t-il dit avec convic-
tion, en fouillant le creux d’un rocher avec un baton. Moi,
s1 j’avais une femme, je ne lui ferais jamais un truc pareil.
Je ne la trahirais pas.

C’est a ce moment précis que j’ai su que j’étais amoureuse
de lui.

— Quais, ai-je dit 2 mon tour. Mon pere est un abruti.

Et ¢a m’a fait un bien pas possible. Puis il a glissé sa main
dans la mienne et j’ai senti la force qu’il me donnait.

— En tout cas, moi, je ne te laisserai jamais tomber, a-t-il
annoncé en crachant par terre. Je te le promets.

— Moi non plus, ai-je dit en m’appliquant a cracher
exactement de la méme maniére. Juré craché.

J a1 réfléchi.

— On pourrait retourner au zoo... Ce serait un bon
endroit pour préter un serment.

— Quand ¢a?

— Ce soir. Quand il fera nuit.

I a dit: «Chiche!» et on a ri.

Mais ce n’était pas une blague. Ce soir-1a, on s’est couchés
avant nos meéres comme tous les autres soirs, mais Alva m’a
réveillée au milieu de la nuit, et on a quitté appartement
en catimini. Mon cceur cognait dans ma poitrine, j’avais une
impression de danger terrible. Mais le désir d’impressionner
Alva, de reprendre possession de ma vie, était plus fort encore.
Je n’ai pas un souvenir trées net de cette aventure. Je sais

qu’Alvaro m’a tenue par la main tout le long du chemin,
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et qu'on a couru pour traverser le parc. Je me rappelle 'odeur
de foin et de crottin qui nous a assaillis quand on est passés
sous le grillage. Le cri strident d'un perroquet qui nous a
fait bondir. Toutes les lumieres du zoo étaient éteintes et on
n’y voyait absolument rien. Mais les roucoulements divers
nous indiquaient qu’on était au milieu des volieres. On s’est
engoufirés dans les profondeurs du zoo, vers les enclos des
grands animaux. La, ¢’était plus tranquille. Quelques bruits
lointains de sabots, de terre grattée. On est montés sur une
souche. Et, on avait beau étre courageux, on a fait vite.

— Je te jure d’étre toujours la pour toi, a déclaré Alva en
sortant de sa poche un pendentif en bois qu’il m’a passé
autour du cou.

Il I"avait sculpté pour moi dans I'apreés-midi, en cachette.
C’était beaucoup mieux que de cracher par terre, comme
preuve de sa sincérité.

— Je te jure de ne jamais te mentir, de ne jamais te trahir,
a-t-il repris solennellement.

— Je te jure d’étre toujours ld pour toi et de ne jamais
te mentir, de ne jamais te trahir, ai-je répété en le regardant
avec intensité.

Et je lui ai donné mon médaillon doré. Alors qu’il dépo-
sait un baiser juste sous mon nez, j’ai cru sentir sur mes che-

veux le souffle d’'une girafe descendu de la nuit.
A partir de ce jour, beaucoup de choses ont changé dans

ma vie. D’abord, mon hérisson s’est dissous. Il a cessé de

me tourmenter et je 1’ai oublié. Ensuite, Alva et moi, on ne
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s’est plus quittés. On était pleins d’égards I'un pour I'autre
désormais. Il m’offrait les gaufres de son gouter, et moi je
prenais treés a coeur la réussite de ses projets. Puisqu’il voulait
devenir footballeur, je le coachais. Je chronométrais ses sprints
et je lui renvoyais le ballon dans les pieds pour qu’il améliore
sa technique du dribble. A deux, on était forts. Tout devenait
possible.

Maman aussi a retrouvé du poil de la béte cet été-la. La
bonne humeur de Pilar agissait sur elle comme un puissant
médicament et, jour apres jour, semaine apres semaine, elle
retrouvait son énergie d’avant. Elle nous regardait marcher
main dans la main en souriant. Je crois que, d’une cer-
taine maniere, nous voir unis la rassurait, la distrayait de son
chagrin personnel. Elle a recommencé a lire des piceces de
théatre. Elle a recommencé a rire et 2 me contredire. Je la

surveillais toujours du coin de I'ceil, au cas ou.

Restait un dernier détail a régler: mon pere. Peu apres
notre retour a Paris, je I'ai revu dans un café a deux pas
de chez nous, en présence de maman. C’était un matin
d’automne, froid et blanc. Il m’a annoncé sans hésiter qu’il
allait demander la garde partagée pour ses deux filles — nous
passerions chaque mois deux semaines chez maman, puis
deux semaines chez lui et sa copine. Comme si nos vies
pouvaient se découper aussi facilement qu'un sandwich!
Ma réponse a été immédiate: ce n’était méme pas la peine
qu’il y pense! Moi, je voulais vivre avec maman. Il était hors

de question que je passe la moitié de mon temps chez lui
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et sa copine! Je crois qu’il a été surpris. Maman aussi. Ils ne
s’attendaient pas a ce que je donne mon avis. Il a bredouillé
d’un air mécontent qu’ils allaient en reparler entre adultes et
que je ne devais pas me croire tout permis.

Je m’attendais a un affrontement terrible, mais ¢a ne s’est
pas produit. Plus tard, au moment du divorce, papa a méme
pris mon parti devant la juge:

«Nous ne voulons pas d’épreuve de force», «Sa mere et
moi tenons a respecter son libre choix»...

Et blablaba, et blablabla. Il essayait de se la jouer cool. La
vérité, c’est que maman, qui était déja dégottée de devoir
partager Géranium avec lui la moitié du temps, considé-
rait ma décision comme une consolation. Quant a lui, il
était persuadé que c’était transitoire, un simple mouvement

d’humeur de ma part.

Il s’est trompé sur toute la ligne. Quand je vais chez lui,
environ deux week-ends par mois, c’est uniquement pour
voir Géranium, et je ne lui parle pas. A table, devant sa
copine, il essaie de faire celui qui s’intéresse a sa fille. Il me
demande si1 j’ai beaucoup de devoirs ou si je veux aller voir
un film, mais ¢a ne marche pas. Je suis ailleurs. J’envoie des
messages a Alvaro sous la table avec mon portable. J’évite le
contact. La question de I'amour, ¢a fait déja trois ans que

je l'ai résolue sans lui.
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