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BADA [bada] n.m. ¢ FAMILIER (MERIDIONAL). Petit
supplément de marchandise ou de nourriture.
= rabiot — Par ext. Dessous-de-table, bakchich.






Deux avions survolerent la maison, puis deux autres
encore. Couché la-haut, dans la chambre étroite ou il fai-
sait déja trés chaud, Aldo repoussa le drap et étendit sa
jambe gauche qu’il posa en appui sur les chevilles de Jean, le
contraignant a 'immobilité. Au fil des mois, les habitants de
la vallée avaient appris a distinguer le bourdonnement sourd
des bombardiers, qu’on entendait venir de loin, du bref hur-
lement des chasseurs. Ils redoutaient les premiers - bien qu’a
ce jour, en dépit des alertes aériennes annoncées a grand ren-
fort de sirénes, ils n’aient jamais laché le moindre obus sur
la région - et ignoraient les seconds. Amis, ennemis, ils ne
distinguaient guere. Si le sentiment antiboche dominait, la
lassitude 'emportait. Trois ans d’angoisses et de privations
avaient usé les esprits. Que tout ¢a finisse, d’'une maniére ou
d’une autre, et qu’on sache une fois pour toutes a quoi s’en
tenir, tel était le souhait général. Dans ce pays miné par la col-
laboration, le mot victoire n’avait pas de sens.

Le jour se levait lorsque Aldo avait garé la camionnette a
I’écart pour ne pas réveiller Gina qui, a coup sr, serait des-
cendue les engueuler, sous prétexte qu’elle s’était fait un sang



d’encre et n’avait pas fermé U'ceil de la nuit. Ils avaient gagné
la maison a petits pas par le sentier qui, de terrasse en ter-
rasse, coupait a travers la colline. Tout au fond, la ou le ciel
commengait a s’iriser de rose, on devinait & peine la mer,
comme un coup de pinceau maladroit sur une toile peinte.
Aldo s’arrimait a Jean, murmurant qu’il 'aimait, lui glissant
des baisers empressés dans le cou au risque de les faire tom-
ber tous les deux.

Sur le chemin du retour, Aldo n’avait cessé de boire de
ce vin légerement pétillant dont le chapelain du couvent
Sainte-Marie, Charles Montbrun de Chassy, dit le Monsei-
gneur, dit Charlot, était si fier parce qu’il venait de ses vignes
- lesquelles, il s’en flattait, n’étaient pas sulfatées ou si peu,
contrairement a celles de ses voisins, uniformément bleues
de mai a septembre. Sulfaté ou non, son vin était infame,
mais il plaisait a Aldo qui lui trouvait un petit gott de réglisse.
Il en avait emprunté une bouteille au passage avant de quit-
ter, déja passablement éméché, la résidence de I'évéque.

Pour échapper aux controles, ils avaient pris les routes
étroites qui, par Gattieres et Aspremont, conduisaient a
Bendejun en évitant Nice ou pullulaient les patrouilles alle-
mandes. La nuit était claire, la camionnette filait tous feux
éteints. A l'arriére, sur le plateau a ridelles, les cageots vides
qu’Aldo, par fainéantise, avait négligé de décharger, brinque-
balaient en tous sens. Car ils disposaient de ce seul vehicule
pour leurs virées nocturnes, le méme qui permettait a Gina
de faire ses livraisons en ville, le lundi et le jeudi. Indifférent
au vacarme, Aldo sifflotait, se gorgeant du sentiment excitant
qu’il éprouvait a braver 'interdiction de circuler, a boire de
ce vin au parfum de réglisse, a se précipiter a la rencontre
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d’obstacles qu'’il évitait de justesse, comme un matador rase
au plus pres la corne du taureau. A chaque village qu'ils tra-
versaient, les pétarades se répercutaient d’'un mur a 'autre et
Jean, sur le qui-vive, se rencognait contre la portiére. Pour-
tant aucune lumiére ne s’allumait, aucun volet ne s’entrou-
vrait. Terrés au fond de leur lit, les habitants avaient a peine
le temps de s’'inquiéter que déja le bruit s’estompait.

A mi-chemin, alors que la camionnette abordait les pre-
miéres maisons d'un bourg un peu plus important, ils étaient
tombés, au détour d’'une rue, sur le batiment de la gendar-
merie. Aldo avait marqué un temps d’hésitation. Mais trés
vite il s’était mis a rire : a 'angle de la maison, se croyant a
Iabri, un gendarme pissait contre le mur. « Stronzo!» avait-il
murmuré en écrasant l'accélérateur, tandis que le gendarme
affolé se reboutonnait en hate.

Jean était resté silencieux depuis leur départ de Vence.
Furieux contre Aldo, furieux contre le Monseigneur et sa
clique - Mme de Fontanges, sceur Calixte, Pedro dit le Sacris-
tain, leur rabatteur -, furieux contre les soirées languides a
jouer aux petits chevaux ou a tipoter, attendant le moment
ou le Monseigneur, accompagné de Mme de Fontanges et
de leur proie, s’éclipserait I'air de rien, le laissant en téte a
téte avec sceur Calixte, tandis que Pedro irait se coucher en
baillant. Tout particulierement furieux ce soir-la ot Aldo,
convoqué impromptu, avait suppléé une jeune recrue de
Pedro - un apprenti magon employé dans le village qui s’était
dedit a la derniere minute. Mais surtout furieux contre lui-
méme. Pourquoi avait-il cédé aux caprices d’Aldo, qu’est-ce
qui avait bien pu lui passer par la téte lorsqu’il avait accepté de
I'accompagner, endossant de son plein gré le role de 'amant
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bafoué? Et prenant le risque, alors qu’il se terrait chez les
Borzone depuis pres d’'une semaine, d’étre arrété au premier
contréle, prié de baisser son pantalon et, devant 'évidence,
conduit par la Gestapo a I'h6tel Excelsior?

La jambe d’Aldo pesait lourdement sur les chevilles de
Jean. Il essaya de s’en libérer, mais Aldo, agrippé au som-
meil, refusa de lacher prise. Il tourna seulement la téte, émit
un grognement, puis sa respiration reprit son cours régulier.
Quelle heure pouvait-il étre ? Huit heures ? Neuf heures déja?
Jean n’avait-il pas décidé de se lever tot, d’aller jusqu’au cube
cimenté qui servait tout a la fois de lavoir, de citerne et de
baignoire - ce dernier usage a son seul profit, semblait-il ?
Jean n’avait jamais vu aucun membre de la famille Borzone,
Gina, Aldo, Felicita et encore moins Anselmo, s’aventu-
rer dans l'eau glacée. Une source alimentait le bassin et,
quelle que soit la température, méme par ces jours d’octobre
encore briilants, ’eau verdatre encombrée d’algues res-
tait fraiche et propre, bien que peu engageante au premier
coup d’ceil. Jean s’immergeait avec précaution, trempant
un pied, puis 'autre, s’asseyant sur le bord, les jambes dans
'eau jusqu’aux genoux, laissant son corps se faire a la mor-
sure du froid. « Allez, vas-y! Vas-y, de quoi tu as I'air? » disait
Aldo resté prudemment a distance. Pour rien au monde on
ne l'aurait forcé & tremper ne serait-ce qu'un orteil. Et pour-
tant, comme le lui faisait remarquer Jean, ses pieds auraient
eu bien besoin d’étre lavés de temps a autre. Mais Aldo n’en
voyait pas la nécessité. « A moi, ¢a me géne pas », assurait-il.
«A moi si, insistait Jean. Et pense aux femmes que tu
fréquentes.

12



— Les femmes, tu parles qu’elles s’en foutent. Tout ce
qu’elles veulent, c’est... » Et il tapait du plat de sa main droite
contre sa main gauche qui formait un puits. Le sexe féminin,
la pachole, comme disait Aldo. Un mot que Jean n’avait jamais
entendu avant de le rencontrer.

Parfois cependant, lorsque les effluves malsains qu’il dis-
pensait autour de lui finissaient par 'incommoder quoi qu’il
prétende, Aldo consentait a entrer dans ’eau, a condition que
Jean le savonne, le rince et le séche. Alors il se laissait faire,
comme un poupon en celluloid entre les mains d’une petite
fille. Mais le plus souvent, il se contentait d’observer Jean qui,
d’un coup de reins, pénétrait dans 'eau, une main agrippée
au rebord. Le fond était gluant de vase et la premiere fois
quil 8’y était risqué, il était tombé a la renverse, se cognant
durement contre la pierre.

Apreés un temps d’adaptation, Jean lichait le bord et gagnait
le centre du bassin ot il s'immobilisait, 'eau a mi-torse. Croi-
sant les bras, il fermait les yeux.

«Clest le paradis! » disait-il. Aldo se moquait. « Le para-
dis? Il t’en faut pas beaucoup.

— Passe-moi ton chapeau, réclamait Jean.

— Tuvas me l'abimer.

— Sije 'abime, je t’en paierai un autre. Pour ce qu’il vaut...

— A moi, il me plait. »

C’était, chez Aldo, 'argument massue. Celui par lequel
il exprimait son total dédain pour 'opinion d’autrui, 'affir-
mation sans réplique de son indépendance. Le chapeau de
feutre noir qu’il portait en toute saison était comme greffé
sur sa téte. A peine I’enlevait-il pour dormir et, sitot réveillé,
son premier geste, avant méme d’allumer une cigarette, était
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de le chercher a tatons, au pied du lit, et de le poser sur son
crane. Apres quoi, la journée pouvait commencer.

«Allez! répétait Jean. Tu veux que j’attrape une inso-
lation? »

Aldo retirait son chapeau de mauvaise grace.

«Situle mouilles..., prévenait-il.

— Passe!» ordonnait Jean. Il récupérait adroitement le
chapeau lancé au vol et s’en coiffait, non sans I’avoir remo-
delé du tranchant de la main. Aussit6t l'affreux galurin
s’adaptait naturellement a sa téte et paraissait indiscutable,
presque élégant. De méme lorsqu’une cliente, dubitative, le
voyait saisir une paire de ciseaux, tailler ici et la, coudre en
héte un empiécement, draper un bout d’étoffe, et que la robe,
qu’elle trouvait ordinaire, en trois minutes prenait un chic
fou. «Jean, vous étes un magicien! » s’extasiait la cliente.

Ou bien lorsque, a sept ans, enfermé dans sa chambre, il
avait,  'aide de mouchoirs en dentelle et de papier de soie,
habillé a sa fagon la poupée d’une cousine venue en visite.
«Jean a des doigts de fée!» avait proclamé Mouni, sa mere,
ivre d’orgueil, tandis que la cousine pleurait toutes les larmes
de son corps. Parce que bien sir elle préférait la robe de
princesse en organdi rose dont était originellement vétue sa
poupée. Et Mouni s’était empressée de prendre la défense
de Jean lorsque Vava, indignée, avait accusé son petit-fils
d’avoir dérobé les mouchoirs dans le tiroir de sa commode
- des mouchoirs en dentelle, brodés par sa propre grand-
mere! précisait-elle, pile d’indignation. Vava, cependant,
avait toujours fait preuve d’une insigne faiblesse vis-a-vis de
Jean. Mais il fallait que personne n’en sache rien, que les mul-
tiples bétises dont elle se rendait complice, I’alibi qu’elle lui
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procurait, les billets qu’elle lui glissait pour couvrir ses folles
dépenses restent un secret ignoré de tous. Les tractations se
déroulaient portes closes dans la chambre de la vieille dame,
tout au bout du couloir qui traversait de part en part le somp-
tueux appartement du 429, rue Paradis ou la famille Costa
s’était installée lorsqu’elle avait quitté Alger pour s’établir
a Marseille. Vava exigeait des pleurs, il lui fallait son lot de
remontrances, de promesses arrachées et de pardons renou-
velés pour que, au terme d’un rituel immuable, Jean obtienne
la faveur espérée. Alors c’étaient des embrassades a n’en
plus finir.

« Grand-maman, je t’adore! disait Jean entre deux baisers.

— Pas un mot a ton peére, tu m’entends? Pas un trrraitre
mot!»

Son accent polonais, soigneusement camouflé le reste
du temps, percait brusquement pour donner tout son poids
a la consigne. Personne n’était dupe de leur manége. Voir
Jean revenir en sifflotant de son expédition au bout du cou-
loir valait tous les aveux. « Ce Jean! Ce Jean!» disait Mouni,
admirative.

Quand Vava, I'air innocent, rejoignait a son tour le cercle
familial, Eugene, son gendre, la grondait : « Vous lui avez
encore cédé, n’est-ce pas?

— Non, je vous assurrre! » protestait Vava.

Eugene remuait gravement la téte.

«Ce n’est pas comme ¢a qu’'on éléve un garcon. »

Mais Vava n’avait que faire de ses observations. Le mal-
heureux n’en finirait jamais de payer I’honneur qu’elle lui
avait fait en lui cédant sa fille. En deux répliques, elle lui
clouait le bec.
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«On avule résultat avec Raymond! ricanait-elle. Ah, vous
l'avez élevé comme un garcon, votre fils ainé!

— Eh bien, quoi?

— Pas brrrillant, mon petit ami...

— Vous étes impossible, Vava. Je renonce a discuter avec
vous. »

Il pliait son journal, le jetait rageusement sur la table basse
et quittait la piece. Peu apres, on entendait claquer la porte de
son bureau.

«Petit homme de rrrien du tout!» triomphait Vava a
mi-voix.

Car si son mépris pour Eugéne était infini, elle n’oubliait
pas un instant qu’elle dépendait entierement de lui et se gar-
dait d’outrepasser certaines limites. Une vie d’incertitudes
lui avait enseigné la prudence.



Mariée a dix-neuf ans avec un homme qu’elle n’aimait
pas, Mouni, trois ans plus tard, était toujours vierge. Non
pas qu’elle se fiit refusée 4 Eugéne, bien qu’elle ait vécu leurs
rares accouplements comme un abominable supplice. Mais
celui-ci n’avait jamais pu la pénétrer. Carence physique ou
résistance psychologique, la porte €tait a peine entrouverte et
le passage trop étroit.

C’était en 1910. Les Costa habitaient encore Alger.

Dans les premiers temps de leur union, Eugéne, fort
peu averti des mystéres de I'anatomie féminine, avait pris
conseil, apres bien des hésitations, aupres de son cadet qui
passait pour un tombeur. Celui-ci, ravi d’étaler sa science, se
livra a un exposé détaillé des différentes méthodes propres a
déverrouiller les serrures les plus réticentes. Eugéne I’écouta,
rouge de confusion, n’osant demander le sens des mots qu'il
entendait souvent pour la premiere fois. Il repartit la téte
encombrée de figures dont 'exécution lui semblait tout a
fait problématique, et les poches garnies de créemes et lubri-
fiants qu’il jeta dans le premier égout rencontré sur sa route.
D’ailleurs, ses besoins sexuels étant des plus modestes, il y
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pourvoyait, lorsque le vase menagcait de déborder, en se frot-
tant d’'un peu pres a son épouse sans qu’il soit besoin de I'im-
portuner avec des saletés dégradantes.

Mouni, de son coté, consulta Vava qui éclata de rire a 'idée
de son gendre, les fesses a air, poireautant lamentablement
sur le seuil, tel un invité qui agite en vain la sonnette tandis
qu’a lintérieur la féte bat son plein. D’abord choquée par
sa réaction, Mouni finit par se joindre a elle et toutes deux
convinrent que cette indisposition - un cas de force majeure,
en somme - n’était pas sans avantage. Pour I'heure, elle était
légitimement dispensée de tout rapport intime avec son
mari, mis a part quelques trémoussements purement hygié-
niques auxquels elle ne prenait aucune part et qui duraient
peu. Le moment venu, si la porte restait close, on aviserait.

Cette conversation eut pour effet inattendu de rappro-
cher les deux femmes et de sceller entre elles une complicité
si parfaite qu’elles en vinrent a oublier, les années passant,
qu’elles n’étaient pas réellement mere et fille. Mouni, en
effet, avait presque deux ans lorsque Vava avait épousé
Messaoud Mourjan, veuf depuis la naissance de la petite fille.
Elle I’éleva consciencieusement - ¢’était la clause principale,
bien que non écrite, du contrat de mariage - mais I'instinct
maternel n’était pas son fort. Elle n’avait pas eu d’enfant
de son premier mari, elle n’en souhaita pas du second et se
débarrassa de Mouni des qu’il fut décemment possible de la
marier.

Jusqu’alors distantes sinon hostiles, elles firent alliance sur
le dos de ce maladroit d’Eugéne - entendu qu’il n’était pas
question d’incriminer Mouni dans ’échec de leur relation.
C’était a ’homme de se frayer un chemin cofite que cofte, si
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besoin de haute lutte. Du moment qu’elle était consentante,
la femme en avait assez fait.

De ce jour, Mouni et Vava se complurent a échanger des
regards affligés et des sourires qui en disaient long, expéri-
mentant sournoisement un arsenal de tortures qui exas-
péraient Eugéne sans qu’il parvienne jamais a les prendre
ouvertement en défaut.

«Quoi encore ? » tonnait-il. Et Mouni, innocemment :

«Mais enfin, quelle mouche te pique, Eugene?

— Vous souriez. Il y a bien une raison!

— On sourit? Maman, tu as souri?

— Jamais de la vie! » protestait Vava.

Et leur mine apitoyée disait bien 'opinion qu’elles avaient
de lui.

Il y eut ainsi plusieurs années de statu quo, une sorte
d’armistice dont les belligérants connaissaient la fragilité
mais qu’ils se gardaient bien de remettre en cause. Eugéne
avait une situation confortable, Mouni disposait d’autant
d’argent qu’elle le souhaitait pour ses dépenses person-
nelles, elle avait un bel intérieur et plusieurs domestiques.
C’était une vie oisive, certes un peu ennuyeuse, mais non
dénuée d’agréments. On se recevait, on prenait le thé en
papotant, on suivait la mode de Paris, une couturiére venait
a domicile deux apres-midi par semaine et exécutait, d’aprés
les patrons que publiaient les journaux féminins, les toilettes
de saison.

C’est a cette occasion que Mouni constata quune robe, qui
a quelques retouches pres lui allait tres bien la semaine pré-
cédente, la comprimait maintenant au ventre, aux hanches,
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aux seins, comme si le vétement avait rétréci d’une séance
alautre.

«Elle me boudine, dit-elle en tournant devant la glace. De
14, d’ici, de partout. Qu’est-ce que vous avez fabriqué ? »

La couturiere, Mme Pipeau, parut génée.

«C’est que vous avez un peu forci, madame Costa.

— Forci! s’exclama Mouni, vexée. Allons, je suis juste un
peu ballonnée.

— Oui, acquies¢a prudemment Mme Pipeau. Ballonnée,
c’est ce que je voulais dire. »

Elle piqua des épingles un peu partout.

«Ne vous inquiétez pas, madame Costa. Je vais lacher du
haut, donner un peu de fond. Vous paraitrez mince comme
un fil. »

Elle saisit la grimace de Mouni et comprit qu’elle avait
gaffe.

Une semaine plus tard, au nouvel essayage, la robe
n’allait toujours pas, malgré les ajustements apportés par
Mme Pipeau. Il semblait méme qu’elle eit encore rétréci.
Bien qu’elle n’en laissat rien voir devant la couturiére, Mouni
s’inquiéta. D’autant qu’elle n’avait plus d’appétit et restait
étendue sur son lit des heures entiéres. « Je me traine », se
plaignit-elle a Vava, qui 'emmena chez le docteur Chouraqui.

Pour la communauté juive d’Alger, Chouraqui était, depuis
quarante ans, le dieu qui fait pleuvoir. On ne discutait pas
son diagnostic, ses avis avaient valeur d’oracle. A la moindre
indisposition, on se précipitait rue Kléber ou il avait son
cabinet et sitot passée la porte, on se sentait déja beaucoup
mieux. Il soignait Mouni depuis qu’elle était née, connaissait
tous ses petits secrets, y compris - car elle 'avait consulté a
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ce sujet - le refus obstiné que son corps opposait, depuis leur
mariage, aux tentatives d’intrusion de son époux. Il 'exa-
mina longuement, I'invita a se rhabiller et, tandis qu’il rega-
gnait son fauteuil, il s’adressa joyeusement a Vava.

«Eh bien, ma chere, dit-il, je vous annonce que vous serez
bientdt grand-mere!

— Grand-meére! s’exclama Vava. Mais comment ?

— Le plus simplement du monde. Votre fille est enceinte. »

Mouni, encore a demi nue, apparut dans I’entrebéillement
du paravent qui dissimulait la table d’examen.

«C’est impossible! Vous vous trompez! cria-t-elle, le
visage en feu.

— Ma petite, il m’est souvent arrivé de me tromper, mais
dans ton cas, je suis formel. Tu attends un enfant. Ce qui
signifie, permets-moi de m’en réjouir, que ton mari a enfin
réussi a accomplir l'acte conjugal. »

Il marqua un temps, puis ajouta, avec un fin sourire : « Ou
que tu t’es enfin résolue a 'accueillir. »

Oubliant qu’elle n’avait pas fini de se rhabiller, Mouni
se laissa tomber telle qu’elle était dans le fauteuil face au
bureau.

«C’est impossible, répéta-t-elle.

— Impossible ? Et pourquoi?

— J’ai gardé ma culotte! »

Il y eut un silence. Puis le docteur Chouraqui éclata de rire
et Vava elle-méme se mordilla les lévres pour s’empécher de
sourire. La détresse de Mouni était trop évidente pour qu’elle
se risque a ’humilier davantage.

«Mon enfant, reprit le médecin, je te crois. Mais vois-tu,
en dehors de nos amis catholiques qui affirment, contre toute
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évidence, que Marie a congu Jésus sans cesser d’étre vierge,
tout le monde convient qu’il ne peut y avoir de fécondation
sans acte sexuel.

— Je vous dis que je n’enléve jamais ma culotte!

— Alors, reprit patiemment le vieil homme, il faut admettre
qu’il s’est trouvé, parmi des millions, un spermatozoide par-
ticulierement audacieux, un alpiniste de premiere force ou
mieux, un spéléologue, qui se sera faufilé entre les mailles
de ta culotte et qui aura fait connaissance avec un ovule
accommodant. »

Spermatozoide et ovule étaient des termes dont Mouni
ignorait la signification précise. D’ailleurs, elle n’écoutait
plus. Une seule chose avait un sens pour elle, et cette chose
I'horrifiait : elle était enceinte. Le vague espoir qu’elle avait
caressé d’échapper un jour a Eugéne était réduit & néant. Cet
enfant, qu’elle haissait déja, la liait définitivement & lui.

De retour chez elle, Mouni tint conseil avec sa mére. L'idée
leur vint un instant de se débarrasser de 'intrus. Ce n’étaient
pas les avorteuses qui manquaient, ni I’argent pour s’assu-
rer leurs services. Mais les accidents étaient fréquents. Une
camarade de Mouni, rencontrée au cours d’enseignement
meénager de Mlle Pauvert, venait d’y laisser la vie, provoquant
un scandale épouvantable. Cette solution fut rapidement
écartée.

Il fallut bien mettre Eugene au courant. Leur ressenti-
ment a son égard était extréme. Qu’il éprouve le besoin de
se frotter a sa femme pour obtenir une satisfaction que sa
main pouvait tout aussi bien lui procurer était déja ridicule.
Mais que ce gigoti-gigota réussisse a la mettre enceinte, cela
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atteignait des sommets. Mouni se reprochait amerement de
lavoir laissé faire. Avait-elle été assez stupide! D’un autre
cote, fit valoir Vava, apres trois ans de mariage, il était difficile
de reprocher a son mari d’avoir con¢u un enfant, méme s’il
était le fruit d’une éclaboussure. Accabler Eugéne serait mal
venu, d’autant que I'entourage du couple - parents, amis et
connaissances - allait unanimement se réjouir que survienne
enfin un événement si longtemps attendu.

Comble de malchance, la grossesse de Mouni se passa on
ne peut plus mal. Nausées constantes, douleurs a devenir
folle, puis, des le quatrieme mois, nécessité de rester en
permanence allongée sous peine de fausse couche. Eugéne
supportait sans se plaindre remontrances et brimades. Il
rayonnait de joie, espérait un gargon et répétait comme pour
s’en convaincre qu’il était le plus heureux des hommes.

Tout laissait présumer un accouchement difficile. Le tra-
vail dura sept heures, a la fin il fallut mettre les fers pour
sortir le nouveau-né qui s’avéra étre un garcon. Quand on le
présenta a sa mere, elle poussa un hurlement : les forceps lui
avaient déformé le crine, il était horrible a voir. Et bien qu'on
lui assurat que cette difformité n’était que temporaire, c’est la
premiere image qui lui resta.

Eugéne, ivre de fierté, ne se lassait pas d’admirer le produit
de ses ceuvres. Il suggéra qu’on l'appelle Raymond, prénom
qu’il abrégea dés les premiers jours en Ray, ce que Vava jugea
du dernier vulgaire. Quant a Mouni, ce prénom ou un autre,
c’était du pareil au méme. Pour désigner I'enfant, elle disait
«lui», «¢a», ou méme «la chose ». Et quand Eugene se ris-
quait a l'appeler par son prénom, elle faisait mine de ne pas
comprendre : « Qui?»
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Des le jour de sa naissance, Raymond fut classé dans
la catégorie des enfants difficiles. Il prenait mal le sein, il
souillait ses couches a peine 'avait-on changg, il hurlait sans
discontinuer.

«Prenez-moi ¢a, je renonce », disait Mouni, excédée, en
tendant le paquet vociférant et nauséabond a la nurse. Elle
cessa de l'allaiter, on fit appel a une nourrice, puis une autre,
puis une troisieme dont le lait sembla enfin convenir. Alors
vint le cycle des maladies infantiles, particulierement pré-
coces et sous leur forme la plus aigué. A plusieurs reprises on
crut 'enfant perdu. Eugéne était aux cent coups, il passait ses
nuits debout. « Ce gosse est infernal », gémissait Mouni. Mais
contre toute attente, il franchit victorieusement le cap de la
prime enfance, rattrapa le temps perdu, grandit, prit du poids
et remplit appartement de ses galopades. Dés lors, Mouni
exigea d’Eugéne la plus extréme sévérité. C’était, selon elle,
un brise-fer, de la graine de voyou. Il convenait de le mater,
autrement c’est lui qui imposerait sa loi & toute la maison.
«Tu es trop faible, serinait-elle, il te marche sur la téte!»

Faible, Eugéne ’était. N'osant pas résister, il s’effor¢ca de
donner des gages a son épouse, punit Raymond a tort et a tra-
vers et fit de cet enfant qu’il adorait un souffre-douleur.

Vinrent aotit 1914 et la mobilisation générale. Loin de s’en
alarmer, un certain nombre de Frangais y virent 'occasion de
prendre l'air. Eugéne fut de ceux-la. Harcelé par sa femme,
meéprisé par sa belle-mere, bourreau malgre lui, il vivait un
enfer. La classe 1899, a laquelle il appartenait, n’était pas
concernée dans I'immeédiat. Il hésita quelques mois, puis
voyant que les autorités ne se pressaient pas d’appeler sous

24



les drapeaux des hommes mrs, chargés de famille, qui
allaient encombrer sans qu’on sache a quoi les utiliser les
rangs de la réserve territoriale, il résolut de forcer le destin.
Un matin de février 191§ - Raymond venait d’avoir trois
ans -, sans prendre 'avis de personne, il se rendit au bureau
militaire, caserne Pélissier, et dit au préposé qu’il désirait
s’enrdler. On le prit pour un fou. La guerre était déja bien
engagée, les soldats tombaient par milliers dans les plaines
d’Artois et de Champagne. Tant qu’on lui fichait la paix, qu’il
laisse les autres mourir a sa place. Eugene cria au scandale.
Il se trouve qu’il n’était pas seul dans son cas. Les récusés
menaient grand tapage, se plaignant amérement qu’on les
empéchét d’accomplir leur devoir, alors qu’ils s’estimaient
en pleine santé et parfaitement aptes, malgré leur age, a por-
ter les armes. Parmi eux, bon nombre d’Israélites, pour qui
cette guerre était la premiere occasion, depuis que le décret
Crémieux avait attribué d’office la nationalité francaise aux
Juifs d’Algérie, de prouver leur attachement a la meére patrie.
Les associations patriotiques donnaient de la voix, les jour-
naux relayaient complaisamment leurs déclarations indi-
gneées, les autorités, qui attendaient en vain des instructions
de Paris, ne savaient plus sur quel pied danser. Elles finirent
par lacher au cas par cas, honteusement, dans la plus grande
confusion. Apres un semblant de visite médicale au cours de
laquelle on ne lui demanda méme pas d’6ter sa chemise, on
signifia a Eugene que sa demande était acceptée. Il rentra
chez lui et, ignorant les observations de la bonne, pénétra
dans la chambre de Mouni et lui annong¢a qu’il partait a la
guerre. Elle en resta sans voix. Si bien qu’Eugeéne, qui avait
affité ses arguments en prévision d’une scéne, se retrouva
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en carafe, comme un comédien a qui son partenaire n’envoie
pas la réplique attendue.

«Tune dis rien? fit-il, déconcerté.

— Mais non, mon ami, répondit Mouni, si ¢’est ta décision. »

Le soudain et trés inhabituel accés d’autorité d’Eugene la
prenait de court. Qu'avait-elle a gagner, qu’avait-elle a perdre
dans sa décision? Quelque chose lui disait qu’elle pourrait en
tirer avantage. Dans I'immédiat, et c’était déja beaucoup, le
départ d’Eugene la délivrerait d'un poids devenu oppressant.
Mais elle ressentait aussi confusément que la dette qu’elle
s’obstinait a lui faire payer depuis la naissance de leur fils était
largement remboursée. La résistance quotidienne qu’elle lui
opposait ’épuisait sans profit, elle n’en tirait plus aucune
satisfaction, il était temps de passer a d’autres rapports.
Femme de combattant, fiere de son mari, tenant bravement
son role a l'arriére, voila une position qui ne manquait pas
d’allure.

Mouni feuilleta les revues féminines qui, depuis le début
des hostilités, multipliaient les articles sur la mode en temps
de guerre et la meilleure maniere de rester élégante tout en
respectant une certaine discrétion, « par décence vis-a-vis
de nos valeureux combattants ». Elle décida de renouveler
entierement sa garde-robe et convoqua Mme Pipeau qui
fut chargée d’adapter sa silhouette au nouveau personnage
qu’elle entendait incarner désormais.

Fin février, Eugene rejoignit son unité, le 127° régiment
d’infanterie, engagé en Champagne. A peine s’était-il fait
des camarades qu'’il les vit tomber, foudroyés, au cours d’un
assaut meurtrier, le 1°" mars, a la cote 196, pres du Mesnil-les-
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Hurlus. Volontaire par convenance personnelle, il comprit
alors que I’héroisme serait maintenant son lot quotidien et sa
seule chance de survie. Les jours suivants, dans un froid inha-
bituel pour la saison, il se battit pour défendre ou conquérir
successivement des positions dont I'intérét stratégique sem-
blait démenti par 'insignifiance de leur dénomination : le
bois Sabot, la ferme de Beauséjour, le Trou Bricot. En deux
semaines, on dénombra huit mille morts. Le 16 mars, veille
du jour ou I’état-major, alarmé par 'étendue des pertes et les
maigres résultats de 'offensive, ordonna un repli, Eugéne
fut blessé au lieu-dit le Bois Jaune Brilé. Une balle lui avait
fracturé une cote et troué un poumon sans rien toucher
d’essentiel. Evacué vers Troyes dans un hopital ol régnait
un désordre effrayant, il attendit son tour au fond d’un cou-
loir balayé par les courants d’air. Lorsqu’on s’occupa enfin
de lui, il avait contracté une pneumonie et la plaie, infectée,
n’était pas jolie a voir. Pourtant, trois semaines plus tard, a la
surprise des médecins, il était sur pied, affaibli mais apte a
reprendre le combat apres une période de convalescence. On
lui accorda une permission de trois semaines. Il renonga a la
passer en Algérie : son état de santé lui fit redouter la fatigue
d’un long voyage et les aléas de la traversée.

Depuis sa mobilisation, Eugene entretenait une corres-
pondance suivie avec Mouni. L'idée ne lui en était pas venue
spontanément. C’est en voyant ses camarades écrire le soir
sur leurs genoux, malgré I’épuisement, a leur femme, leur
fiancée ou leur bonne amie, qu’il se mit a les imiter. Aussitot,
des formules inusitées jaillirent sous sa plume, comme si, a
son insu, elles s’étaient tenues en réserve pour 'occasion :
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«Ma petite femme chérie, mon coeur saigne en pensant
a ton visage adoré », ou bien : « Dans le feu du combat, les
balles siflant a mes oreilles, mes pensées volent vers toi, 0,
mon amour.» Et comme ¢a sans une rature, sur des pages
entieres. Les lettres de Mouni étaient plus courtes, mais du
méme tonneau. Elles firent bientot un joli paquet. Eugene les
entoura d’un ruban récupéré dans une maison dont les habi-
tants avaient été chassés par les combats et les serra précieu-
sement au fond de son sac.

Lorsque la perspective d’'une permission se précisa,
Eugene et Mouni en débattirent par lettre et convinrent, non
sans maudire, a grand renfort d’élans lyriques, le sort cruel
qui les tenait éloignés 'un de l'autre, qu’il était préférable
qu’Eugeéne se ménage. Le pere de Vava, Jacob Cohn, agé de
soixante-dix-neuf ans, vivait non loin de Paris dans une villa
néonormande au bord du lac d’Enghien. 1l fut décidé que le
permissionnaire viendrait s’y installer et, grice au bon air et
aux petits plats d’une excellente cuisiniére, achéverait de se
rétablir tout a fait.

Par une belle journée de juillet, Eugene débarqua, tout
étourdi, sur le quai de la station thermale. Il s’appuyait sur
une canne. Le reglement militaire imposait aux soldats en
permission de conserver I'intégralité de leur paquetage. Un
voyageur obligeant 'aida a porter le sac démesuré qu'’il trim-
balait. Il clignait des yeux, cherchant parmi la foule le chauf-
feur censé 'attendre avec une ardoise a son nom. Soudain, il
sursauta. La, a deux pas de lui, il vit Mouni qui lui souriait et
tendait les bras pour l'accueillir. Un instant, il songea a fuir.
Mais déja il allait vers elle et durant les quelques secondes
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qu’il mit a la rejoindre, il se remémora les déclarations
enflammées dont il parsemait ses lettres depuis des mois.
Trop tard pour reculer, il était prisonnier de son role.

Mouni, de son c6té, alors qu’elle souriait & cet homme sau-
cissonné dans son uniforme trop étroit, s’effrayait qu’il soit
son mari. Ils s’étreignirent, et les gens qui les frolaient en pas-
sant étaient émus d’assister a leurs retrouvailles.

Il s’avéra bien vite que la présence de Mouni, loin d’étre
improvisée, faisait partie d'un plan soigneusement calculé,
pour ne pas dire d’'un complot. Mouni, sous prétexte de se rap-
procher de son époux, avait tout bonnement décidé de s’ins-
taller chez Jacob Cohn tant que durerait la guerre, laquelle
ne saurait se prolonger bien longtemps tant la supériorité de
nos troupes était criante. Venue d’Algérie avec ses malles,
elle occupa un petit logement indépendant que son grand-
pére avait fait aménager en héte a I’étage de la villa. Quant
a Raymond, resté de l'autre c6té de la Méditerranée, il avait
été confié aux parents d’Eugeéne, trop heureux d’accueillir
le gargconnet qu'’ils chérissaient et qu’ils souffraient de voir
maltraité. Bref, tout était décidé, Eugéne n’avait plus qu’a
acquiescer, ce qu'il fit.

Sa premiére journée de permission ’épuisa. Il pensait
a ses camarades avec nostalgie et se demandait s’il n’était
pas mieux au front, ot le seul souci consistait a savoir si l'on
serait en vie le lendemain. Le soir, dormir dans un lit lui
parut d’autant plus étrange qu’il n’y était pas seul. La lumiére
éteinte, il fut saisi d’une sorte de rage. Il renversa sa femme
et la prit de force. Elle n’osa protester et retint ses cris quand
enfin Eugene enfonga la porte qui lui avait tant résisté. Apres
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tout, elle savait qu’un jour ou l'autre il faudrait en passer par
la. C’était fait et, sans qu’elle y ait pris le moindre plaisir, elle
n’en était pas morte.

Quelques semaines plus tard, Eugene ayant regagné
son unité, ils reprirent leur correspondance. Mouni était
enceinte. Contrairement au martyre qu’elle avait enduré
précédemment, la grossesse fut un constant bonheur et
I'accouchement, une formalité. Jean vint au monde le § avril
1916, alors que son pere combattait a Verdun. Toutes les per-
missions étant temporairement suspendues, Eugéne ne fit
la connaissance de son fils qu’en juin. Mouni le couvait d’'un
amour jaloux et Vava - qui, pour seconder sa fille, avait fait le
déplacement - veillait en deuxieme ligne sur le berceau ot
I'enfant repu somnolait dans ses dentelles. Au premier coup
d’ceil, Eugéne sut a quoi s’en tenir : elles s’étaient approprié
Jean et n’entendaient pas s’en laisser déposséder, fit-ce le
temps d’une permission. Il se le tint pour dit. Jean grandit
sous ses yeux, si différent, si peu conforme a I'idée qu'il se
faisait d’un gargon. « Plus tard, se rassurait-il, plus tard, j’en
ferai un homme. »

Ce moment ne vint jamais. Il aima son fils tel qu’il était.



Toujours plus nombreux, les citadins en quéte de ravi-
taillement montaient de Nice, a pied ou a vélo. Gina, femme
industrieuse, s’employait sans reliche a étendre les surfaces
cultivables. Pour élargir les restanques, les requis agricoles
brisaient la rocaille a coups de masse. La terre était rare, les
requis, le torse luisant de sueur, le pantalon glissant sur leurs
hanches amaigries, la transportaient dans des paniers tressés
et la versaient avec précaution dans les plates-bandes faites
de branches entrecroisées. Mauvaise terre sablonneuse,
poussiére médiocrement engraissée a coups d’arrosoirs dans
lesquels ils mélangeaient a 'eau les déjections du poulailler.
Mais les tomates et les haricots s’en contentaient, comme
si, en temps de guerre, les plantes avaient appris elles aussi
a refréner leur appétit. Si bien que Gina, dont la clientele
augmentait a mesure que duraient les privations, pouvait,
comme les autres producteurs de la vallée, répondre a la
demande tout en entretenant la pénurie.

Tandis qu’elle s’activait, Anselmo, son mari, assis sous la
tonnelle, une cigarette pincée entre ses doigts jaunis, scrutait
obstinément la mer sur laquelle, pourtant, il n’y avait rien a
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voir depuis que les Allemands avaient interdit toute activité
maritime, la péche aussi bien que le transport de fret ou de
passagers, les plaisanciers comme les baigneurs, installant
des chevaux de frise sur les plages et des soldats armés sur
les escarpements rocheux. Qu'importe, Anselmo regardait
la mer uniformément vide comme si lui seul pouvait distin-
guer, a la surface de cette flaque aux contours indécis, l'in-
fime détail qui échappait au commun des mortels. Il est vrai
qu’il avait été aide-cuisinier des années durant sur le Patria,
de la compagnie Cyprien-Fabre, et bien qu’il ait plus souvent
reniflé les entrailles puantes du navire que l'air enivrant du
large, bien qu’aux escales, a Oran, Beyrouth ou New York, il
ait soigneusement évité de descendre a terre et passé 'essen-
tiel de son temps étendu sur sa couchette, allumant une ciga-
rette au mégot de la précédente, il vivait en marin, levé aux
aurores, couché a la tombée du jour, avare de ses mots, les
yeux rivés sur I’horizon, ruminant Dieu sait quoi, pas grand-
chose sans doute.

Les requis embauchaient a sept heures du matin. Gina
payait a peine cette main-d’ceuvre contrainte, mais la nour-
rissait largement. A dix heures, c’était la pause. Les ouvriers
s’asseyaient en cercle et mangeaient avidement, comme si,
en se nourrissant eux-mémes, ils nourrissaient aussi toute
leur famille. Gina ne tolérait pas les bavardages pendant le
travail. Ils se rattrapaient durant ces bréves minutes.

A les entendre, Jean, sans qu'il soit besoin de consulter sa
montre, sut qu’il était grand temps de se lever, de courir au
bassin, d’éliminer 'odeur d’amour et de vin aigre qui impré-
gnait la chambre et lui collait a la peau. Puis, habillé de frais,
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les idées claires, il se mettrait en quéte de Gilbert Malassis,
parti a Vichy et retenu la-bas par des tracasseries administra-
tives. Corinne, son épouse, attendait son retour d'un moment
a lautre. Cette fois, Jean dit-il camper devant sa porte,
Malassis lui verserait enfin 'argent promis - le bada, comme
il s’obstinait & nommer le complément dprement débattu
lors de la vente forcée du magasin de couture, relativisant du
méme coup leur accord, le présentant comme une chose insi-
gnifiante, une formalité mesquine et vaguement ridicule a
laquelle lui, Malassis, dans sa profonde mansuétude, voulait
bien souscrire, par indulgence et non par obligation.

Lors de leur derniére rencontre, une semaine plus tot, rue
Dalpozzo, dans son bureau tendu de velours parme - son bou-
doir, disait-il -, Malassis s’était montré rassurant.

«Vous avez confiance en moi, n’est-ce pas, Jean? Les yeux
dans les yeux, dites-moi. » Et comme Jean tardait a répondre,
Malassis avait saisi brusquement sa main.

«Jean, je suis votre ami. J’ai pris des risques pour vous, ne
I'oubliez pas.

— Mais vous m’aviez promis que j’aurais la somme
aujourd’hui. J’attends cet argent pour partir.

— Les comptes sont surveillés, je dois faire preuve de pru-
dence, comprenez-moi, aussi!»

Jean avait senti sa patte humide qui pressait sa main avec
insistance.

«Je ne vous fais pas de reproche », avait-il fini par conceé-
der en détournant la téte pour ne plus voir ce regard de noye
et cette bouche qui frémissait a la commissure des levres.

Pouvait-il dire autre chose? Son sort dépendait de cet
homme entre deux ages, sanglé dans son costume gris perle
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a fines rayures, la chevelure si parfaitement ajustée qu’on
l'aurait crue posée comme un casque sur sa téte. Gilbert
Malassis dont le premier soin, lorsqu’il avait ouvert, vingt
ans plus tot, sa maison de couture, avait été de répudier son
patronyme honni, cible, dés ’école primaire, de toutes les
moqueries. Que de listes dressées, que d’annuaires consul-
tés, que de ratures avant que tout a coup, lumineux, évident,
a la fois simple et raffiné, modeste et chatoyant, surgisse
d’entre les pages d’'une monumentale histoire de la pein-
ture francaise acquise en souscription le nom de Chardin.
Malassis avait saisi I'occasion pour transformer du méme
coup son prénom, Gilbert, qui lui semblait commun, en Gil,
bien plus relevé. Gil Chardin, Malassis avait trouvé sa griffe.
Et 'on comprend qu’il aurait été ficheux d’inscrire Malassis
sur I'enseigne de 'imposant magasin de la rue Dalpozzo. La
signature Chardin, ornée d’un gracieux paraphe, faisait bien
meilleur effet.

En application des dispositions voulues par Vichy, un
comité d’organisation du vétement avait remplacé, dés 'au-
tomne 1940, les anciennes organisations patronales. Gilbert
Malassis, alias Gil Chardin, fut désigné a I'unanimité par
ses pairs président de la section haute couture pour la Cote
d’Azur. Le poste n’était guére enviable et les prétendants ne
s’étaient pas bousculés. Le sort tomba sur le plus terne, celui
qu’on pourrait manceuvrer dans un sens ou dans l'autre au
gré des circonstances. Malassis accepta du bout des levres,
puis, dés le lendemain, revint sur sa décision. « Non, vrai-
ment, c’est trop de responsabilités, et d’autres que moi, chers
collegues, sont bien plus qualifiés, bien plus aptes a tout point
de vue... Bref, vous me comprenez, n’est-ce pas? »
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Dans les jours qui suivirent, sa belle propriété de Cimiez
fut le centre d’une intense activité diplomatique. Chacun
demandait a étre recu, on le supplia, on 'ensevelit sous les
compliments. De candidat par défaut, il devint ’homme de
la situation. Si bien qu'il se vit contraint - ¢’est ainsi qu'’il pré-
senta la chose - d’accepter un poste qu’il n’avait jamais cessé
d’espérer. La manceuvre était transparente, mais comme il
mena habilement son affaire, il en retira un certain prestige
aupres de ses confréres, lesquels, jusqu’alors et malgré son
incontestable réussite professionnelle, 'avaient toujours tenu
pour un demeure.

Du jour ou il entra en fonctions, Gilbert Malassis s’épa-
nouit. Ses travers, loin de le desservir, furent ses meilleurs
atouts. N’ayant jamais professé la moindre opinion person-
nelle, il n’eut aucun mal a donner raison a tout le monde. Sa
lacheté fit qu’il ménagea les uns et les autres, apaisant les
conflits de peur d’en étre la victime. Il passa pour un négo-
ciateur hors pair, un homme d’équilibre, un pacificateur.
Mieux encore, sa nature bonasse le poussa a rendre ici et 1a
des services que personne ne lui réclamait. On lui en sut gré.
Perpétuellement affairé, toujours entre deux rendez-vous, il
ponctuait chacune de ses phrases par des formules nimbées
de mystére : «Je ne vous ai rien dit, n’est-ce pas?», ou bien :
«Je suis d’accord avec vous, mais chut!», ou encore, d'une
voix sépulcrale : «J oeuvre dans 'ombre, on se comprend. »
Ce a quoi son interlocuteur ne pouvait qu'acquiescer, méme
§’il n’avait rien compris du tout.

Les maisons de couture - petites ou grandes, elles étaient
anormalement nombreuses depuis Hyéres jusqu’a Menton -
s’en remirent a lui, car toutes, ayant le plus grand mal a
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poursuivre leur activité quand manquait I’essentiel, vivaient
d’exceptions, de passe-droits et de tricheries plus ou moins
tolérées. Situation que Malassis avait anticipée aussitot la
guerre déclarée. Trouillard dans I’dme, il pressentit le pire
quand beaucoup se bergaient d’illusions.

L'afflux des réfugiés avait amené & Nice, a Cannes ou a
Monte-Carlo une clientele aisée, trop heureuse de trouver
ici, pour des prix bien inférieurs a ceux de Paris, les toilettes
qu’elles n’avaient pu emporter. Les affaires marchaient
comme jamais et rien n’indiquait que cette manne dt se
tarir. C’était compter sans les restrictions futures. Et sans le
fait que, méme pour les plus favorisés, la situation financiére
des nouveaux venus se dégradait jour apres jour. Poussées
par la nécessité, ces dames apprirent a coudre, achetérent
des patrons, démonterent robes et manteaux pour faire du
neuf avec du vieux.

C’était aussi négliger que les arrestations, les rafles qui
en avaient réjoui plus d’un parmi ces braves commergants,
indignés de voir la Promenade des Anglais ou la Croisette
envahies par les méteéques, amenuisaient du méme coup leur
clientele. Ceux qui en réchappaient se terraient dans les vil-
lages de larriére-pays et se fichaient bien d’élégance. Passé
les mois d’euphorie, il fallut se rendre a I'’évidence : on était
dans la panade jusqu’au cou.

C’est alors que les plus avisés comprirent que Gilbert
Malassis les avait floués. Le poste qu’ils avaient dédaigné,
cette présidence de la section haute couture du comité
d’organisation du vétement que Malassis avait fait mine
d’accepter contraint et forcé était, tout bien considéré, une
source d’avantages inépuisable. Non seulement il faisait de
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son titulaire 'unique interlocuteur des autorités, francaises
ou d’occupation, mais il permettait d’accéder en priorité aux
marchandises - tissus, soieries, accessoires, et jusqu’aux
bobines de fil et aux épingles - dont les stocks étaient depuis
longtemps épuisés. Obligés d’en référer a lui pour toutes leurs
démarches, voués a supporter ses discours interminables et
ses poses de conspirateur, ils étaient a sa merci.

Des expressions comme : «J’ai vu Malassis», «]’en ai
touché un mot & Malassis », « Malassis s’en occupe » firent
bientdt partie du quotidien des gens de la mode. Le boudoir
couleur parme de la rue Dalpozzo devint leur confession-
nal. On se vantait d’entretenir d’excellentes relations avec
Malassis, on disait : «Je suis dans ses petits papiers.» Lui,
les yeux mi-clos, écoutait tout le monde et ne s’engageait a
rien tout en laissant entrevoir ’hypothése d’une intervention
et la possibilité - faible, faiblissime - qu’elle aboutisse. Mais
craignant d’en avoir trop dit, soucieux de ne pas susciter de
faux espoirs, il faisait aussitdt marche arriére. « Quoiqu’en
ce moment, n’est-ce pas, pas besoin d’insister, vous me com-
prenez...» Le solliciteur repartait soulagé. C’étaient quinze
jours de gagnés, quinze jours pendant lesquels il pourrait dire
a sa femme, a ses amis, a ses confreres, que Malassis faisait
le maximum et qu’avec un peu de chance... « Quoiqu’en ce
moment, n’est-ce pas...»

Ainsi, les sentences précautionneuses de Malassis circu-
laient de proche en proche et prenaient force d’évidence. Ne
pas bouger, patienter, se contenter du peu qu’on avait, qui
était toujours mieux que rien - « Nous sommes les vaincus,
ne l'oublions pas!» Sans qu’on puisse le ranger dans un camp
ou dans un autre, Malassis servait parfaitement les vues des
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autorités. On ne lui en demandait pas plus, il s’en acquitta a
la perfection.

Beaucoup ne pouvaient pas le voir en peinture. Méme
ceux-1a en convenaient : heureusement qu'’il était 13, ce zigo-
mar. Qui d’autre aurait fait mieux?

Jean faisait partie des réticents. Mais honnétement,
qu’avait-il a lui reprocher? «Jean, disait Malassis, j’ai été le
premier a vous soutenir, dites-moi le contraire ? Et pourtant,
vos débuts n’ont pas été faciles, admettez-le.» Il 'admet-
tait. Ou bien : «Jean, je n’ai rien contre vos coreligionnaires.
J’aurais pu... bref] je n’en dis pas plus. On se comprend. »

Jean se taisait. « Ah, vous voyez bien », concluait Malassis.
Et, coupant court a la discussion, il se penchait par-dessus
la rampe de ’escalier en colimagon qui menait a l'atelier de
couture.

«Madame Gasperina! hurlait-il.

— Oui, monsieur Gilbert, répondait d’en bas une voix
féminine au fort accent méridional.

— Pouvez-vous monter un instant, je vous prie?

— Je suis occupée, monsieur Gilbert.

— Eh bien, désoccupez-vous », ripostait Malassis. Puis, se
tournant vers Jean : « Elle devient infernale, avec I'dge. Quel-
quefois, je me demande si je ne ferais pas mieux de... Mais
d’un autre cOté...»

Il laissait sa phrase en suspens, lourde de sens contradic-
toires. Puis, se penchant de nouveau par-dessus la rampe :
«Madame Gasperina, j’attends! »

Mme Gasperina était sa premiére d’atelier. Son auto-
rité et ses competences surpassaient a tel point celles de
Malassis que, malgré ses grands airs, il devait composer avec
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cette femme acaritre qui 'avait connu jeune homme. Sans
Mme Gasperina, la signature Gil Chardin n’aurait pas tenu
six mois.

«Quelle carne! Non, mais vous étes témoin? geignait
Malassis en poussant Jean vers l'escalier. Revenez me voir,
nous finirons cette conversation. La, je suis débordé. Vous ne
m’en voulez pas?»

Jean traversait l'atelier qu’un rideau séparait de la bou-
tique. Mme Gasperina, entendant son pas sur les marches,
s’était empressée de lui tourner le dos. Elle ne 'aimait pas.
Elle n’aimait pas les Juifs, d'une maniére générale. « C’est
comme ¢a. Vous pouvez dire tout ce que vous voulez, ils me
sortent par les yeux!» disait-elle, et elle riait. Comme si le
caractére irrationnel de sa détestation des Juifs lui donnait un
charme particulier, en méme temps qu'une forme de légiti-
mité. Quand une opinion ne s’explique pas, quand elle résiste
a tout argument, n’est-ce pas la preuve de son bien-fondé ?

«Bonne journée, mesdames », lanc¢ait Jean en sortant. Per-
sonne ne lui répondait. « Du balai! ponctuait Mme Gasperina
sitdt qu'il avait franchi le rideau. Celui-1, je peux pas le sen-
tir. Et quand je dis le sentir... »

Elle tirait le cordon qui, relié a un loquet, permettait d’ou-
vrir un vasistas qui donnait sur la cour.

«Ouf! Je respire! »



Le 8 septembre 1943, Iréne, la jeune sceur de Jean, quitta de
bonne heure 'appartement du boulevard Carabacel ou elle
vivait, a Nice, avec sa mere et sa grand-mere, pour se rendre
chez son amie Solange Sicard qui habitait trois rues plus loin.
Elle portait en bandouliére un petit sac en toile dans lequel
elle avait placé un cahier d’exercices de mathématiques et
son déjeuner de midi - deux tranches de pain, une portion de
créme de gruyere et un fruit. C’était peu, mais Iréne savait
que Solange, dont le pere occupait un poste important a la
préfecture, partagerait avec elle des produits devenus rares,
tels qu'une omelette de vrais ceufs et non d’ceufs en poudre,
des maquereaux en conserve ou encore, délice supréme, du
lait condensé sucré et des bouchées au chocolat fourrées a la
framboise. La rentrée approchait, les deux filles avaient prévu
d’aller pique-niquer dans les collines, a 'ombre des chénes
verts et des caroubiers, tout en repassant le programme de
'année écoulée.

Jean éprouvait une infinie tendresse pour cette sceur née
dix ans apres lui, «celle qu'on n’attendait plus», comme
'appelait Vava, exprimant ainsi les sentiments complexes
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BERNARD STORA

Le Bada

« Quand avait eu lieu cette conversation ? Peu avantI’été, sans
doute. Depuis, Jean n’avait cessé d’y penser. N’était-il pas passé
a coté, lui aussi ? N'avait-il pas raté, par aveuglement, par
prudence excessive, I'instant unique ottun mot, unsimple geste
auraittout changé ? Chacun était confronté, unjouroul’autre,
aune bréve opportunité. Combien savaient s’en saisir ? »

Septembre 1943. Les Allemands occupent Nice. Jean, un jeune
et talentueux couturier juif, est contraint de céder a vil prix sa
boutique de mode a son principal concurrent qui promet de lui
verser, en contrepartie, un dessous-de-table, un « bada »,
comme on dit dans le Midi. Pendant que s’étire la journée oui il
attend, pour fuir, de toucher la somme espérée, Jean se
remémore les événements qui I’ont projeté, lui et sa famille, au
cceurde latourmente.

Dans ce premier roman aux allures de saga, Bernard Stora tisse
en virtuose les destins mélés d’une famille du sud de I’ Italie,
arrivée en France poussée par la misére, et d'une famille juive
venue d'Algérie, croyant échapper a I'antisémitisme.

Bernard Stora est réalisateur et scénariste. Il a écrit et réalisé
plusieurslongs-métrages (Un dérangement considérable, Villa
Caprice), ainsi que des films pour la télévision (Suzie Berton, Le
Grand Charles, La Derniére Campagne). Le Bada est son premier
roman.
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