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1

Deux avions survolèrent la maison, puis deux autres 
encore. Couché là-haut, dans la chambre étroite où il fai-
sait déjà très chaud, Aldo repoussa le drap et étendit sa 
jambe gauche qu’il posa en appui sur les chevilles de Jean, le 
contraignant à l’immobilité. Au fil des mois, les habitants de 
la vallée avaient appris à distinguer le bourdonnement sourd 
des bombardiers, qu’on entendait venir de loin, du bref hur-
lement des chasseurs. Ils redoutaient les premiers – bien qu’à 
ce jour, en dépit des alertes aériennes annoncées à grand ren-
fort de sirènes, ils n’aient jamais lâché le moindre obus sur 
la région – et ignoraient les seconds. Amis, ennemis, ils ne 
distinguaient guère. Si le sentiment antiboche dominait, la 
lassitude l’emportait. Trois ans d’angoisses et de privations 
avaient usé les esprits. Que tout ça finisse, d’une manière ou 
d’une autre, et qu’on sache une fois pour toutes à quoi s’en 
tenir, tel était le souhait général. Dans ce pays miné par la col-
laboration, le mot victoire n’avait pas de sens.

Le jour se levait lorsque Aldo avait garé la camionnette à 
l’écart pour ne pas réveiller Gina qui, à coup sûr, serait des-
cendue les engueuler, sous prétexte qu’elle s’était fait un sang 
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d’encre et n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Ils avaient gagné 
la maison à petits pas par le sentier qui, de terrasse en ter-
rasse, coupait à travers la colline. Tout au fond, là où le ciel 
commençait à s’iriser de rose, on devinait à peine la mer, 
comme un coup de pinceau maladroit sur une toile peinte. 
Aldo s’arrimait à Jean, murmurant qu’il l’aimait, lui glissant 
des baisers empressés dans le cou au risque de les faire tom-
ber tous les deux.

Sur le chemin du retour, Aldo n’avait cessé de boire de 
ce vin légèrement pétillant dont le chapelain du couvent 
Sainte-Marie, Charles Montbrun de Chassy, dit le Monsei-
gneur, dit Charlot, était si fier parce qu’il venait de ses vignes 
– lesquelles, il s’en flattait, n’étaient pas sulfatées ou si peu, 
contrairement à celles de ses voisins, uniformément bleues 
de mai à septembre. Sulfaté ou non, son vin était infâme, 
mais il plaisait à Aldo qui lui trouvait un petit goût de réglisse. 
Il en avait emprunté une bouteille au passage avant de quit-
ter, déjà passablement éméché, la résidence de l’évêque.

Pour échapper aux contrôles, ils avaient pris les routes 
étroites qui, par Gattières et Aspremont, conduisaient à 
Bendejun en évitant Nice où pullulaient les patrouilles alle-
mandes. La nuit était claire, la camionnette filait tous feux 
éteints. À l’arrière, sur le plateau à ridelles, les cageots vides 
qu’Aldo, par fainéantise, avait négligé de décharger, brinque-
balaient en tous sens. Car ils disposaient de ce seul véhicule 
pour leurs virées nocturnes, le même qui permettait à Gina 
de faire ses livraisons en ville, le lundi et le jeudi. Indifférent 
au vacarme, Aldo sifflotait, se gorgeant du sentiment excitant 
qu’il éprouvait à braver l’interdiction de circuler, à boire de 
ce vin au parfum de réglisse, à se précipiter à la rencontre 
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d’obstacles qu’il évitait de justesse, comme un matador rase 
au plus près la corne du taureau. À chaque village qu’ils tra-
versaient, les pétarades se répercutaient d’un mur à l’autre et 
Jean, sur le qui-vive, se rencognait contre la portière. Pour-
tant aucune lumière ne s’allumait, aucun volet ne s’entrou-
vrait. Terrés au fond de leur lit, les habitants avaient à peine 
le temps de s’inquiéter que déjà le bruit s’estompait.

À mi-chemin, alors que la camionnette abordait les pre-
mières maisons d’un bourg un peu plus important, ils étaient 
tombés, au détour d’une rue, sur le bâtiment de la gendar-
merie. Aldo avait marqué un temps d’hésitation. Mais très 
vite il s’était mis à rire : à l’angle de la maison, se croyant à 
l’abri, un gendarme pissait contre le mur. « Stronzo ! » avait-il 
murmuré en écrasant l’accélérateur, tandis que le gendarme 
affolé se reboutonnait en hâte.

Jean était resté silencieux depuis leur départ de Vence. 
Furieux contre Aldo, furieux contre le Monseigneur et sa 
clique – Mme de Fontanges, sœur Calixte, Pedro dit le Sacris-
tain, leur rabatteur –, furieux contre les soirées languides à 
jouer aux petits chevaux ou à tipoter, attendant le moment 
où le Monseigneur, accompagné de Mme  de  Fontanges et 
de leur proie, s’éclipserait l’air de rien, le laissant en tête à 
tête avec sœur Calixte, tandis que Pedro irait se coucher en 
bâillant. Tout particulièrement furieux ce soir-là où Aldo, 
convoqué impromptu, avait suppléé une jeune recrue de 
Pedro – un apprenti maçon employé dans le village qui s’était 
dédit à la dernière minute. Mais surtout furieux contre lui-
même. Pourquoi avait-il cédé aux caprices d’Aldo, qu’est-ce 
qui avait bien pu lui passer par la tête lorsqu’il avait accepté de 
l’accompagner, endossant de son plein gré le rôle de l’amant 
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bafoué ? Et prenant le risque, alors qu’il se terrait chez les 
Borzone depuis près d’une semaine, d’être arrêté au premier 
contrôle, prié de baisser son pantalon et, devant l’évidence, 
conduit par la Gestapo à l’hôtel Excelsior ?

 
La jambe d’Aldo pesait lourdement sur les chevilles de 

Jean. Il essaya de s’en libérer, mais Aldo, agrippé au som-
meil, refusa de lâcher prise. Il tourna seulement la tête, émit 
un grognement, puis sa respiration reprit son cours régulier. 
Quelle heure pouvait-il être ? Huit heures ? Neuf heures déjà ? 
Jean n’avait-il pas décidé de se lever tôt, d’aller jusqu’au cube 
cimenté qui servait tout à la fois de lavoir, de citerne et de 
baignoire –  ce dernier usage à son seul profit, semblait-il ? 
Jean n’avait jamais vu aucun membre de la famille Borzone, 
Gina, Aldo, Felicita et encore moins Anselmo, s’aventu-
rer dans l’eau glacée. Une source alimentait le bassin et, 
quelle que soit la température, même par ces jours d’octobre 
encore brûlants, l’eau verdâtre encombrée d’algues res-
tait fraîche et propre, bien que peu engageante au premier 
coup d’œil. Jean s’immergeait avec précaution, trempant 
un pied, puis l’autre, s’asseyant sur le bord, les jambes dans 
l’eau jusqu’aux genoux, laissant son corps se faire à la mor-
sure du froid. « Allez, vas-y ! Vas-y, de quoi tu as l’air ? » disait 
Aldo resté prudemment à distance. Pour rien au monde on 
ne l’aurait forcé à tremper ne serait-ce qu’un orteil. Et pour-
tant, comme le lui faisait remarquer Jean, ses pieds auraient 
eu bien besoin d’être lavés de temps à autre. Mais Aldo n’en 
voyait pas la nécessité. « À moi, ça me gêne pas »,  assurait-il. 
« À moi si, insistait Jean. Et pense aux femmes que tu 
fréquentes.
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— Les femmes, tu parles qu’elles s’en foutent. Tout ce 
qu’elles veulent, c’est… » Et il tapait du plat de sa main droite 
contre sa main gauche qui formait un puits. Le sexe féminin, 
la pachole, comme disait Aldo. Un mot que Jean n’avait jamais 
entendu avant de le rencontrer.

Parfois cependant, lorsque les effluves malsains qu’il dis-
pensait autour de lui finissaient par l’incommoder quoi qu’il 
prétende, Aldo consentait à entrer dans l’eau, à condition que 
Jean le savonne, le rince et le sèche. Alors il se laissait faire, 
comme un poupon en celluloïd entre les mains d’une petite 
fille. Mais le plus souvent, il se contentait d’observer Jean qui, 
d’un coup de reins, pénétrait dans l’eau, une main agrippée 
au rebord. Le fond était gluant de vase et la première fois 
qu’il s’y était risqué, il était tombé à la renverse, se cognant 
durement contre la pierre.

Après un temps d’adaptation, Jean lâchait le bord et gagnait 
le centre du bassin où il s’immobilisait, l’eau à mi-torse. Croi-
sant les bras, il fermait les yeux.

« C’est le paradis ! » disait-il. Aldo se moquait. « Le para-
dis ? Il t’en faut pas beaucoup.

— Passe-moi ton chapeau, réclamait Jean.
— Tu vas me l’abîmer.
— Si je l’abîme, je t’en paierai un autre. Pour ce qu’il vaut…
— À moi, il me plaît. »
C’était, chez Aldo, l’argument massue. Celui par lequel 

il exprimait son total dédain pour l’opinion d’autrui, l’affir-
mation sans réplique de son indépendance. Le chapeau de 
feutre noir qu’il portait en toute saison était comme greffé 
sur sa tête. À peine l’enlevait-il pour dormir et, sitôt réveillé, 
son premier geste, avant même d’allumer une cigarette, était 
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de le chercher à tâtons, au pied du lit, et de le poser sur son 
crâne. Après quoi, la journée pouvait commencer.

« Allez ! répétait Jean. Tu veux que j’attrape une inso-
lation ? »

Aldo retirait son chapeau de mauvaise grâce.
« Si tu le mouilles…, prévenait-il.
— Passe ! » ordonnait Jean. Il récupérait adroitement le 

chapeau lancé au vol et s’en coiffait, non sans l’avoir remo-
delé du tranchant de la main. Aussitôt l’affreux galurin 
s’adaptait naturellement à sa tête et paraissait indiscutable, 
presque élégant. De même lorsqu’une cliente, dubitative, le 
voyait saisir une paire de ciseaux, tailler ici et là, coudre en 
hâte un empiècement, draper un bout d’étoffe, et que la robe, 
qu’elle trouvait ordinaire, en trois minutes prenait un chic 
fou. « Jean, vous êtes un magicien ! » s’extasiait la cliente.

Ou bien lorsque, à sept ans, enfermé dans sa chambre, il 
avait, à l’aide de mouchoirs en dentelle et de papier de soie, 
habillé à sa façon la poupée d’une cousine venue en visite. 
« Jean a des doigts de fée ! » avait proclamé Mouni, sa mère, 
ivre d’orgueil, tandis que la cousine pleurait toutes les larmes 
de son corps. Parce que bien sûr elle préférait la robe de 
princesse en organdi rose dont était originellement vêtue sa 
poupée. Et Mouni s’était empressée de prendre la défense 
de Jean lorsque Vava, indignée, avait accusé son petit-fils 
d’avoir dérobé les mouchoirs dans le tiroir de sa commode 
–  des mouchoirs en dentelle, brodés par sa propre grand-
mère ! précisait-elle, pâle d’indignation. Vava, cependant, 
avait toujours fait preuve d’une insigne faiblesse vis-à-vis de 
Jean. Mais il fallait que personne n’en sache rien, que les mul-
tiples bêtises dont elle se rendait complice, l’alibi qu’elle lui 
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procurait, les billets qu’elle lui glissait pour couvrir ses folles 
dépenses restent un secret ignoré de tous. Les tractations se 
déroulaient portes closes dans la chambre de la vieille dame, 
tout au bout du couloir qui traversait de part en part le somp-
tueux appartement du 429, rue Paradis où la famille Costa 
s’était installée lorsqu’elle avait quitté Alger pour s’établir 
à Marseille. Vava exigeait des pleurs, il lui fallait son lot de 
remontrances, de promesses arrachées et de pardons renou-
velés pour que, au terme d’un rituel immuable, Jean obtienne 
la faveur espérée. Alors c’étaient des embrassades à n’en 
plus finir.

« Grand-maman, je t’adore ! disait Jean entre deux baisers.
— Pas un mot à ton père, tu m’entends ? Pas un trrraître 

mot ! »
Son accent polonais, soigneusement camouflé le reste 

du temps, perçait brusquement pour donner tout son poids 
à la consigne. Personne n’était dupe de leur manège. Voir 
Jean revenir en sifflotant de son expédition au bout du cou-
loir valait tous les aveux. « Ce Jean ! Ce Jean ! » disait Mouni, 
admirative.

Quand Vava, l’air innocent, rejoignait à son tour le cercle 
familial, Eugène, son gendre, la grondait  : « Vous lui avez 
encore cédé, n’est-ce pas ?

— Non, je vous assurrre ! » protestait Vava.
Eugène remuait gravement la tête.
« Ce n’est pas comme ça qu’on élève un garçon. »
Mais Vava n’avait que faire de ses observations. Le mal-

heureux n’en finirait jamais de payer l’honneur qu’elle lui 
avait fait en lui cédant sa fille. En deux répliques, elle lui 
clouait le bec.



« On a vu le résultat avec Raymond ! ricanait-elle. Ah, vous 
l’avez élevé comme un garçon, votre fils aîné !

— Eh bien, quoi ?
— Pas brrrillant, mon petit ami…
— Vous êtes impossible, Vava. Je renonce à discuter avec 

vous. »
Il pliait son journal, le jetait rageusement sur la table basse 

et quittait la pièce. Peu après, on entendait claquer la porte de 
son bureau.

« Petit homme de rrrien du tout ! » triomphait Vava à 
mi-voix.

Car si son mépris pour Eugène était infini, elle n’oubliait 
pas un instant qu’elle dépendait entièrement de lui et se gar-
dait d’outrepasser certaines limites. Une vie d’incertitudes 
lui avait enseigné la prudence.
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Mariée à dix-neuf ans avec un homme qu’elle n’aimait 
pas, Mouni, trois ans plus tard, était toujours vierge. Non 
pas qu’elle se fût refusée à Eugène, bien qu’elle ait vécu leurs 
rares accouplements comme un abominable supplice. Mais 
celui-ci n’avait jamais pu la pénétrer. Carence physique ou 
résistance psychologique, la porte était à peine entrouverte et 
le passage trop étroit.

C’était en 1910. Les Costa habitaient encore Alger.
Dans les premiers temps de leur union, Eugène, fort 

peu averti des mystères de l’anatomie féminine, avait pris 
conseil, après bien des hésitations, auprès de son cadet qui 
passait pour un tombeur. Celui-ci, ravi d’étaler sa science, se 
livra à un exposé détaillé des différentes méthodes propres à 
déverrouiller les serrures les plus réticentes. Eugène l’écouta, 
rouge de confusion, n’osant demander le sens des mots qu’il 
entendait souvent pour la première fois. Il repartit la tête 
encombrée de figures dont l’exécution lui semblait tout à 
fait problématique, et les poches garnies de crèmes et lubri-
fiants qu’il jeta dans le premier égout rencontré sur sa route. 
D’ailleurs, ses besoins sexuels étant des plus modestes, il y 
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pourvoyait, lorsque le vase menaçait de déborder, en se frot-
tant d’un peu près à son épouse sans qu’il soit besoin de l’im-
portuner avec des saletés dégradantes.

Mouni, de son côté, consulta Vava qui éclata de rire à l’idée 
de son gendre, les fesses à l’air, poireautant lamentablement 
sur le seuil, tel un invité qui agite en vain la sonnette tandis 
qu’à l’intérieur la fête bat son plein. D’abord choquée par 
sa réaction, Mouni finit par se joindre à elle et toutes deux 
convinrent que cette indisposition – un cas de force majeure, 
en somme – n’était pas sans avantage. Pour l’heure, elle était 
légitimement dispensée de tout rapport intime avec son 
mari, mis à part quelques trémoussements purement hygié-
niques auxquels elle ne prenait aucune part et qui duraient 
peu. Le moment venu, si la porte restait close, on aviserait.

Cette conversation eut pour effet inattendu de rappro-
cher les deux femmes et de sceller entre elles une complicité 
si parfaite qu’elles en vinrent à oublier, les années passant, 
qu’elles n’étaient pas réellement mère et fille. Mouni, en 
effet, avait presque deux ans lorsque Vava avait épousé 
Messaoud Mourjan, veuf depuis la naissance de la petite fille. 
Elle l’éleva consciencieusement – c’était la clause principale, 
bien que non écrite, du contrat de mariage – mais l’instinct 
maternel n’était pas son fort. Elle n’avait pas eu d’enfant 
de son premier mari, elle n’en souhaita pas du second et se 
débarrassa de Mouni dès qu’il fut décemment possible de la 
marier.

Jusqu’alors distantes sinon hostiles, elles firent alliance sur 
le dos de ce maladroit d’Eugène – entendu qu’il n’était pas 
question d’incriminer Mouni dans l’échec de leur relation. 
C’était à l’homme de se frayer un chemin coûte que coûte, si 
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besoin de haute lutte. Du moment qu’elle était consentante, 
la femme en avait assez fait.

De ce jour, Mouni et Vava se complurent à échanger des 
regards affligés et des sourires qui en disaient long, expéri-
mentant sournoisement un arsenal de tortures qui exas-
péraient Eugène sans qu’il parvienne jamais à les prendre 
ouvertement en défaut.

« Quoi encore ? » tonnait-il. Et Mouni, innocemment :
« Mais enfin, quelle mouche te pique, Eugène ?
— Vous souriez. Il y a bien une raison !
— On sourit ? Maman, tu as souri ?
— Jamais de la vie ! » protestait Vava.
Et leur mine apitoyée disait bien l’opinion qu’elles avaient 

de lui.
 

Il y eut ainsi plusieurs années de statu quo, une sorte 
d’armistice dont les belligérants connaissaient la fragilité 
mais qu’ils se gardaient bien de remettre en cause. Eugène 
avait une situation confortable, Mouni disposait d’autant 
d’argent qu’elle le souhaitait pour ses dépenses person-
nelles, elle avait un bel intérieur et plusieurs domestiques. 
C’était une vie oisive, certes un peu ennuyeuse, mais non 
dénuée d’agréments. On se recevait, on prenait le thé en 
papotant, on suivait la mode de Paris, une couturière venait 
à domicile deux après-midi par semaine et exécutait, d’après 
les patrons que publiaient les journaux féminins, les toilettes 
de saison.

C’est à cette occasion que Mouni constata qu’une robe, qui 
à quelques retouches près lui allait très bien la semaine pré-
cédente, la comprimait maintenant au ventre, aux hanches, 
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aux seins, comme si le vêtement avait rétréci d’une séance 
à l’autre.

« Elle me boudine, dit-elle en tournant devant la glace. De 
là, d’ici, de partout. Qu’est-ce que vous avez fabriqué ? »

La couturière, Mme Pipeau, parut gênée.
« C’est que vous avez un peu forci, madame Costa.
— Forci ! s’exclama Mouni, vexée. Allons, je suis juste un 

peu ballonnée.
— Oui, acquiesça prudemment Mme Pipeau. Ballonnée, 

c’est ce que je voulais dire. »
Elle piqua des épingles un peu partout.
« Ne vous inquiétez pas, madame Costa. Je vais lâcher du 

haut, donner un peu de fond. Vous paraîtrez mince comme 
un fil. »

Elle saisit la grimace de Mouni et comprit qu’elle avait 
gaffé.

Une semaine plus tard, au nouvel essayage, la robe 
n’allait toujours pas, malgré les ajustements apportés par 
Mme  Pipeau. Il semblait même qu’elle eût encore rétréci. 
Bien qu’elle n’en laissât rien voir devant la couturière, Mouni 
s’inquiéta. D’autant qu’elle n’avait plus d’appétit et restait 
étendue sur son lit des heures entières. « Je me traîne », se 
plaignit-elle à Vava, qui l’emmena chez le docteur Chouraqui.

Pour la communauté juive d’Alger, Chouraqui était, depuis 
quarante ans, le dieu qui fait pleuvoir. On ne discutait pas 
son diagnostic, ses avis avaient valeur d’oracle. À la moindre 
indisposition, on se précipitait rue Kléber où il avait son 
cabinet et sitôt passée la porte, on se sentait déjà beaucoup 
mieux. Il soignait Mouni depuis qu’elle était née, connaissait 
tous ses petits secrets, y compris – car elle l’avait consulté à 
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ce sujet – le refus obstiné que son corps opposait, depuis leur 
mariage, aux tentatives d’intrusion de son époux. Il l’exa-
mina longuement, l’invita à se rhabiller et, tandis qu’il rega-
gnait son fauteuil, il s’adressa joyeusement à Vava.

« Eh bien, ma chère, dit-il, je vous annonce que vous serez 
bientôt grand-mère !

— Grand-mère ! s’exclama Vava. Mais comment ?
— Le plus simplement du monde. Votre fille est enceinte. »
Mouni, encore à demi nue, apparut dans l’entrebâillement 

du paravent qui dissimulait la table d’examen.
« C’est impossible ! Vous vous trompez ! cria-t-elle, le 

visage en feu.
— Ma petite, il m’est souvent arrivé de me tromper, mais 

dans ton cas, je suis formel. Tu attends un enfant. Ce qui 
signifie, permets-moi de m’en réjouir, que ton mari a enfin 
réussi à accomplir l’acte conjugal. »

Il marqua un temps, puis ajouta, avec un fin sourire : « Ou 
que tu t’es enfin résolue à l’accueillir. »

Oubliant qu’elle n’avait pas fini de se rhabiller, Mouni 
se laissa tomber telle qu’elle était dans le fauteuil face au 
bureau.

« C’est impossible, répéta-t-elle.
— Impossible ? Et pourquoi ?
— J’ai gardé ma culotte ! »
Il y eut un silence. Puis le docteur Chouraqui éclata de rire 

et Vava elle-même se mordilla les lèvres pour s’empêcher de 
sourire. La détresse de Mouni était trop évidente pour qu’elle 
se risque à l’humilier davantage.

« Mon enfant, reprit le médecin, je te crois. Mais vois-tu, 
en dehors de nos amis catholiques qui affirment, contre toute 
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évidence, que Marie a conçu Jésus sans cesser d’être vierge, 
tout le monde convient qu’il ne peut y avoir de fécondation 
sans acte sexuel.

— Je vous dis que je n’enlève jamais ma culotte !
— Alors, reprit patiemment le vieil homme, il faut admettre 

qu’il s’est trouvé, parmi des millions, un spermatozoïde par-
ticulièrement audacieux, un alpiniste de première force ou 
mieux, un spéléologue, qui se sera faufilé entre les mailles 
de ta culotte et qui aura fait connaissance avec un ovule 
accommodant. »

Spermatozoïde et ovule étaient des termes dont Mouni 
ignorait la signification précise. D’ailleurs, elle n’écoutait 
plus. Une seule chose avait un sens pour elle, et cette chose 
l’horrifiait : elle était enceinte. Le vague espoir qu’elle avait 
caressé d’échapper un jour à Eugène était réduit à néant. Cet 
enfant, qu’elle haïssait déjà, la liait définitivement à lui.

 
De retour chez elle, Mouni tint conseil avec sa mère. L’idée 

leur vint un instant de se débarrasser de l’intrus. Ce n’étaient 
pas les avorteuses qui manquaient, ni l’argent pour s’assu-
rer leurs services. Mais les accidents étaient fréquents. Une 
camarade de Mouni, rencontrée au cours d’enseignement 
ménager de Mlle Pauvert, venait d’y laisser la vie, provoquant 
un scandale épouvantable. Cette solution fut rapi dement 
écartée.

Il fallut bien mettre Eugène au courant. Leur ressenti-
ment à son égard était extrême. Qu’il éprouve le besoin de 
se frotter à sa femme pour obtenir une satisfaction que sa 
main pouvait tout aussi bien lui procurer était déjà ridicule. 
Mais que ce gigoti-gigota réussisse à la mettre enceinte, cela 
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atteignait des sommets. Mouni se reprochait amèrement de 
l’avoir laissé faire. Avait-elle été assez stupide ! D’un autre 
côté, fit valoir Vava, après trois ans de mariage, il était difficile 
de reprocher à son mari d’avoir conçu un enfant, même s’il 
était le fruit d’une éclaboussure. Accabler Eugène serait mal 
venu, d’autant que l’entourage du couple – parents, amis et 
connaissances – allait unanimement se réjouir que survienne 
enfin un événement si longtemps attendu.

Comble de malchance, la grossesse de Mouni se passa on 
ne peut plus mal. Nausées constantes, douleurs à devenir 
folle, puis, dès le quatrième mois, nécessité de rester en 
permanence allongée sous peine de fausse couche. Eugène 
supportait sans se plaindre remontrances et brimades. Il 
rayonnait de joie, espérait un garçon et répétait comme pour 
s’en convaincre qu’il était le plus heureux des hommes.

Tout laissait présumer un accouchement difficile. Le tra-
vail dura sept heures, à la fin il fallut mettre les fers pour 
sortir le nouveau-né qui s’avéra être un garçon. Quand on le 
présenta à sa mère, elle poussa un hurlement : les forceps lui 
avaient déformé le crâne, il était horrible à voir. Et bien qu’on 
lui assurât que cette difformité n’était que temporaire, c’est la 
première image qui lui resta.

Eugène, ivre de fierté, ne se lassait pas d’admirer le produit 
de ses œuvres. Il suggéra qu’on l’appelle Raymond, prénom 
qu’il abrégea dès les premiers jours en Ray, ce que Vava jugea 
du dernier vulgaire. Quant à Mouni, ce prénom ou un autre, 
c’était du pareil au même. Pour désigner l’enfant, elle disait 
« lui », « ça », ou même « la chose ». Et quand Eugène se ris-
quait à l’appeler par son prénom, elle faisait mine de ne pas 
comprendre : « Qui ? »
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Dès le jour de sa naissance, Raymond fut classé dans 
la catégorie des enfants difficiles. Il prenait mal le sein, il 
souillait ses couches à peine l’avait-on changé, il hurlait sans 
discontinuer.

« Prenez-moi ça, je renonce », disait Mouni, excédée, en 
tendant le paquet vociférant et nauséabond à la nurse. Elle 
cessa de l’allaiter, on fit appel à une nourrice, puis une autre, 
puis une troisième dont le lait sembla enfin convenir. Alors 
vint le cycle des maladies infantiles, particulièrement pré-
coces et sous leur forme la plus aiguë. À plusieurs reprises on 
crut l’enfant perdu. Eugène était aux cent coups, il passait ses 
nuits debout. « Ce gosse est infernal », gémissait Mouni. Mais 
contre toute attente, il franchit victorieusement le cap de la 
prime enfance, rattrapa le temps perdu, grandit, prit du poids 
et remplit l’appartement de ses galopades. Dès lors, Mouni 
exigea d’Eugène la plus extrême sévérité. C’était, selon elle, 
un brise-fer, de la graine de voyou. Il convenait de le mater, 
autrement c’est lui qui imposerait sa loi à toute la maison. 
« Tu es trop faible, serinait-elle, il te marche sur la tête ! »

Faible, Eugène l’était. N’osant pas résister, il s’efforça de 
donner des gages à son épouse, punit Raymond à tort et à tra-
vers et fit de cet enfant qu’il adorait un souffre-douleur.

 
Vinrent août 1914 et la mobilisation générale. Loin de s’en 

alarmer, un certain nombre de Français y virent l’occasion de 
prendre l’air. Eugène fut de ceux-là. Harcelé par sa femme, 
méprisé par sa belle-mère, bourreau malgré lui, il vivait un 
enfer. La classe  1899, à laquelle il appartenait, n’était pas 
concernée dans l’immédiat. Il hésita quelques mois, puis 
voyant que les autorités ne se pressaient pas d’appeler sous 



25

les drapeaux des hommes mûrs, chargés de famille, qui 
allaient encombrer sans qu’on sache à quoi les utiliser les 
rangs de la réserve territoriale, il résolut de forcer le destin. 
Un matin de février  1915 –  Raymond venait d’avoir trois 
ans –, sans prendre l’avis de personne, il se rendit au bureau 
militaire, caserne Pélissier, et dit au préposé qu’il désirait 
s’enrôler. On le prit pour un fou. La guerre était déjà bien 
engagée, les soldats tombaient par milliers dans les plaines 
d’Artois et de Champagne. Tant qu’on lui fichait la paix, qu’il 
laisse les autres mourir à sa place. Eugène cria au scandale. 
Il se trouve qu’il n’était pas seul dans son cas. Les récusés 
menaient grand tapage, se plaignant amèrement qu’on les 
empêchât d’accomplir leur devoir, alors qu’ils s’estimaient 
en pleine santé et parfaitement aptes, malgré leur âge, à por-
ter les armes. Parmi eux, bon nombre d’Israélites, pour qui 
cette guerre était la première occasion, depuis que le décret 
Crémieux avait attribué d’office la nationalité française aux 
Juifs d’Algérie, de prouver leur attachement à la mère patrie. 
Les associations patriotiques donnaient de la voix, les jour-
naux relayaient complaisamment leurs déclarations indi-
gnées, les autorités, qui attendaient en vain des instructions 
de Paris, ne savaient plus sur quel pied danser. Elles finirent 
par lâcher au cas par cas, honteusement, dans la plus grande 
confusion. Après un semblant de visite médicale au cours de 
laquelle on ne lui demanda même pas d’ôter sa chemise, on 
signifia à Eugène que sa demande était acceptée. Il rentra 
chez lui et, ignorant les observations de la bonne, pénétra 
dans la chambre de Mouni et lui annonça qu’il partait à la 
guerre. Elle en resta sans voix. Si bien qu’Eugène, qui avait 
affûté ses arguments en prévision d’une scène, se retrouva 
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en carafe, comme un comédien à qui son partenaire n’envoie 
pas la réplique attendue.

« Tu ne dis rien ? fit-il, déconcerté.
— Mais non, mon ami, répondit Mouni, si c’est ta décision. »
Le soudain et très inhabituel accès d’autorité d’Eugène la 

prenait de court. Qu’avait-elle à gagner, qu’avait-elle à perdre 
dans sa décision ? Quelque chose lui disait qu’elle pourrait en 
tirer avantage. Dans l’immédiat, et c’était déjà beaucoup, le 
départ d’Eugène la délivrerait d’un poids devenu oppressant. 
Mais elle ressentait aussi confusément que la dette qu’elle 
s’obstinait à lui faire payer depuis la naissance de leur fils était 
largement remboursée. La résistance quotidienne qu’elle lui 
opposait l’épuisait sans profit, elle n’en tirait plus aucune 
satisfaction, il était temps de passer à d’autres rapports. 
Femme de combattant, fière de son mari, tenant bra vement 
son rôle à l’arrière, voilà une position qui ne manquait pas 
d’allure.

Mouni feuilleta les revues féminines qui, depuis le début 
des hostilités, multipliaient les articles sur la mode en temps 
de guerre et la meilleure manière de rester élégante tout en 
respectant une certaine discrétion, « par décence vis-à-vis 
de nos valeureux combattants ». Elle décida de renouveler 
entièrement sa garde-robe et convoqua Mme  Pipeau qui 
fut chargée d’adapter sa silhouette au nouveau personnage 
qu’elle entendait incarner désormais.

 
Fin février, Eugène rejoignit son unité, le 127e  régiment 

d’infanterie, engagé en Champagne. À peine s’était-il fait 
des camarades qu’il les vit tomber, foudroyés, au cours d’un 
assaut meurtrier, le 1er mars, à la cote 196, près du Mesnil- lès-
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Hurlus. Volontaire par convenance personnelle, il comprit 
alors que l’héroïsme serait maintenant son lot quotidien et sa 
seule chance de survie. Les jours suivants, dans un froid inha-
bituel pour la saison, il se battit pour défendre ou conquérir 
successivement des positions dont l’intérêt stratégique sem-
blait démenti par l’insignifiance de leur dénomination  : le 
bois Sabot, la ferme de Beauséjour, le Trou Bricot. En deux 
semaines, on dénombra huit mille morts. Le 16 mars, veille 
du jour où l’état-major, alarmé par l’étendue des pertes et les 
maigres résultats de l’offensive, ordonna un repli, Eugène 
fut blessé au lieu-dit le Bois Jaune Brûlé. Une balle lui avait 
fracturé une côte et troué un poumon sans rien toucher 
d’essen tiel. Évacué vers Troyes dans un hôpital où régnait 
un désordre effrayant, il attendit son tour au fond d’un cou-
loir balayé par les courants d’air. Lorsqu’on s’occupa enfin 
de lui, il avait contracté une pneumonie et la plaie, infectée, 
n’était pas jolie à voir. Pourtant, trois semaines plus tard, à la 
surprise des médecins, il était sur pied, affaibli mais apte à 
reprendre le combat après une période de convalescence. On 
lui accorda une permission de trois semaines. Il renonça à la 
passer en Algérie : son état de santé lui fit redouter la fatigue 
d’un long voyage et les aléas de la traversée.

 
Depuis sa mobilisation, Eugène entretenait une corres-

pondance suivie avec Mouni. L’idée ne lui en était pas venue 
spontanément. C’est en voyant ses camarades écrire le soir 
sur leurs genoux, malgré l’épuisement, à leur femme, leur 
fiancée ou leur bonne amie, qu’il se mit à les imiter. Aussitôt, 
des formules inusitées jaillirent sous sa plume, comme si, à 
son insu, elles s’étaient tenues en réserve pour l’occasion : 
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« Ma petite femme chérie, mon cœur saigne en pensant 
à ton visage adoré », ou bien : « Dans le feu du combat, les 
balles sifflant à mes oreilles, mes pensées volent vers toi, ô, 
mon amour. » Et comme ça sans une rature, sur des pages 
entières. Les lettres de Mouni étaient plus courtes, mais du 
même tonneau. Elles firent bientôt un joli paquet. Eugène les 
entoura d’un ruban récupéré dans une maison dont les habi-
tants avaient été chassés par les combats et les serra précieu-
sement au fond de son sac.

Lorsque la perspective d’une permission se précisa, 
Eugène et Mouni en débattirent par lettre et convinrent, non 
sans maudire, à grand renfort d’élans lyriques, le sort cruel 
qui les tenait éloignés l’un de l’autre, qu’il était préférable 
qu’Eugène se ménage. Le père de Vava, Jacob Cohn, âgé de 
soixante-dix-neuf ans, vivait non loin de Paris dans une villa 
néonormande au bord du lac d’Enghien. Il fut décidé que le 
permissionnaire viendrait s’y installer et, grâce au bon air et 
aux petits plats d’une excellente cuisinière, achèverait de se 
rétablir tout à fait.

 
Par une belle journée de juillet, Eugène débarqua, tout 

étourdi, sur le quai de la station thermale. Il s’appuyait sur 
une canne. Le règlement militaire imposait aux soldats en 
permission de conserver l’intégralité de leur paquetage. Un 
voyageur obligeant l’aida à porter le sac démesuré qu’il trim-
balait. Il clignait des yeux, cherchant parmi la foule le chauf-
feur censé l’attendre avec une ardoise à son nom. Soudain, il 
sursauta. Là, à deux pas de lui, il vit Mouni qui lui souriait et 
tendait les bras pour l’accueillir. Un instant, il songea à fuir. 
Mais déjà il allait vers elle et durant les quelques secondes 
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qu’il mit à la rejoindre, il se remémora les déclarations 
enflammées dont il parsemait ses lettres depuis des mois. 
Trop tard pour reculer, il était prisonnier de son rôle.

Mouni, de son côté, alors qu’elle souriait à cet homme sau-
cissonné dans son uniforme trop étroit, s’effrayait qu’il soit 
son mari. Ils s’étreignirent, et les gens qui les frôlaient en pas-
sant étaient émus d’assister à leurs retrouvailles.

 
Il s’avéra bien vite que la présence de Mouni, loin d’être 

improvisée, faisait partie d’un plan soigneusement calculé, 
pour ne pas dire d’un complot. Mouni, sous prétexte de se rap-
procher de son époux, avait tout bonnement décidé de s’ins-
taller chez Jacob Cohn tant que durerait la guerre, laquelle 
ne saurait se prolonger bien longtemps tant la supériorité de 
nos troupes était criante. Venue d’Algérie avec ses malles, 
elle occupa un petit logement indépendant que son grand-
père avait fait aménager en hâte à l’étage de la villa. Quant 
à Raymond, resté de l’autre côté de la Méditerranée, il avait 
été confié aux parents d’Eugène, trop heureux d’accueillir 
le garçonnet qu’ils chérissaient et qu’ils souffraient de voir 
maltraité. Bref, tout était décidé, Eugène n’avait plus qu’à 
acquiescer, ce qu’il fit.

Sa première journée de permission l’épuisa. Il pensait 
à ses camarades avec nostalgie et se demandait s’il n’était 
pas mieux au front, où le seul souci consistait à savoir si l’on 
serait en vie le lendemain. Le soir, dormir dans un lit lui 
parut d’autant plus étrange qu’il n’y était pas seul. La lumière 
éteinte, il fut saisi d’une sorte de rage. Il renversa sa femme 
et la prit de force. Elle n’osa protester et retint ses cris quand 
enfin Eugène enfonça la porte qui lui avait tant résisté. Après 
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là. C’était fait et, sans qu’elle y ait pris le moindre plaisir, elle 
n’en était pas morte.

 
Quelques semaines plus tard, Eugène ayant regagné 

son unité, ils reprirent leur correspondance. Mouni était 
enceinte. Contrairement au martyre qu’elle avait enduré 
précédemment, la grossesse fut un constant bonheur et 
l’accouchement, une formalité. Jean vint au monde le 5 avril 
1916, alors que son père combattait à Verdun. Toutes les per-
missions étant temporairement suspendues, Eugène ne fit 
la connaissance de son fils qu’en juin. Mouni le couvait d’un 
amour jaloux et Vava – qui, pour seconder sa fille, avait fait le 
déplacement – veillait en deuxième ligne sur le berceau où 
l’enfant repu somnolait dans ses dentelles. Au premier coup 
d’œil, Eugène sut à quoi s’en tenir : elles s’étaient approprié 
Jean et n’entendaient pas s’en laisser déposséder, fût-ce le 
temps d’une permission. Il se le tint pour dit. Jean grandit 
sous ses yeux, si différent, si peu conforme à l’idée qu’il se 
faisait d’un garçon. « Plus tard, se rassurait-il, plus tard, j’en 
ferai un homme. »

Ce moment ne vint jamais. Il aima son fils tel qu’il était.
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Toujours plus nombreux, les citadins en quête de ravi-
taillement montaient de Nice, à pied ou à vélo. Gina, femme 
industrieuse, s’employait sans relâche à étendre les surfaces 
cultivables. Pour élargir les restanques, les requis agricoles 
brisaient la rocaille à coups de masse. La terre était rare, les 
requis, le torse luisant de sueur, le pantalon glissant sur leurs 
hanches amaigries, la transportaient dans des paniers tressés 
et la versaient avec précaution dans les plates-bandes faites 
de branches entrecroisées. Mauvaise terre sablonneuse, 
poussière médiocrement engraissée à coups d’arrosoirs dans 
lesquels ils mélangeaient à l’eau les déjections du poulailler. 
Mais les tomates et les haricots s’en contentaient, comme 
si, en temps de guerre, les plantes avaient appris elles aussi 
à refréner leur appétit. Si bien que Gina, dont la clientèle 
augmentait à mesure que duraient les privations, pouvait, 
comme les autres producteurs de la vallée, répondre à la 
demande tout en entretenant la pénurie.

Tandis qu’elle s’activait, Anselmo, son mari, assis sous la 
tonnelle, une cigarette pincée entre ses doigts jaunis, scrutait 
obstinément la mer sur laquelle, pourtant, il n’y avait rien à 
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voir depuis que les Allemands avaient interdit toute activité 
maritime, la pêche aussi bien que le transport de fret ou de 
passagers, les plaisanciers comme les baigneurs, installant 
des chevaux de frise sur les plages et des soldats armés sur 
les escarpements rocheux. Qu’importe, Anselmo regardait 
la mer uniformément vide comme si lui seul pouvait distin-
guer, à la surface de cette flaque aux contours indécis, l’in-
fime détail qui échappait au commun des mortels. Il est vrai 
qu’il avait été aide-cuisinier des années durant sur le Patria, 
de la compagnie Cyprien-Fabre, et bien qu’il ait plus souvent 
reniflé les entrailles puantes du navire que l’air enivrant du 
large, bien qu’aux escales, à Oran, Beyrouth ou New York, il 
ait soigneusement évité de descendre à terre et passé l’essen-
tiel de son temps étendu sur sa couchette, allumant une ciga-
rette au mégot de la précédente, il vivait en marin, levé aux 
aurores, couché à la tombée du jour, avare de ses mots, les 
yeux rivés sur l’horizon, ruminant Dieu sait quoi, pas grand-
chose sans doute.

 
Les requis embauchaient à sept heures du matin. Gina 

payait à peine cette main-d’œuvre contrainte, mais la nour-
rissait largement. À dix heures, c’était la pause. Les ouvriers 
s’asseyaient en cercle et mangeaient avidement, comme si, 
en se nourrissant eux-mêmes, ils nourrissaient aussi toute 
leur famille. Gina ne tolérait pas les bavardages pendant le 
travail. Ils se rattrapaient durant ces brèves minutes.

À les entendre, Jean, sans qu’il soit besoin de consulter sa 
montre, sut qu’il était grand temps de se lever, de courir au 
bassin, d’éliminer l’odeur d’amour et de vin aigre qui impré-
gnait la chambre et lui collait à la peau. Puis, habillé de frais, 



33

les idées claires, il se mettrait en quête de Gilbert Malassis, 
parti à Vichy et retenu là-bas par des tracasseries administra-
tives. Corinne, son épouse, attendait son retour d’un moment 
à l’autre. Cette fois, Jean dût-il camper devant sa porte, 
Malassis lui verserait enfin l’argent promis – le bada, comme 
il s’obstinait à nommer le complément âprement débattu 
lors de la vente forcée du magasin de couture, relativisant du 
même coup leur accord, le présentant comme une chose insi-
gnifiante, une formalité mesquine et vaguement ridicule à 
laquelle lui, Malassis, dans sa profonde mansuétude, voulait 
bien souscrire, par indulgence et non par obligation.

Lors de leur dernière rencontre, une semaine plus tôt, rue 
Dalpozzo, dans son bureau tendu de velours parme – son bou-
doir, disait-il –, Malassis s’était montré rassurant.

« Vous avez confiance en moi, n’est-ce pas, Jean ? Les yeux 
dans les yeux, dites-moi. » Et comme Jean tardait à répondre, 
Malassis avait saisi brusquement sa main.

« Jean, je suis votre ami. J’ai pris des risques pour vous, ne 
l’oubliez pas.

— Mais vous m’aviez promis que j’aurais la somme 
aujourd’hui. J’attends cet argent pour partir.

— Les comptes sont surveillés, je dois faire preuve de pru-
dence, comprenez-moi, aussi ! »

Jean avait senti sa patte humide qui pressait sa main avec 
insistance.

« Je ne vous fais pas de reproche », avait-il fini par concé-
der en détournant la tête pour ne plus voir ce regard de noyé 
et cette bouche qui frémissait à la commissure des lèvres.

Pouvait-il dire autre chose ? Son sort dépendait de cet 
homme entre deux âges, sanglé dans son costume gris perle 
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à fines rayures, la chevelure si parfaitement ajustée qu’on 
l’aurait crue posée comme un casque sur sa tête. Gilbert 
Malassis dont le premier soin, lorsqu’il avait ouvert, vingt 
ans plus tôt, sa maison de couture, avait été de répudier son 
patronyme honni, cible, dès l’école primaire, de toutes les 
moqueries. Que de listes dressées, que d’annuaires consul-
tés, que de ratures avant que tout à coup, lumineux, évident, 
à la fois simple et raffiné, modeste et chatoyant, surgisse 
d’entre les pages d’une monumentale histoire de la pein-
ture française acquise en souscription le nom de Chardin. 
Malassis avait saisi l’occasion pour transformer du même 
coup son prénom, Gilbert, qui lui semblait commun, en Gil, 
bien plus relevé. Gil Chardin, Malassis avait trouvé sa griffe. 
Et l’on comprend qu’il aurait été fâcheux d’inscrire Malassis 
sur l’enseigne de l’imposant magasin de la rue Dalpozzo. La 
signature Chardin, ornée d’un gracieux paraphe, faisait bien 
meilleur effet.

En application des dispositions voulues par Vichy, un 
comité d’organisation du vêtement avait remplacé, dès l’au-
tomne 1940, les anciennes organisations patronales. Gilbert 
Malassis, alias Gil Chardin, fut désigné à l’unanimité par 
ses pairs président de la section haute couture pour la Côte 
d’Azur. Le poste n’était guère enviable et les prétendants ne 
s’étaient pas bousculés. Le sort tomba sur le plus terne, celui 
qu’on pourrait manœuvrer dans un sens ou dans l’autre au 
gré des circonstances. Malassis accepta du bout des lèvres, 
puis, dès le lendemain, revint sur sa décision. « Non, vrai-
ment, c’est trop de responsabilités, et d’autres que moi, chers 
collègues, sont bien plus qualifiés, bien plus aptes à tout point 
de vue… Bref, vous me comprenez, n’est-ce pas ? »
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Dans les jours qui suivirent, sa belle propriété de Cimiez 
fut le centre d’une intense activité diplomatique. Chacun 
demandait à être reçu, on le supplia, on l’ensevelit sous les 
compliments. De candidat par défaut, il devint l’homme de 
la situation. Si bien qu’il se vit contraint – c’est ainsi qu’il pré-
senta la chose – d’accepter un poste qu’il n’avait jamais cessé 
d’espérer. La manœuvre était transparente, mais comme il 
mena habilement son affaire, il en retira un certain prestige 
auprès de ses confrères, lesquels, jusqu’alors et malgré son 
incontestable réussite professionnelle, l’avaient toujours tenu 
pour un demeuré.

Du jour où il entra en fonctions, Gilbert Malassis s’épa-
nouit. Ses travers, loin de le desservir, furent ses meilleurs 
atouts. N’ayant jamais professé la moindre opinion person-
nelle, il n’eut aucun mal à donner raison à tout le monde. Sa 
lâcheté fit qu’il ménagea les uns et les autres, apaisant les 
conflits de peur d’en être la victime. Il passa pour un négo-
ciateur hors pair, un homme d’équilibre, un pacificateur. 
Mieux encore, sa nature bonasse le poussa à rendre ici et là 
des services que personne ne lui réclamait. On lui en sut gré. 
Perpétuellement affairé, toujours entre deux rendez-vous, il 
ponctuait chacune de ses phrases par des formules nimbées 
de mystère : « Je ne vous ai rien dit, n’est-ce pas ? », ou bien : 
« Je suis d’accord avec vous, mais chut ! », ou encore, d’une 
voix sépulcrale : « J’œuvre dans l’ombre, on se comprend. » 
Ce à quoi son interlocuteur ne pouvait qu’acquiescer, même 
s’il n’avait rien compris du tout.

Les maisons de couture – petites ou grandes, elles étaient 
anormalement nombreuses depuis Hyères jusqu’à Menton – 
s’en remirent à lui, car toutes, ayant le plus grand mal à 
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poursuivre leur activité quand manquait l’essentiel, vivaient 
d’exceptions, de passe-droits et de tricheries plus ou moins 
tolérées. Situation que Malassis avait anticipée aussitôt la 
guerre déclarée. Trouillard dans l’âme, il pressentit le pire 
quand beaucoup se berçaient d’illusions.

L’afflux des réfugiés avait amené à Nice, à Cannes ou à 
Monte-Carlo une clientèle aisée, trop heureuse de trouver 
ici, pour des prix bien inférieurs à ceux de Paris, les toilettes 
qu’elles n’avaient pu emporter. Les affaires marchaient 
comme jamais et rien n’indiquait que cette manne dût se 
tarir. C’était compter sans les restrictions futures. Et sans le 
fait que, même pour les plus favorisés, la situation financière 
des nouveaux venus se dégradait jour après jour. Poussées 
par la nécessité, ces dames apprirent à coudre, achetèrent 
des patrons, démontèrent robes et manteaux pour faire du 
neuf avec du vieux.

C’était aussi négliger que les arrestations, les rafles qui 
en avaient réjoui plus d’un parmi ces braves commerçants, 
indignés de voir la Promenade des Anglais ou la Croisette 
envahies par les métèques, amenuisaient du même coup leur 
clientèle. Ceux qui en réchappaient se terraient dans les vil-
lages de l’arrière-pays et se fichaient bien d’élégance. Passé 
les mois d’euphorie, il fallut se rendre à l’évidence : on était 
dans la panade jusqu’au cou.

C’est alors que les plus avisés comprirent que Gilbert 
Malassis les avait floués. Le poste qu’ils avaient dédaigné, 
cette présidence de la section haute couture du comité 
d’organisation du vêtement que Malassis avait fait mine 
d’accepter contraint et forcé était, tout bien considéré, une 
source d’avantages inépuisable. Non seulement il faisait de 
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son titulaire l’unique interlocuteur des autorités, françaises 
ou d’occupation, mais il permettait d’accéder en priorité aux 
marchandises –  tissus, soieries, accessoires, et jusqu’aux 
bobines de fil et aux épingles – dont les stocks étaient depuis 
longtemps épuisés. Obligés d’en référer à lui pour toutes leurs 
démarches, voués à supporter ses discours interminables et 
ses poses de conspirateur, ils étaient à sa merci.

Des expressions comme  : « J’ai vu Malassis », « J’en ai 
touché un mot à Malassis », « Malassis s’en occupe » firent 
bientôt partie du quotidien des gens de la mode. Le boudoir 
couleur parme de la rue Dalpozzo devint leur confession-
nal. On se vantait d’entretenir d’excellentes relations avec 
Malassis, on disait  : « Je suis dans ses petits papiers. » Lui, 
les yeux mi-clos, écoutait tout le monde et ne s’engageait à 
rien tout en laissant entrevoir l’hypothèse d’une intervention 
et la possibilité – faible, faiblissime – qu’elle aboutisse. Mais 
craignant d’en avoir trop dit, soucieux de ne pas susciter de 
faux espoirs, il faisait aussitôt marche arrière. « Quoiqu’en 
ce moment, n’est-ce pas, pas besoin d’insister, vous me com-
prenez… » Le solliciteur repartait soulagé. C’étaient quinze 
jours de gagnés, quinze jours pendant lesquels il pourrait dire 
à sa femme, à ses amis, à ses confrères, que Malassis faisait 
le maximum et qu’avec un peu de chance… « Quoiqu’en ce 
moment, n’est-ce pas… »

Ainsi, les sentences précautionneuses de Malassis circu-
laient de proche en proche et prenaient force d’évidence. Ne 
pas bouger, patienter, se contenter du peu qu’on avait, qui 
était toujours mieux que rien – « Nous sommes les vaincus, 
ne l’oublions pas ! » Sans qu’on puisse le ranger dans un camp 
ou dans un autre, Malassis servait parfaitement les vues des 
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autorités. On ne lui en demandait pas plus, il s’en acquitta à 
la perfection.

Beaucoup ne pouvaient pas le voir en peinture. Même 
ceux-là en convenaient : heureusement qu’il était là, ce zigo-
mar. Qui d’autre aurait fait mieux ?

Jean faisait partie des réticents. Mais honnêtement, 
qu’avait-il à lui reprocher ? « Jean, disait Malassis, j’ai été le 
premier à vous soutenir, dites-moi le contraire ? Et pourtant, 
vos débuts n’ont pas été faciles, admettez-le. » Il l’admet-
tait. Ou bien : « Jean, je n’ai rien contre vos coreligionnaires. 
J’aurais pu… bref, je n’en dis pas plus. On se comprend. »

Jean se taisait. « Ah, vous voyez bien », concluait Malassis. 
Et, coupant court à la discussion, il se penchait par-dessus 
la rampe de l’escalier en colimaçon qui menait à l’atelier de 
couture.

« Madame Gasperina ! hurlait-il.
— Oui, monsieur Gilbert, répondait d’en bas une voix 

féminine au fort accent méridional.
— Pouvez-vous monter un instant, je vous prie ?
— Je suis occupée, monsieur Gilbert.
— Eh bien, désoccupez-vous », ripostait Malassis. Puis, se 

tournant vers Jean : « Elle devient infernale, avec l’âge. Quel-
quefois, je me demande si je ne ferais pas mieux de… Mais 
d’un autre côté… »

Il laissait sa phrase en suspens, lourde de sens contradic-
toires. Puis, se penchant de nouveau par-dessus la rampe : 
« Madame Gasperina, j’attends ! »

Mme  Gasperina était sa première d’atelier. Son auto-
rité et ses compétences surpassaient à tel point celles de 
Malassis que, malgré ses grands airs, il devait composer avec 



cette femme acariâtre qui l’avait connu jeune homme. Sans 
Mme Gasperina, la signature Gil Chardin n’aurait pas tenu 
six mois.

« Quelle carne ! Non, mais vous êtes témoin ? geignait 
Malassis en poussant Jean vers l’escalier. Revenez me voir, 
nous finirons cette conversation. Là, je suis débordé. Vous ne 
m’en voulez pas ? »

Jean traversait l’atelier qu’un rideau séparait de la bou-
tique. Mme Gasperina, entendant son pas sur les marches, 
s’était empressée de lui tourner le dos. Elle ne l’aimait pas. 
Elle n’aimait pas les Juifs, d’une manière générale. « C’est 
comme ça. Vous pouvez dire tout ce que vous voulez, ils me 
sortent par les yeux ! » disait-elle, et elle riait. Comme si le 
caractère irrationnel de sa détestation des Juifs lui donnait un 
charme particulier, en même temps qu’une forme de légiti-
mité. Quand une opinion ne s’explique pas, quand elle résiste 
à tout argument, n’est-ce pas la preuve de son bien-fondé ?

« Bonne journée, mesdames », lançait Jean en sortant. Per-
sonne ne lui répondait. « Du balai ! ponctuait Mme Gasperina 
sitôt qu’il avait franchi le rideau. Celui-là, je peux pas le sen-
tir. Et quand je dis le sentir… »

Elle tirait le cordon qui, relié à un loquet, permettait d’ou-
vrir un vasistas qui donnait sur la cour.

« Ouf ! Je respire ! »
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Le 8 septembre 1943, Irène, la jeune sœur de Jean, quitta de 
bonne heure l’appartement du boulevard Carabacel où elle 
vivait, à Nice, avec sa mère et sa grand-mère, pour se rendre 
chez son amie Solange Sicard qui habitait trois rues plus loin. 
Elle portait en bandoulière un petit sac en toile dans lequel 
elle avait placé un cahier d’exercices de mathématiques et 
son déjeuner de midi – deux tranches de pain, une portion de 
crème de gruyère et un fruit. C’était peu, mais Irène savait 
que Solange, dont le père occupait un poste important à la 
préfecture, partagerait avec elle des produits devenus rares, 
tels qu’une omelette de vrais œufs et non d’œufs en poudre, 
des maquereaux en conserve ou encore, délice suprême, du 
lait condensé sucré et des bouchées au chocolat fourrées à la 
framboise. La rentrée approchait, les deux filles avaient prévu 
d’aller pique-niquer dans les collines, à l’ombre des chênes 
verts et des caroubiers, tout en repassant le programme de 
l’année écoulée.

Jean éprouvait une infinie tendresse pour cette sœur née 
dix ans après lui, « celle qu’on n’attendait plus », comme 
l’appelait Vava, exprimant ainsi les sentiments complexes 



« Quand avait eu lieu cette conversation ? Peu avant l’été, sans 
doute. Depuis, Jean n’avait cessé d’y penser. N’était-il pas passé 
à côté, lui aussi ? N’avait-il pas raté, par aveuglement, par 
prudence excessive, l’instant unique où un mot, un simple geste 
aurait tout changé ? Chacun était confronté, un jour ou l’autre, 
à une brève opportunité. Combien savaient s’en saisir ? »

Septembre 1943. Les Allemands occupent Nice. Jean, un jeune 
et talentueux couturier juif, est contraint de céder à vil prix sa 
boutique de mode à son principal concurrent qui promet de lui 
verser, en contrepartie, un dessous-de-table, un «  bada », 
comme on dit dans le Midi. Pendant que s’étire la journée où il 
attend, pour fuir, de toucher la somme espérée, Jean se 
remémore les événements qui l’ont projeté, lui et sa famille, au 
cœur de la tourmente.
Dans ce premier roman aux allures de saga, Bernard Stora tisse 
en virtuose les destins mêlés d’une famille du sud de l’Italie, 
arrivée en France poussée par la misère, et d’une famille juive 
venue d’Algérie, croyant échapper à l’antisémitisme.

Bernard Stora est réalisateur et scénariste. Il a écrit et réalisé 
plusieurs longs-métrages (Un dérangement considérable, Villa 
Caprice), ainsi que des films pour la télévision (Suzie Berton, Le 
Grand Charles, La Dernière Campagne). Le Bada est son premier 
roman.
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