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INTRODUCTION






1l est certain que j’aimerais écrire un roman. Un roman
qui serait ausst beau qu’un tapis persan, et ausst irréel !,

Ce que je sats, c’est que Dorian Gray est un classique,
et 4 juste titre>.

Genése.

Si 'on en croit Wilde, et Gide qui rapporte ses
paroles dans In Memoriam, Le Portrait de Dorian Gray,
a linstar d’autres ceuvres insolites comme le Fran-
kenstein de Mary Shelley, dut le jour 4 un concours de
circonstances, voire a un pari :

« Mes piéces ne sont pas du tout bonnes, et je n’y tiens
pas du tout... Mais si vous saviez comme elles
amusent! Presque chacune est le résultat d’un pari.
Dorian Gray aussi; je I’ai écrit en quelques jours, parce
qu’un de mes amis prétendait que je ne pourrais
jamais écrire un roman. Cela m’ennuie tellement
d’écrire! » Puis se tournant vers moi: « Voulez-vous
savoir le grand drame de ma vie? C’est que j’ai mis
mon génie dans ma vie; je n’ai mis que mon talent
dans les ceuvres. »

Tout ceci est bien sir faux, et les conditions de

1. Le Portrait de Dorian Gray, Chapitre 1.
2. Lettre adressée a Leonard Smithers, le 19 novembre 1897.
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rédaction du texte en prose le plus long jamais
composé par Wilde furent plus précises et moins
aisées que, par affectadon ou par négligence, il ne
voulut bien le dire. Il avait en effet, lors de son voyage
aux Etats-Unis en 1882, rencontré J.M. Stoddarrt,
directeur d’une revue, le Lippincott’s Monthly Maga-
zine. Celui-ci, qui se trouvait 4 Londres en sep-
tembre 1889, eut I'idée de l'inviter en compagnie
d’Arthur Conan Doyle et de demander a chacun
d’eux une ceuvre originale. Wilde lui parla de son pro-
jet de roman et, bien que I’éditeur le priit de le lui
remettre en octobre, ’auteur ne rendit le manuscrit
qu’au printemps suivant. Trés étrangement, Wilde
rencontra i la rédaction de son livre des difficultés de
nature grammaticale. Aussi demanda-t-il 4 son ami
Coulson Kernahan de relire son texte et de I'aider a
vérifier 'emploi des auxiliaires modaux (« will »,
« shall », « would » et « should ») et en particulier celui
du futur, forme verbale brumeuse, disait-il, pour
PIrlandais qu’il était: «Je suis celte et non pas
anglais », expliquait-il pour excuser ses ignorances ou
ses hésitations. La rédaction du Portrait de Dorian
Gray (comme plus tard celle de Salomé) fut chose
laborieuse, et Wilde dit de ces deux ceuvres, en partie
pour cette raison, qu’elles étaient les seules auxquelles
il attachit de 'importance. Conan Doyle, de son c6té,
proposa une nouvelle aventure policiére :
Le résultat de cette soirée fut que nous promimes,
Wilde et moi, d’écrire des livres pour le Lippincott’s
Magazine : Wilde apporta sa contribution avec Le Por-
trait de Dortan Gray, livre qui est sans doute d’une
grande élévation morale; pour ma part, j’écrivis Le
Signe des Quatre, ou Sherlock Holmes fait sa deuxiéme
apparition.

Certes, Le Signe des Quatre et Le Portrait de Dorian
Gray n’ont aucun lien thématique; il semble toutefois
que les avatars des traits de Dorian aient impressionné
Conan Doyle, au point que le théme du visage détruit,
autre maniére de faire surgir dans le réel la crainte de
« perdre la face », revient dans 'une de ses nouvelles,
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«Le Client célébre». L’auteur y met en scéne un
homme d’une grande beauté, mais si infime et cruel
qu’il finit par étre défiguré au vitriol par 'une de ses
anciennes victimes: « LLa physionomie que j’avais
admirée un peu plus t6t ressemblait a une belle toile
sur laquelle Partiste aurait passé une éponge humide
et méphitique. Elle était devenue brouillée, décolorée,
inhumaine, terrifiante », description qui fait étrange-
ment écho aux protestations de Basil devant la dégra-
dation de son tableau : « La piéce est humide. La toile
a moisi. Les pigments que j’utilisais comportaient un
poison minéral » (ch. XIII).

Le Portrait de Dorian Gray fut composé en deux
temps. C’était a I’'origine une nouvelle inspirée par La
Peau de chagrin de Balzac et par « William Wilson »
d’Edgar Poe. L’ceuvre parut le 20 juin 1890 dans le
Lippincott’s Monthly Magazine et fut reprise sous
forme de livre en avril 1891 avec une préface, quel-
ques modifications ponctuelles (principalement
d’ordre lexical) et six chapitres supplémentaires (III,
V, XV, XVI, XVII et XVIII) : les chapitres III et XV
sont remarquables pour leurs conversations brillantes;
le chapitre V est un mélodrame sentimental 4 la Dic-
kens; les chapitres XVI, XVII, XVIII développent
Pintrigue secondaire de la vengeance du frére. En
outre, de nombreux passages parurent dans le livre,
qui étaient absents de la premiére version, et, a
I'inverse, des paragraphes du texte originel furent
modifiés ou supprimés (ceux, par exemple, qui lais-
saient apparaitre trop évidemment la nature homo-
sexuelle de la passion de Basil pour Dorian). Enfin, la
préface, qui, dans sa version définitive, consiste en
vingt-cinq aphorismes, parut pour la premiére fois
(sous la forme de vingt-trois aphorismes) dans le
numéro de mars 1891 de la Fortnightly Review.
Celle-ci devait, selon son auteur, avoir une fonction
polémique et didactique que Wilde souligna dans une
lettre du 21 mars 1891 adressée & J.S. Little :

Vouloir dicter a I’artiste ce qu’il doit faire est bien évi-
demment tout a fait monstrueux de la part des jour-
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nalistes : tout amateur d’art doit leur opposer les plus
vives protestations. Mon roman va paraitre sous forme
de volume le mois prochain et je suis curieux de voir si
ces damnés journalistes vont I’attaquer avec la méme
ignorance malsaine que la derniére fois. Ma préface
devrait leur apprendre a corriger leurs mauvaises
maniéres.

Ce qu’elle ne fit pas.

Influences.

Wilde était un emprunteur invétéré, et 'influence
des auteurs frangais, de quelque qualité qu’ils fussent,
est patente dans son ceuvre : le personnage de Dorian
Gray est proche a certains égards du Maldoror de
Lautréamont, et bien des aspects du Portrait de Dorian
Gray font songer a La Peau de chagrin, aux Mystéres de
Paris qui ont inspiré Wilde dans sa description du
Londres nocturne, ou encore a Gautier (dans le cha-
pitre XIV, Dorian feuillette Emaux et Camées). Wilde
connaissait aussi La Faustin ’Edmond de Goncourt,
qui lui fournit le théme des liaisons dangercuses
(amant de la Faustin a un ami qui a exercé sur lui
une influence néfaste, le poussant 4 de «salissantes
débauches ») et celui de l'actrice plus convaincante
sur scéne que dans la vie réelle. Surtout, il avait lu 4
Rebours dont il plagie, non pas la modernité d’écriture,
mais les afféteries et les excés, en particulier dans les
surenchéres descriptives du chapitre XI.

Le roman de Huysmans est de plus le mod¢le du
livre offert par Lord Henry a Dorian. Dans la pre-
miére version du Portrait de Dorian Gray, Wilde
donne un ttre fictf a cette ceuvre qui influence ou
hante Dorian : c’est Le Secret de Raoul de Catulle Sar-
razin, qui associe les noms de Catulle Mendés, Par-
nassien partisan de P’art pour l’art et gendre de Gau-
tier, que I’écrivain connaissait depuis plusieurs
années, et de Gabriel Sarrazin, rencontré en 1888; le
prénom Raoul était emprunté a Monsieur Vénus de
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Rachilde, disciple des Goncourt et de Huysmans!'.
Ceci n’empécha pas Wilde de nier paradoxalement
Pemprise de son modéle et de prétendre, dans une
lettre adressée a Ralph Payne, que « le livre qui empoi-
sonna ou qui rendit parfait Dorian Gray n’existe pas;
[...] il s’agit seulement d’une fantaisie de ma part ».
On trouve aussi dans Le Porrait de Dorian Gray des
thémes chers aux décadents : le primat de la sensa-
tion, le culte de ’expérience et de la beauté cruelle,
voire en filigrane les amours perverses. En ce sens,
Wilde suit les pas d’Arthur Symons, porte-parole du
mouvement symboliste en Grande-Bretagne, pour qui
la décadence était « une maladie aussi belle qu’intéres-
sante », la dégradation du portrait de Dorian trouvant
sa place dans ce contexte ou s’interpénétrent le beau
et le laid ou, si 'on préfére, le sain et le malsain.
Dr’autres influences encore sont patentes, le texte wil-
dien s’inscrivant dans la lignée du mélodrame alors en
vogue (The Streets of London, London by Gaslight, dont
sont issus quelques personnages stéréotypés comme la
mere de Sibyl Vane et son frére, tous deux condamnés
a vieillir ou & mourir au méme titre que le genre litté-
raire auquel ils appartiennent) ou encore dans celle du
roman gothique. Oscar, qui était le petit-neveu du
romancier irlandais Charles Maturin, auteur de Mel-
moth homme errant, prit méme le pseudonyme de
Melmoth lors de son exil en France aprés son procés,
et son roman est traversé par le mythe faustien du don
de I’ame contre la jeunesse éternelle. Ia présence du
roman de Maturin se manifeste jusque dans certains
détails. Ainsi, dans le premier chapitre de Melmoth, le
héros, alors étudiant, rend visite 4 son oncle sur son lit
de mort et, 4 sa demande, va chercher du vin dans un
cabinet « ou, depuis presque soixante ans, personne
en dehors du vieux Melmoth n’avait jamais mis le
pied». Or dans ce lieu clos («closet» en anglais),
modéle de celui o Dorian entrepose son tableau et

1. Voir Richard Ellmann, Oscar Wilde, Penguin Books, 1987,
p- 298.
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son étre, le jeune homme apergoit le portrait d’un
ancétre au regard fascinant, qui, 4 la suite d’un pacte
avec le diable, a pu vivre cent cinquante ans sans
manifester le moindre signe de vieillissement. A la fin
du troisiéme chapitre le jeune Melmoth détruit le por-
trait maudit (« il le coupa, le déchira et le lacéra entié-
rement ») et, dans les derniéres pages du livre, le
Voyageur vieillit brusquement, «les rides du grand
age visibles sur tous ses traits », description partielle-
ment reprise par Wilde («il était flétri, ridé, et son
visage était répugnant », ch. XX).

On évoquera enfin Poe (« Le Portrait ovale »), dont
Walter Pater souligne le charme qu’il exergait sur
Wilde, ou encore Gogol. Dans «Le Portrait» (Les
Contes de Saint-Pétersbourg, 1839), un personnage, en
fait Satan, survit dans les yeux terribles de son portrait
(«cela a les yeux d’un diable », s’écrie Basil au cha-
pitre XIII). A la fin de la nouvelle, le proprié¢taire du
tableau, peintre devenu riche, est en proie a une fréné-
sie destructrice qui le pousse a acheter des toiles de
grande valeur pour les lacérer. « Le Portrait» se ter-
mine par la mort du peintre dans des termes dont
Wilde semble s’étre souvenu: «Son cadavre était
effrayant. On ne retrouva rien de ses immenses
richesses; mais 4 la vue des débris lacérés de tant de
nobles ceuvres dont la valeur dépassait plusieurs mil-
lions, on comprit le terrible usage qu’il avait fait de sa
fortune'. » Le théme du portrait défiguré présente en
outre de nombreuses analogies avec Le Cas étrange du
Dr. Fekvil et de Mr. Hvde (dont il est longuement
question dans « Le Déclin du mensonge », 1889), en
particulier ’analogie classique entre la laideur phy-
sique et la laideur de 'ame (« Votre maitre, Poole, est
sans doute atteint d’une de ces maladies qui a la fois
torturent et défigurent leur victime-?») que 'on re-

1. Nicolas Gogol, Les Contes de Satni-Pétersbourg, GF-Flamma-
rion, n° 189, p. 184.

2. R.L. Stevenson, Le Cas érange du Dr. Jekyll et de Mr. Hyde,
GF-Flammarion, n° 625, p. 93.
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trouve dans la confession du Dr. Jekyll au dernier cha-
pitre : «Le mal [...] avait mis sur ce corps une
empreinte de difformité et de déchéance »; « ’horrible
face de mon iniquité me regardait jusqu’au fond de
I’ame ». Chez Wilde comme chez Stevenson, le mou-
vement de balancier entre 'image sensible et sa valeur
métaphorique est incessant, et la déformation des
traits est une maniére de rendre compte des tour-
ments de I’étre. Enfin, ’association entre la peinture et
la corruption allait confirmer une idée répandue chez
les victoriens : ce qui est corrompu n’est pas le seul
tableau mais encore ’art tout entier; quant aux
artistes, ils sont, en raison de leurs mceurs par essence
douteuses, infréquentables et dangereux.

Courants.

Oxford était alors traversé par deux courants
contradictoires, tension dont rend largement compte
Le Portrait de Dorian Gray. Le premier était incarné
par Ruskin qui inspira en partie 8 Wilde le personnage
de Basil. Selon Ruskin, ’artiste a pour mission, ou
pour sacerdoce, de révéler les liens d’identité qui se
tissent entre éthique et esthétique. Ses principes, qui
sont de nature essentiellement théocentrique, se
fondent a la fois sur une théorie de I’'imagination héri-
tée de Coleridge et sur une conception évangélique
mélant la prophétie biblique a Vinspiration divine.
Toute belle chose est selon lui une théophanie, et
contempler la beauté est, au méme titre que la lecture
de la Bible, un acte a la fois éthique et religieux. En
outre Ruskin utilise le verbe « voir » 1a o0l d’autres se
serviraient du verbe « penser » : pour comprendre —
et Wilde dans son roman se souvient de cet enseigne-
ment — il faut faire 'expérience des choses, et plus
précisément les contempler, sans doute parce que
tout, dans la création, nous regarde.

Le second courant était représenté par Pater, dont
les Studies in the History of the Renaissance (La Renais-
sance), qui associent la quéte de 'unité de ’ame et du
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corps au culte de la beauté et des sens, fascinaient
Wilde; Yeats raconte ainsi dans son autobiographie
que celui-ci lui en avait parlé avec enthousiasme lors
de leur premiére rencontre: « [La Renaissance] est
mon livre d’or. Je ne voyage jamais sans lui. » Wilde,
qui le considérait comme la Bible d’un nouvel hédo-
nisme visant « ’expérience elle-méme et non pas les
fruits de ’expérience », comme I’écrit Pater dans sa
Conclusion, y revient dans le constat rétrospectif de
De profundis : La Renaissance, dit-il, est « ce livre qui a
exercé sur toute ma vie une si étrange influence ».
Celle-ci se détecte dans le lexique du Portrait de
Dorian Gray : Pater, fasciné par ce qu’il supposait étre
les excés du xvr siécle, évoque dans son étude sur
Léonard de Vinci «la fusion de la beauté et de la ter-
reur », théme a I’ceuvre dans le roman de Wilde. De
plus, pour Pater, Vinci a su montrer « ce que la nature
a de plus secret », y compris ce qui se dissimule « sous
les traits du visage », autant de termes («secret»,
« visage ») qui constituent le fondement du texte wil-
dien. On évoquera également la célébre description
patérienne du visage de la Joconde, a la fois intact et
travaillé « cellule aprés cellule, par d’étranges pensées,
de fantastiques réveries et d’exquises passions ».
Comme celui de Dorian, ce visage n’est pas seulement
une surface peinte, il a une profondeur et une histoire,
car «toutes les pensées, toutes les expériences du
monde sont ici gravées», écrit Pater. Enfin, dans
I’essai sur Winckelmann, dernier chapitre de La
Renaissance, qui place la beauté masculine au-dessus
de la plastique féminine, le mot « Dorian » est associé
d Apollon et a la lumiére (Pater évoque «le culte
dorien d’Apolion », « the Dorian worship of Apollo »);
il est également opposé aux « tristes divinités chtho-
niennes », sombres et inquiétantes, qui finiront chez
Wilde par emporter le jeune homme.

Le livre qui a influencé Lord Henry est ’ceuvre de
Pater. Wilde ne cesse de le citer de facon plus ou
moins approximative, en particulier dans ses propos
sur 'accomplissement de sa nature et I’élan de 'expé-
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rience : « Nous sommes punis de nos dénégations :
chacune des pulsions de I’ime et du corps que nous
essayons d’étouffer nous travaille et nous empoisonne.
[...] La seule maniére de se délivrer d’une tentation,
c’est d’y succomber », s’écrie Lord Henry (ch. I) en
des termes que Pater, qui fit un compte rendu du
roman a4 la demande de Wilde, refusa néanmoins.
Selon lui, ’'hédonisme de Dorian et de Lord Henry ne
laissait aucune place a des élans plus subtils qu’il défi-
nit ainsi : « Un véritable épicurisme », écrit Pater, « vise
a développer absolument mais aussi harmonieuse-
ment ’organisme entier de ’lhomme. Aussi, perdre le
sens moral, par exemple celui du péché et du bien,
comme le fait le héros de M. Wilde, conduit-il non
pas a I’élévation mais a ’abaissement des aspirations. »
Wilde, toutefois, retourne cet argument pour se justi-
fier, les refus opiniitres et les dénégations conduisant
selon lui 2 une dégradation bien plus terrible. II
revient sur cette idée dans «Le Critique comme
artiste » qui présente le renoncement et le sacrifice
comme des expédients destinés a arréter le progrés
humain, voire comme des survivances masochistes du
culte antique de la souffrance. En méme temps,
comme Dorian qui « n’avait jamais commis I’erreur de
freiner son développement intellectuel par I’accepta-
ton conventionnelle d’'un credo ou d’un systéme »
(ch. XI), il ne prenait que trés partiellement position,
n’abondant jamais clairement dans le sens de Ruskin
ou de Pater : « tout excés, de méme que toute renon-
ciation, porte en soi son propre chiatiment », écrivit-il
au rédacteur en chef de la Daily Chronicle qui I’avait
vilipendé. De plus, si I’on tient compte des effets per-
nicieux des conseils de Lord Henry, il apparait que Le
Portrait de Dorian Gray est un roman esthétique qui
condamne, au moins pour la forme, les excés de
Pesthétisme. Cela constituerait une critique implicite
de Pater d’autant plus paradoxale que la préface de
Wilde prone la séparation de P’esthétique et de
I’éthique, I’annulation par I’auteur de sa propre argu-
mentation étant au cceur méme de sa démarche
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d’écriture. Wilde fait mourir le peintre ruskinien et le
modéle hédoniste, et joue sur les faux semblants en
écrivant un roman en contradiction avec sa préface :
dans ces conditions, soit celle-ci n’est qu’un jeu avec
les mots et les paradoxes, soit le roman est creux. Une
derniére possibilité est que seule compte cette contra-
diction, la tension ou ’incompatibilité étant les fonde-
ments d’une écriture qui hésite entre le décoratif et
P'indicible.

Wilde aime également a prendre le mot au mot:
puisque Le Portrait de Dorian Gray est un roman de la
« décadence », celle-ci, sous forme de dégradation effec-
tive, sera visible sur le portrait puis, en fin de compte,
sur le visage du héros. De plus, ce livre est en grande
partie métaphorique, ce qui explique que Wilde fasse
de ses personnages I'incarnation de telle idée ou de
telle tendance : « Un nouvel hédonisme, voila ce dont
a besoin notre siécle. Vous pourriez en étre le symbole
visible », lance Lord Henry & Dorian (ch. II). En ce
sens, Le Portrait de Dorian Gray est un roman sur
I’évolution des tendances artistiques au xix° siécle. 11
est aussi la mise en scéne de diverses composantes du
moi ou de I'idéal du moi wildien; comme [’écrivait
Partiste dans une lettre adressée a Ralph Payne:
« Basil Hallward est ce que je crois étre; Lord Henry
ce que je passe pour étre et Dorian ce que j’aimerais
étre, en d’autres temps, peut-étre. » Dorian est 4 la fois
un homme et un tableau, c’est-a-dire une projection
identificatoire que renforcent, dans le roman, nombre
de détails autobiographiques: la maison de ILord
Henry ressemble & celle de Wilde dans Tite Street,
Dorian, comme Oscar, est attiré par le catholicisme
pour des raisons d’ordre esthétique, les mots d’esprit
de Lord Henry sur les femmes, le mariage et ’Amé-
rique se retrouvent partout ailleurs dans la bouche de
Wilde. Enfin, si Lord Henry est une caricature de
Pater, Basil est 4 la fois Ruskin et une incarnation
cryptée de Whistler (clairement identifiable dans la
premiére version), ami puis ennemi de Wilde.

Basil est un personnage ambigu (son choix d’objet,
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bien qu’il ne soit qu’a demi avoué — les jeunes gens
— le rapprochant de Wilde), et sa mise a mort signe la
perte de foi en I’association ruskinienne entre I’art et la
morale, ce que Wilde rappelle discrétement dans une
allusion au Tintoret : aprés avoir tué son ancien ami,
Dorian se rappelle un voyage a Venise lors duquel
Basil « était devenu fou du Tintoret » (ch. XIV). Or,
les analyses que Ruskin avait faites de I’« Annoncia-
tion » du peintre vénitien, qui montraient en quoi les
détails réalistes les plus infimes sont prégnants de sens
et de vérité symbolique, avaient exercé une influence
profonde sur les Préraphaélites. I’art victorien se
meurt, comme meurt Sibyl, d’abord triomphante dans
un milieu sordide a la Dickens puis condamnée parce
qu’elle croit encore a I'innocence et 4 un sentimenta-
lisme caricatural (elle appelle Dorian son « Prince
Charmant »). En outre, avec ce qui est stricto sensu la
disparition ou la dissolution de Basil (son cadavre est
détruit par des acides), s’annoncent d’autres formes
d’art ou un autre esthétisme, en tout cas le refus de
s’en remettre définitivement a une seule forme. Cela
explique pourquoi la mort du peintre est décrite
comme un tableau, avec le carmin de la plaie et, dans
la rue, la tache rouge d’un fiacre en maraude, avec la
laque noire de la tache de sang et, dans le ciel, « une
monstrueuse queue de paon constellée d’'une myriade
d’yeux dorés», rappel de I’esthétique préraphaélite;
Basil étant mort, mieux vaut voir autre chose, méme si
on en revient toujours a ses impressions d’enfance ou
a des signifiants enfouis, le rouge (celui des « fils écar-
lates de la vie », celui encore du « labyrinthe sanguin
de la passion » évoqués au chapitre VIII) et ses dérivés
étant les couleurs préférées de Lady Wilde qui aimait
a se draper d’étoffes cramoisies. « L.a Fatalité, tel un fil
violet, traverse le tissu d’or de Dorian Gray», écrit
Wilde dans De profundis, comme pour faire écho aux
recommandations de Lord Henry & Dorian : « Ne fais
jamais confiance a une femme qui porte du mauve »

(ch. VIII).
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Fuges.

La publication du roman suscita des réactions
contrastées. Il y eut certes des éloges, en particulier a
la parution de la seconde version. Fin 1890, le cri-
tique Lionel Johnson, alors érudiant 4 Oxford, ami et
admirateur de Pater, écrivit en latin un poéme 2 la
gloire de Wilde, dont la derniére strophe rendait
compte de ses préférences sexuelles :

Hic sunt poma Sodomorum;
Hic sunt corda vitiorum;
Et peccata dulcia.
In excelsis et infernis,
Tibit sit, qui tanta cernis,
Gloriarum gloria.

(« Voici les fruits de Sodome,/ Voici le cceur des vices,/
Et la douceur des péchés./ Qu’au ciel et qu’en enfer,/
Te soit accordée,/ A toi qui comprends tant de
choses,/ La gloire des gloires. ») De son c6té, la mére
de l'artiste s’émerveillait (« C’est la plus merveilleuse
de toutes les ceuvres de ficton de I’époque [...] Jai
failli m’évanouir 4 la derniére scéne'»), et, en
novembre 1891, Pater fit paraitre un article élogieux
dans le Bookman (« On retrouve toujours un peu de
P’excellent causeur dans les écrits de M. Oscar
Wilde »). Yeats, a son tour, dans United Ireland
(26 septembre 1891), considéra que « malgré tous ses
défauts » Dorian Gray était «un livre merveilleux »;
enfin, Mallarmé fit parvenir 4 Wilde un message flat-
teur:

Jachéve le livre, un des seuls qui puissent émouvoir,
vu que d’une réverie essentielle et des parfums d’ames
les plus étranges s’est fait son orage. Redevenir poi-
gnant a travers l’inoui raffinement d’intellect, et
humain, en une pareille perverse atmosphére de
beauté, est un miracle que vous accomplissez et selon
quel emploi de tous les arts de I’écrivain!

‘It was the portrait that had done everything’. Ce

1. Lettre 2 Oscar Wilde, juin 1890.
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portrait en pied, inquiétant, d’un Dorian Gray, han-
tera, mais écrit, étant devenu iivre lui-méme.

La plus grande partie des critiques, en particulier
dans la presse, furent cependant hostiles. Le Scots
Observer du 5 juillet 1890 attaqua Wilde pour des rai-
sons morales :

Pourquoi aller fouiller dans un tas de fumier? [...]
L’histoire — qui traite de sujets uniquement propres
la police judiciaire ou aux jugements & huis clos — est
déshonorante autant pour I’auteur que pour I’éditeur.
M. Wilde a de V’esprit, de I’art, du style; mais, s’il ne
peut écrire que pour les aristocrates hors-la-loi et les
petits télégraphistes pervertis, plus t6t il prendra le
métier de tailleur (ou toute autre profession hono-
rable) mieux cela vaudra pour sa réputation person-
nelle et la moralité publique !.

The Daily Chronicle (30 juin 1890) et The St. Fames’s
Gazette (24 juin 1890) dénoncérent i I’envi
I'influence pernicieuse des Décadents frangais, voire
l’incorrection grammaticale du texte de Wilde, consi-
dérée sans doute comme un symptome de sa nature
viciée : « Pour ce qui est de la grammaire », rétorqua
P’auteur deux jours plus tard, «je considére qu’en
prose du moins la correction doit toujours se sou-
mettre a l’effet artistique et 4 la cadence musicale,
toutes les particularités syntaxiques de mon texte
étant délibérées. » Le méme article le fustigea sur la
vanité de son érudition, s’en prit 4 'immoralité de
P’ouvrage et en appela méme a la censure politique
(« Il faudrait qu'un gouvernement tory interdise ce
livre »). Les injures, comme plus tard & la parution de
Salomé, ne manquérent pas : «lascif et ésotérique »,
«stupide et vulgaire», «ennuyeux et pernicieux »,
« répugnant », « putréfaction malodorante » sont des
termes qui reviennent sous la plume des critiques et

1. L’auteur fait ici allusion 4 un scandale qui, en 1889, avait
compromis Lord Arthur Somerset et un certain nombre d’employés
des Postes qui fréquentaient un lupanar homosexuel de Cleveland
Street.
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que ’on retrouve dans un article de la Dazly Chronicle,
son auteur dénongant Pinfluence de «la littérature
lépreuse des Décadents frangais» sur un livre
«empoisonné », a I’atmosphére « chargée des odeurs
méphitiques de la putréfaction morale et spirituelle ».
La mauvaise réputation de Wilde commengait &
inquiéter sa jeune épouse (« Depuis qu’Oscar a écrit
Dorian Gray », déplorait-elle, « plus personne ne veut
nous parler »), et Le Portrait de Dorian Gray avait, dés
sa premiére parution, quitté le champ de la littérature
pour entrer dans celui de la pathologie criminelle.
Aussi, lors du procés de I’artiste, sembla-t-il normal
que P’avocat Carson se servit de tel ou tel extrait du
roman pour étayer son accusation: Le Portrait de
Dorian Gray n’était plus une ceuvre, c’était une
preuve.

A cela, Wilde répondit de diverses maniéres, par
exemple en revendiquant le caractére immoral de ses
personnages — qu’il jugeait plus riches que ceux des
romans édifiants. Non seulement, précisa-t-il, ’art et
la morale sont séparés, mais encore, fit-il observer
dans sa réponse du 26 juin au rédacteur en chef de la
St. James’s Gazette, le mal est « intéressant » :

Les gens de bien, dans la mesure ou ils relévent de la
norme, ne présentent aucun intérét d’ordre artistique.
Les mauvaises gens, en revanche, sont des cas intéres-
sants 4 étudier. [...] Les premiers sont exaspérants
pour la raison, les seconds suscitent 'imagination.

C’est dans le méme esprit que Wilde défend I’arti-
fice contre le réalisme : « L’artiste, dit-il, a pour role
d’inventer et non de faire des comptes rendus », et « le
plaisir supréme, en littérature, est de se représenter
Pinexistant. » Aussi, dans cette perspective, rejette-t-il
les jugements moraux, ce qu’il exprime clairement
dans une lettre adressée le 9 juillet 1890 au directeur
du Scots Observer :

Un artiste n’a pas de sympathies éthiques. Le vice et la
vertu sont simplement pour lui ce que sont, pour le
peintre, les couleurs qu’il voit sur sa palette : rien de
plus et rien de moins. [...] Chacun voit en Dorian



Introduction 21

Gray son péché. Quels sont les péchés de Dorian
Gray, personne ne le sait. Et si on les décéle, c’est
qu’on les a commis.

A Tlinverse, et tel est le deuxiéme aspect de sa
défense, il affirme que Le Portrait de Dorian Gray est
un roman moral qui illustre le danger des exces.
Autrement dit, comme le prétend Wilde qui, dans une
lettre adressée au rédacteur en chef du Scots Observer,
va jusqu’a faire allusion aux jugements favorables de
la presse religieuse, I’art explore les secrets des dmes,
mais doit se garder de faire de I’esthétique une fin en
soi, ce qui est pourtant en contradiction avec sa pré-
face. Dans une lettre a son ami Arthur Fish (22 juillet
1890), il dit des opinions de Lord Henry Wotton sur
le mariage qu’elles « sont absolument monstrueuses »
et se prétend certain « qu’en fin de compte on consi-
dérera Dorian Gray comme une véritable ceuvre d’art
imprégnée d’une puissante lecon de morale ». Pater,
comme Wilde maitre en I’art du déni, abonda dans
son sens en soulignant le message éthique du roman
(« cette histoire dénonce avec force la corruption
d’une dme »), la morale du Portrait de Dorian Gray ne
laissant selon lui pas de doute: le vice et le crime
enlaidissent ’ame et le corps. Et c’est sans doute pour
étayer ses intentions édifiantes que Wilde ajouta
I'intrigue secondaire du frére de Sibyl et qu’il atténua
le ton trop flamboyant de passages équivoques, lus
comme des descriptions a peine voilées de la double
vie qu’il menait depuis 1886.

Un tirre.

Le Portrait de Dorian Gray est un titre a la fois lim-
pide et étrange, limpide parce que tout lecteur, ou
tout amateur de peinture, sait ce qu’est un « portrait »;
étrange parce que la préposition «de» est ambigué
(est-ce le portrait peint de quelqu’un ou le portrait
dont ce quelqu’un est propriétaire ?) et que le genre de
« Dorian Gray » est mystérieux (est-ce un homme ou
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une femme, et si « Gray » est un patronyme courant,
personne ne s’est jamais appelé « Dorian »). Par ail-
leurs, le titre anglais (The Picture of Dorian Gray)
donne a réfléchir, « picture » signifiant certes « pein-
ture », « tableau », mais aussi « image » a la fois visuelle
et mentale. Cela pousse Wilde a jouer sans cesse sur le
battement entre les mots « picture » et « portrait », non
seulement pour introduire de la variété dans son
lexique mais aussi pour montrer qu’il n’est pas ici
question que de toile et de pinceaux mais encore de la
représentation métaphorique de P’dame. De plus, la
question de la représentation et du retournement joue
en anglais dans diverses expressions courantes (« the
other side of the picture », le revers de la médaille; « to
be pushed out of the picture», étre éliminé de la
scéne, voire « his face was a picture », sa mine en disait
long) dont le roman de Wilde se fait ’expansion.
Peu de temps auparavant, Pauteur avait écrit deux
textes d’importance sur la peinture. Le premier est
« Le Déclin du mensonge » (« The Decay of Lying »),
qui invite & percevoir dans le portrait de Dorian
I'inverse de ce que doit étre une ceuvre d’art : un bon
portrait, écrit Wilde, révéle peu de choses du modéle
et tout du peintre; les mauvais peintres, poursuit-il,
peignent ce que voit le public, mais celui-ci justement
ne voit rien. Dans cette perspective, le portrait de
Dorian n’est pas une ceuvre, mais un simple révélateur
chimique (en anglais, ’expression «in the picture »
signifie d’ailleurs « en évidence »). Le second de ces
textes est Le Portrait de Mr. W.H. (The Portrait of
Mr. W.H.), méditation romanesque sur le faux en art
(avec pour point central et fascinant, un tableau ima-
ginaire représentant le jeune inspirateur des sonnets
de Shakespeare) et la relation entre la passion et la
mort, sur fond d’homosexualité. De ceci, Le Portrait
de Dorian Gray reprend non pas 'idée mais la lettre,
avec les mots « picture » et « portrait » et la question de
Penvers du décor, liée au fantasme et a sa traversée,
symbolisée chez Wilde par 'ultime coup de couteau
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dans la toile. C’est peut-étre la que se trouve la clé du
mot ¢« picture » : si le «t» central est le pictogramme
du poignard fatal, la premiére syllabe de ce mot est
I’homonyme du verbe « pick», en anglais « traverser
une surface plane a I’'aide d’un instrument tranchant
et pointu ».

Homonymies.

Wilde invite son lecteur a découvrir l'identité de
« Dorian Gray », dont le nom, comme celui des autres
actants (ou personae) du roman, est tout entier le vec-
teur du destin. Wilde, qui est un adorateur du verbe,
aime a jouer sur les homonymies et les paronomases
parce que donner le nom revient a céder la personne,
le nom ne faisant qu’un avec I’étre et révélant, ou dis-
simulant, le secret du personnage qui le porte : si Lord
Henry désire « tout rebaptiser » (« Les noms sont tout.
Je ne discute jamais les actes. J’en ai seulement contre
les noms », ch. XVII), Dorian, lui, refuse de s’aban-
donner en ne donnant pas son identité 4 Sibyl Vane.

Le mot « Dorian » convoque diverses associations, 4
commencer par « Doria», patronyme d’une illustre
famille de Génes, rappel discret des liens de Speranza,
mére de Wilde, avec I'Ttalie. « Dorian » est aussi asso-
cié¢ a l'or («d’or», Dorian étant blond, par contraste
avec « Gray »/ « grey », et la menace de vieillissement
que connote ce mot). Dorian est également lié au
monde hellénique : « Dorian » (Dorian/ Orion, géant
mythique connu pour sa trés grande beauté et associé
a 'lle de Délos, ou se pratiquait le culte d’Apollon)
signifie « dorien » ou « dorique » en anglais, et I’on sait
que les Doriens vénéraient le dieu de la lumiére. Dans
un poéme de Wilde, « Trenoidia », I’adjectif « Dorian »
est synonyme de « grec » et, dans Le Portrait de Dorian
Gray, le visage du héros est comparé a celui d’Anti-
noiis (ch.I); Basil dit méme de lui qu’il incarne
«toute la perfection de D’esprit grec» (ibid.). Lord
Henry dit avoir entendu parler pour la premiére fois
de Dorian chez sa tante, LLady Agatha, nom qui en
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grec (« agathos ») signifie « bon ». Dorian, qui évoque
« la petite téte grecque » de Sibyl Vane, dont la mort
«a la terrible beauté d’une tragédie grecque»
(ch. VIII), arbore I’expression « d’un jeune martyr
grec » (ch. II), et sa beauté est comparée 3 celle de
« la statuaire grecque » (ch. III). Enfin, Basil I’associe
a Adonis et a Narcisse dans «un bosquet grec»
(ch. IX) car c’est d’« amour grec » qu’il s’agit 4 mots
couverts.

Le mot «Dorian » permet également a Wude ae
rendre hommage a ses sources, en particulier 4 Pater
et a4 ses considérations sur la musique. Pour lui,
celle-ci est le plus accompli des arts, « tout art aspirant
a la condition de la musique » : puisqu’en musique le
mode dorien est I'un des plus anciens, le mode princi-
pal de la musique grecque antique et le plus grave des
modes du plain-chant, le personnage de Wilde
s’appellera Dorian et ce Dorian/ « dorian » sera musi-
cien. Il incarnera ainsi a lui seul, non sans danger ni
sans paradoxe, ’objet esthétique accompli. Par
conséquent, s’il est évidemment question de peinture
dans Le Portrait de Dorian Gray, 1a musique y occupe
une place prépondérante qui ne peut s’expliquer que
par la référence patérienne. Les allusions sont multi-
ples : « Du point de vue de la forme », affirme Wilde
dés sa préface, « le paradigme de tous les arts est I’art
du musicien. » La premiére fois que Lord Henry voit
Dorian, celui-ci feuillette les Scénes de la Forét de
Schumann (ch. II). Le choix de Schumann n’est pas
fortuit, celui-ci plagant ses compositions sous le signe
du double (la fameuse opposition — que Schumann
considérait aussi comme un lien de complémentarité
— entre le lyrisme d’Eusébius et Pimpétuosité de Flo-
restan). Quant aux neuf petites piéces des Scénes de la
Forét, si elles sont connues pour leur caractére inti-
miste (qui sied a atmosphére de la scéne telle que
Wilde la décrit), elles font aussi voisiner deux pi€ces,
« Lieu maudit» et « Paysage souriant», qui rendent
compte du clivage a venir (les Scénes de la Forér furent
composées quatre ans seulement avant que le musi-
cien ne sombrit dans I’autre monde de la folie). Les
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références 4 la musique ne s’arrétent pas 1a : certains
personnages du roman sont d’excellents musiciens
(« c’était en fait la musique qui avait tout d’abord rap-
proché » Dorian et Alan Campbell), et, 4 la fin de
Peeuvre, Lord Henry invite Dorian a jouer du Chopin,
demande qu’il réitére un peu plus loin quand il le prie
de lui interpréter un nocturne. Dorian, par ailleurs,
fait venir chez lui «les plus célébres musiciens du
moment » (ch. XI) et, 4 une autre époque de sa vie,
« se consacra tout entier a la musique » (ch. XI), ce qui
invite Wilde 4 énumérer toutes sortes d’instruments.
De plus, Wilde se sert de la musique pour préciser ses
conceptions (dans le chapitre II, L.ord Henry glose sur
I'immoralité de toute influence, affirmant que I’dme
de I’étre influencé devient «un écho de la musique
d’un autre ») et développer ses images : les mains de
Dorian « accompagnaient ses paroles comme une
musique » (ch. II); «lui parler était comme de jouer
d’un violon sensible. Il répondait 4 chaque contact et
frisson de ’archet» (ch. III). Cette derniére descrip-
tion va au-deld du cliché amoureux: elle précise
Pambiguité d’une relation fondée sur la fascination
pour la mort («Jai Pimpression que tu es le jeune
Apollon et moi Marsyas en train de t’écouter », dit
Lord Henry 4 Dorian au chapitre XIX) et souligne la
nature inquiétante de toute métaphore quand on la
prend au pied de la lettre (« Ton art aura été de vivre.
Tu t’es mis toi-méme en musique », zbid.). Dorian est
a la fois 'instrument et le musicien, le chef d’orchestre
et ’exécutant, créature étrangement et anormalement
auto-suffisante, ce qui permet 4 Wilde, par le biais de
la métaphore musicale, de dénoncer, malgré qu’il en
ait, la dimension perverse d’un personnage désireux
de rester intact, tout en en soulignant la force de
séduction.

Noms propres.

Les autres noms composent une partition tout en
échos. Oscar Wilde s’était lié avec un certain John
Gray, rencontré sans doute en 1889, qui, par jeu
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aprés la publication du roman, signait « Dorian » ses
lettres 4 Wilde; Grey est aussi le héros éponyme du
roman de Benjamin Disraeli, Vivian Grey (1826), qui
raconte les aventures mondaines d’un jeune homme
talentueux (Wilde donna d’ailleurs a son second fils le
prénom de Vyvyan). La référence a Disraeli est
confirmée par le choix du nom de Siby! pour la jeune
fille (Disraeli avait écrit Sibyl, or, the Two Narions en
1846). « Gray », en outre, semble avoir été choisi par
effet de contraste ou d’opposition entre le signifiant et
le signifié (Gray/ grey/ gris) auquel celui-ci renvoie, le
jeune homme étant un personnage flamboyant. Le
nom de Lord Henry (Henry Wotton) est intéressant a
plus d’un titre. Sir Henry Wotton (1568-1639) est
tout d’abord un personnage historique inscrit dans
une tradition esthétique : diplomate, poete et grand
amateur d’art, il était lié 2 Donne et a Milton. Ambas-
sadeur 4 Venise, connu pour ses goults d’esthéte, il
écrivit The Elements of Architecture en 1624, ou il fait
montre d’un gout pour Part bien plus subtil que celui
de la plupart de ses contemporains. Par ailleurs, la
maison familiale de More Adey, ami de Wilde, se
situait prés de Wotton-under-Edge dans le Glouces-
tershire, nom qui amusait tant I’écrivain que, pour le
plaisir de faire de son ceuvre en partie un roman a
clefs, il le retint pour son personnage. Enfin, les ini-
tales de Lord Henry (H.W.) sont les mémes, inver-
sées, que celles de W.H., le jeune amant de Shakes-
peare, dans Le Portrait de Mr. W.H., Wilde jouant sur
Pinversion des lettres pour désigner, de maniére a
peine cryptée, ’homosexualité du personnage ainsi
que les liens unissant Dorian a son mentor.

D’autres noms sont culturellement marqués : Basil
Hallward rencontre Dorian chez Lady Brandon, réfé-
rence au roman sado-masochiste de Swinburne, Les-
bia Brandon (1864-1867), dont le titre annonce une
mise en scéne perverse (« brand» signifie « marquer
au fer rouge »). James Vane meurt comme Valentin,
frére de la Marguerite de Faust, pour avoir voulu ven-
ger sa sceur (Marguerite est d’ailleurs un prénom qui
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revient dans P’ceuvre, Margaret, mére de Dorian, ou
Marguerite de Valois au chapitre IV). Vane porte en
outre avec son nom la vanité de sa tentative (Vane/
«vain »), voire son inconsistance de personnage de
mélodrame, «vane» signifiant aussi « girouette » en
anglais, ce qui souligne la nature influengable du jeune
homme, Vane étant tout entier soumis a ses seules
passions. Parfois, Wilde s’amuse : parmi les person-
nages mineurs, si la femme de Lord Henry, qui a pour
nom Victoria, est, dans la description de son mari,
Pincarnation méme du monde victorien, Wilde en fait
une épouse infidéle qui finit par s’enfuir avec un autre
homme. Dans un registre différent, la mére de Dorian
a pour nom Margaret Devereux; le chapitre XI
évoque son ancétre Lady Elisabeth Devereux, connue
pour sa vie amoureuse mouvementée et mystérieuse,
nom qui méle celui du comte d’Essex (Devereux) et
celui de la reine Elisabeth I (dont il fut amant), et
dont les connotations romanesques et tragiques sont
patentes puisque la reine fit exécuter Essex pour trahi-
son. De méme, le grand-pére de Dorian s’appelle
Lord Kelso, patronyme qui méle la grandeur et la
dégradation, I’abbaye de Kelso ayant été I'une des
plus puissantes d’Ecosse jusqu’a ce qu’elle fit pillée et
ruinée au xvr®siecle. Cette dégradation se retrouve
dans Phistoire méme des ascendants immédiats de
Dorian puisque son pére, comme [’apprend Lord
Henry, a été assassiné par son grand-pére maternel.
Dorian apparait ainsi comme un cas pathologique
«intéressant » (« La mére emportée par la mort, le gar-
¢on abandonné a la solitude et & tyrannie d’un vieil-
lard sans affection. Oui, cela constituait un passé inté-
ressant. Cela vous posait le jeune homme, ajoutait
encore 4 sa perfection », estime Lord Henry au cha-
pitre III), en vertu non pas d’un quelconque détermi-
nisme biologique qui tirerait le roman du coété du
naturalisme, mais en lien avec P’esthétique patérienne
(le visage de la Joconde) et le charme dangereux
d’influences délétéres.
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Une scéne psychique.

A certains égards, ce que Wilde donne 4 voir dans
Le Portrait de Dorian Gray est une scéne psychique.
L’amour de Dorian pour Sibyl est décrit, en raison de
sa nature subite et insensée, comme « un phénoméne
psychologique des plus intéressants » (ch.IV). De
méme, son absence de sentiment a la mort de la jeune
fille est « une question intéressante » (ch. VIII). Wilde
tient méme des propos généraux sur les «psycho-
logues » (« Il y a des moments, selon les psychologues,
ou la passion du péché ou de ce que le monde appelle
ainsi, devient si souveraine chez quelqu’un que
chaque fibre du corps, chaque cellule du cerveau,
semblent se transformer en un instinct aux pulsions
effrayantes », ch. XVI), sur le moi doté d’une « multi-
tude de vies et de sensations» (ch. XI), voire sur
I’épaisseur physiologique du psychisme : « La vie est
affaire de nerfs, de fibres, de cellules lentement élabo-
rées dans lesquels la pensée se cache et ou la passion
tisse ses réves», explique Lord Henry a Dorian
(ch. XIX). Lord Henry lui-méme laisse percevoir des
failles dans son bastion de mots («]J’ai mes souf-
frances, Dorian, dont toi-méme ignores tout»,
ch. XIX), et Dorian redoute d’étre habité par la mort
(« Ce qui le préoccupait, c’était la mort vive de son
ame a lui », ch. XX). Le roman est de surcroit envahi
par 'idée de fatalité et de souffrance, présente dés les
premiers mots de Basil a Lord Henry, et par la ques-
tion de I’« influence » (celle de Dorian sur Basil, éma-
nant « subtilement » de lui, ch. I), celle de Lord Henry
sur Dorian, ou encore celle du «livre jaune » sur le
jeune homme. Le mot « influence » revient sans cesse
dans le texte, généralement en lien avec la possession
(il n’y a pas de bonne influence chez Wilde), ou
encore avec la hantise. Si 'une de ses formes est liée
au théme fantastique du pacte avec le diable (« On dit
qu’il a vendu son 4me au diable contre un beau
visage », lance 'une des femmes de la fumerie a Jim
Vane, ch. XVI), elle est également associée au fatum,
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influence exercée par les astres sur la destinée
humaine, et au «plus fort que soi» des structures
névrotiques et a fortior: perverses. A I« influence » est
également liée la fascination, omniprésente dans le
texte : Lord Henry est fasciné par le portrait au début
du roman, puis par la personne de Dorian — « cet
enfant de ’Amour et de la Mort avait quelque chose
de fascinant» (ch.IIl); le méme Lord Henry a
d’autant plus d’esprit dans une assemblée mondaine
que Dorian, « qu’il voulait captiver » (« fascinate » en
anglais), le regarde (ibid.). Dorian est a son tour « fas-
ciné » par le livre que lui offre son ami et par les per-
sonnages évoqués dans le chapitre X1, qui « exergaient
tous sur lui une terrible fascination»: ce n’est pas
d’admiration qu’il est ici question, c’est plutdt d’une
force capable d’arréter la dynamique de la vie en fai-
sant du spectateur (L.ord Henry ou Dorian) la victime
de son propre mauvais ceil.

Dans le monde tel que le décrit Wilde, les formes
symboliques sont fragiles, en partie en raison de
Pinsuffisance de I’image paternelle : le pére de Dorian
est «un type sans le sou, un parfait inconnu, sous-
officier dans un régiment d’infanterie », dont son
beau-pére s’est débarrassé. Ce dernier fut lui-méme
un mauvais pére pour sa fille, mére de Dorian. Le
pére de Sibyl et de James, pourtant décrit par leur
mere comme un gentleman, les a abandonnés, et la
défiance a prior: de James a ’endroit de Dorian, qui
est lui aussi un gentleman, s’explique en partie par
cette association. L.e monde de Wilde est une scéne
dont les décors dissimulent des non-dits ; aussi n’est-il
pas fortuit qu’une partie du roman se passe au théitre,
que Dorian pose pour un tableau et soit, stricto sensu,
en représentation. En outre, dans Le Portrait de Dorian
Gray, de nombreux personnages ont un secret : Basil
ne veut pas exposer son tableau de peur que celui-ci
ne révéle le «secret» de son dme (ch. I); le peintre
revient sur ce point plus tard dans le roman lorsqu’il
affirme que chaque couche de peinture lui semble
révéler son «idolatrie», son «secret» (ch.IX);
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Dorian, enfin, craint que le monde ne découvre son
«secret » (ibid.) sur lequel tout un chacun s’interroge
(«tu as bien un secret », lui dit Lord Henry au cha-
pitre XIX). Celui-ci, secretum, «lieu écarté, séparé et
caché», a pour pendant topographique deux lieux
clos: d’une part, le coffre italien ou s’enfermait
Dorian enfant, d’autre part, le cabinet secret ou il dis~
simule son portrait, métaphore de sa personne qu’il
tiche narcissiquement de conserver, métaphore égale-
ment du non-dit qui entoure sa sexualité. Il est enfin
structurellement 1ié a la technique de lPellipse, a
laquelle Wilde a, sur le plan de la composition roma-
nesque, trés largement recours (treize années, par
exemple, séparent les chapitres XI et XII), et qui est
plus efficace — ou plus aisée — que toute description
explicite pour rendre compte de 'indicible.

Tout pourtant désigne les satisfactions ou les fan-
tasmes pervers, qu’il s’agisse de Dorian quand il érige
I'esthétique en régle (la sinistre fin de Sibyl n’est plus
qu’une belle histoire — « romance », ch. VIII) ou des
déclarations a I’emporte-piéce de Lord Henry:
«J’aimerais connaitre quelqu’un qui a commis un vrai
meurtre » (ch. XVIII). Malgré les affirmations de
Wilde (« Personne ne sait ce qu’est le péché de Dorian
Gray ») qui font du « péché » de Dorian P’équivalent
éthique de ce que sera plus tard, esthétiquement, la
danse de Salomé, du jamais vu ou s’engouffrent tous
les fantasmes, I’homosexualité au moins latente du
héros comme celle des personnages principaux ne fait
guére de doute. L.ord Henry multiplie les propos
cyniques sur les femmes (« Les femmes sont un sexe
décoratif », ch. IV; « Elles sont étonnamment primi-
tives », ch. VIII, quand elles ne sont pas, comme au
chapitre XVII, « des sphinx sans secret »), parait sou-
lagé de voir sa propre épouse le quitter, et aime a
séjourner a Alger, comme le faisaient 4 I’époque les
homosexuels fortunés. Dorian, de son coté, « ne pou-
vait s’empécher d’aimer » Lord Henry (ch. II) et plus
tard corrompt ses amis (« Pourquoi ton amitié est-elle
si fatale aux jcunes gens?» lui demande Basil,
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ch. XII). Basil, enfin, est amoureux de Dorian, le lui
dit (« Tu as été tout pour moi », ch. IX) et ses craintes,
comme sa jalousie, sont d’autant plus explicites
qu’elles sont exprimées sous une forme elliptique qui
en souligne ambiguité : « Il ne pouvait se résoudre a
ce mariage [celui de Dorian et de Sibyl] qui pourtant
lui semblait ce qui pouvait arriver de mieux » (ch. IX).
Les mots sont pris dans un va-et-vient permanent
entre le nommable (I’amour du beau, qu’il s’agisse de
peinture, de vétements ou de traits d’esprit) et
Pinnommable (la force d’un désir qui traverse les
facades), et tout en eux se place sous le signe du
double, dont Wilde fait ’'une des lignes de force de sa
thématique.

L’homme double.

Le romantisme allemand montre que le double, qui
peut étre le complément du sujet, est le plus souvent
son ennemi supréme parce que le moi et ’autre en soi
(symbolisé par le Doppelginger) se superposent : ren-
contrer son double est un événement de mauvais
augure. Comme le soulignait Pater a la publication du
roman, Wilde exploite ce théme avec originalité, puis-
que ce ne sont pas deux personnes qu’il met en scéne,
mais un homme et son portrait, ’art finissant par se
retourner contre son modéle. Ce qu’il souligne égale-
ment est le narcissisme de Dorian « amoureux » de son
image (ch. II), au point de reproduire les gestes du
Narcisse mythique et d’annoncer en partie le baiser
nécrophile de Salomé : «Il hui était arrivé dans une
parodie puérile de Narcisse d’embrasser, ou de
feindre d’embrasser, les lévres peintes qui lui sou-
riaient maintenant si cruellement » (ch. VIII). Ce qu’il
rend enfin manifeste, c’est sa nature perverse (I’obses-
sion de la conservation du corps supposant le refus de
la castration et de la loi) et ses liens avec la mort. Ce
qui hante Wilde est sans doute moins «la double
nature de ’homme » qu’évoque le Dr Jekyll dans la
confession qui clét le roman de Stevenson que la
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confrontation de Narcisse avec son reflet mortifére :
« il écarta ensuite le paravent et se trouva face a face
avec lui-méme », écrit Wilde pour rendre compte de
Pimpossibilit¢ d’échapper a son image (ch. VIII):
est-ce le modéle ou le portrait qui est vrai? Quand
Basil dit vouloir rester « avec le vrai Dorian » (ch. II),
c’est du tableau qu’il parle. Quand Lord Henry collec-
tionne les photographies de Dorian et que sa femme,
Lady Wotton, le fait remarquer a Dorian, c¢’est le désir
coupable de son mari qu’elle souligne. Quand, enfin,
Wilde place au centre de son roman un tableau qui ne
doit pas étre regardé, ce n’est pas par seul amour du
paradoxe, mais parce que les surfaces dissimulent des
tréfonds.

Ce point est abordé en lien avec I'opposition entre
la beauté (la jeunesse) et la laideur (le vieillissement).
Wilde donne ici dans la caricature, et la beauté angé-
lique de Donan est intentionnellement stéréotypée,
comme [’attestent la surenchére des adverbes et la
banalité des adjectifs : «il était 4 coup sir merveil-
leusement beau, avec ses lévres vermeilles finement
ourlées, ses yeux bleus au regard franc, sa tignasse
dorée » (ch.II). Ses cheveux sont des «fils d’or»
(ibid.). Plus loin, Wilde vante «lincarnat de ses
lévres », et le jeune homme est souvent métonymique-
ment réduit a sa chevelure et 4 sa bouche (au cha-
pitre V, Sibyl apercoit « une chevelure blonde et des
lévres rieuses ») selon un processus de morcellement
qui contribue a le fétichiser. C’est aussi ce que sou-
lignent le gofit de la parure et le dandysme de Dorian,
« jeune dandy » (bid.) « fasciné par la mode » (ch. XI).
On trouve dans le roman d’autres propos péremp-
toires également stéréotypés sur la beauté (« la Beauté
est une forme de Génie », « elle fait de ceux qui la pos-
sédent des princes », déclare L.ord Henry a Dorian,
ch. II) ou sur la jeunesse («la seule chose qui vaille »,
ihid.) dont Pextréme valorisation permet d’accentuer
la nature maléfique : la laideur du tableau et de I’dme.
On y trouve en outre la description d’un interdit : qui
veut voir son visage est condamné (on ne peut d’ordi-
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Wilde
Le Portrait de Dorian Gray

«Que c’est triste! Je vais devenir vieux, horrible et
épouvantable. Mais ce portrait, lui, demeurera toujours
jeune. Si seulement c’était moi qui devais rester
éternellement jeune et le portrait qui devait vieillir! Pour
cela, je donnerais tout! Je donnerais mon ime!» Toute
I'intrigue de 'unique roman d’Oscar Wilde est en germe
dans ce veeu aux accents de pacte faustien. Dorénavant,
Dorian Gray ne vieillira plus; c’est son portrait qui portera
les stigmates de son age, de ses vices et de ses crimes.

En 1890, lorsque parait Le Portrait de Dorian Gray,
les qualificatifs ruissellent sous la plume des critiques
pour crier a 'immoralité: lascif, pernicieux, répugnant,
empoisonné, le livre respire une atmosphére «chargée
des odeurs méphitiques de la putréfaction morale et
spirituelle». Mais, pour Wilde, la qualité du style est le
seul critére pour juger d’une ceuvre: «II nexiste pas de
livre moral ou immoral. Les livres sont bien ou mal écrits.
Voila tout.»

Traduction de Richard Crevier

Présentation, notes, chronologie et bibliographie de Pascal Aquien

Texte intégral

En couverture: lllustration de Virginie Berthemet
© Flammarion
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