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Sous le cadre doré

Sub rama poleit3

IIs vivaient dans le noir.

N’étaient plus que des ombres.

Les mains profondément enfoncées dans les poches, pour cacher
leurs poings serrés sur leurs doigts gelés.

IIs évitaient de croiser les yeux des autres. En regardant la peur en
face, ils auraient risqué de s’y trouver prisonniers. Et pourtant, des
yeux invisibles étaient toujours rivés sur eux. Méme dans l'obscurité la
plus totale.

On les observait.

Constamment.

« Le perpétuel sentiment de surveillance en Roumanie. »

C’est ainsi que ¢a a été décrit. Le fardeau d'une tempéte secrete.

Ce n’est pas une formule apprise par cceur.

Dans la capitale, a Bucarest, vivait un lycéen, un jeune homme. Il a
tout consigné.

Et a craint ensuite d’avoir commis une erreur.

A propos derreurs : certains s'imaginent que le personnage le plus
effrayant associé a la Roumanie est Dracula. Quand ils connaitront la
vérité, celle-ci les hantera-t-elle ?

Dracula est un personnage de fiction, sans lien réel avec I'histoire
roumaine. Cependant, un monstre véritable, assoiffé de sang, a bel et
bien vécu dans un chateau en Roumanie. Il a passé vingt-quatre ans
dans sa tour. Et contrairement a Dracula, qui choisissait ses victimes,
cet autre monstre a décidé d’exercer sa cruauté et sa malveillance...



sur tout le monde.

En refusant a son peuple nourriture, électricité, vérité, liberté.

Les habitants de la Roumanie étaient stoiques et résistants, mais ils
ont souffert sous le joug d’'une tyrannie terrifiante.

Combien, me demanderez-vous ?

Vingt-trois millions de personnes.

Des noms, des histoires presque toutes inconnues. Jusqu'a ce que...

Un coffret en métal. Trouvé a co6té d'une tombe. Avec un manuscrit a
l'intérieur.

Voici I'histoire telle que I'a racontée ce garcon.



Din biroul lui

Cristian Florescu

o
oY



BUCAREST, ROUMANIE
1989



Unu

La peur arriva a dix-sept heures, un vendredi gris d’octobre.

Si j’avais su, j'aurais fui. Tenté de me cacher. Mais je ne savais pas.

Dans la faible lumiere du couloir de mon lycée, je distinguai mon
meilleur ami, Luca. Il avangait vers moi, passant sous l'affiche qui
nous hurlait, du haut du mur en béton :

Hommes nouveaux de la Roumanie :
Vive le communisme, l'avenir radieux
de 'humanité |

Mais a ce moment-la, mon esprit était loin de la politique. Ma
préoccupation était bien plus immédiate.

Les cours finissaient a dix-neuf heures. Si je sortais au bon moment,
je marcherais a coté d'elle. La fille discrete, aux yeux cachés par sa
frange. Cela ressemblerait a une coincidence, pas a un acte délibéré.

La silhouette grande et dégingandée de Luca arriva 2 ma hauteur.

— Clest officiel : j'ai si faim que mon estomac est en train de
s’autodévorer.

— Tiens, dis-je en lui tendant un petit sachet de graines de tournesol.

— Merci. Tu es au courant ? La bibliothécaire prétend que tu as une
mauvaise influence sur les autres.

Je ris. C'était peut-étre vrai. Les enseignants jugeaient souvent Luca
« agréable », alors qu'ils me trouvaient cynique. Dans une bagarre,
j'étais du genre a balancer des coups de poing ; lui, du genre a



s'interposer. Il y avait une sorte d’enthousiasme chez lui, tandis que je
préférais observer les choses a bonne distance.

Nous fimes une pause pour que Luca puisse parler a un groupe de
filles bruyantes. J’attendis avec impatience.

— Hei, Cristian, jolie coiffure ! se moqua I'une d’elles. Tu t'es coupé
les cheveux avec un couteau de cuisine ?

— Oui. Les yeux bandés.

J'adressai un salut de la téte a Luca et poursuivis seul mon chemin.

— Eleve Florescu !

La voix du camarade directeur. Il s’attardait dans le hall en bavardant
avec un collegue, dans une attitude qui se voulait décontractée.

Personne n’était jamais décontracté.

En classe, nous étions toujours assis droits comme des piquets. Le
camarade professeur vociférait face 2 une quarantaine d’éleves. Nous
I'écoutions, parfaitement immobiles, paupieres mi-closes sous la
lumiere poisseuse. Le registre nous notait « présents », mais nous
étions souvent absents de nous-mémes.

Au liceu, Luca et moi portions une veste et un pantalon bleu marine
avec une cravate, comme tous les garcons. Les filles avaient un tablier
du méme bleu marine et un bandeau blanc dans les cheveux. L'insigne
de notre établissement était brodé sur notre uniforme. Mais en
automne et en hiver, nos tenues officielles disparaissaient sous des
manteaux, des écharpes tricotées et des gants, indispensables pour
combattre le froid féroce du batiment non chauffé.

Les lieux étaient gelés et sombres, nos mains engourdies. Difficile de
prendre des notes quand on ne sent pas ses doigts. Difficile de se
concentrer pendant une coupure d’électricité.

Le directeur se racla la gorge.

— Fleve Florescu, répéta-t-il, allez au secrétariat. Votre pere vous a
laissé un message.

Mon pere ? Mon peére ne venait jamais au lycée. Je le voyais
rarement. Il travaillait six jours par semaine, douze heures d’affilée,
dans une usine de meubles. Un noeud d’angoisse se forma dans mon
ventre.

— Oui, camarade directeur.

Je me dirigeai vers le secrétariat, comme on me 'avait ordonné.



Des étrangers auraient-ils pu comprendre cela ? En Roumanie, nous
faisions ce qu'on nous imposait.

Et on nous imposait beaucoup de choses.

On nous disait que, sous le régime communiste, nous étions tous
freres et sceurs. Nous devions nous appeler « camarades » pour faire
comme si nous étions tous égaux, sans distinction de classe sociale. Et
les bons freres et sceurs du régime suivaient les regles.

Je faisais semblant de suivre les regles. Je cachais certaines choses,
comme ma passion pour la poésie ou la philosophie. Je mentais, aussi.
Je prétendais perdre mes peignes, parce que je préférais mes cheveux
hérissés. Quand des filles me regardaient, je feignais de ne pas m'en
apercevoir. Et surtout, japprenais l'anglais par engagement envers
mon pays, affirmais-je.

« Les mots sont des armes. Je serai capable de combattre nos
ennemis américains et anglais avec des mots, et pas seulement avec
des fusils. » Voila ce que je disais.

Nos cours de maniement des armes s’intitulaient « Préparation de la
jeunesse a la défense du pays ». Nous commencions a quatorze ans.
Etait-ce tard ou tot, comparé aux autres pays ? Je me rappelle avoir
noté cette question dans mon carnet.

En réalité, mon désir de parler anglais n’avait rien a voir avec un
quelconque combat contre nos ennemis. Et puis, combien d’ennemis
avions-nous, au juste ? Je lignorais. Mais il y avait plein de filles
intelligentes et sérieuses dans les cours d’anglais. Des filles que je
faisais mine de ne pas voir. Par ailleurs, en apprenant cette langue,
j'espérais mieux comprendre les paroles des chansons que j'écoutais
illégalement a la radio sur Voice of America.

Oui, illégalement. Tant de choses étaient illégales en Roumanie, y
compris mes pensées et mon carnet. Mais j'étais convaincu de réussir
a tout cacher. La morosité pesait sur le pays telle une couverture
épaisse et lourde. Idéale pour étouffer certaines choses, n’est-ce pas ?

Je poursuivis mon chemin dans le couloir obscur vers le secrétariat.

J'étais un imbécile.

Mais je l'ignorais encore.



Doi

Jentrai dans laile administrative du lycée. La vieille et fréle
secrétaire me jeta un coup d'ceil et baissa aussitot les yeux. Surtout, ne
pas croiser mon regard. Elle tendit un doigt ridé vers la porte du
directeur.

Mon ventre se noua encore plus.

Un clapier sans fenétre. Plafond jauni par la fumée. Odeur Acre et
tenace de papier peint moisi. Au-dessus de la table ordinaire du
directeur, un portrait dans un cadre doré. Des portraits identiques
ornaient toute la Roumanie : les salles de classe, les gares, les
magasins, les hopitaux, et méme les couvertures des livres.

Lui.

Nicolae Ceausescu.

Notre Conducitor bien-aimé. Notre héros. Un franc-tireur, chef du
grand Parti communiste de Roumanie... et vampire sucant le sang de
millions de personnes. Une métaphore illégale ? Absolument.

Ce nouveau portrait montrait notre héros avec des joues roses et
d’épais cheveux bruns ondulés. Lui et son épouse Elena, la « mere de
la nation », dirigeaient le pays depuis vingt-quatre ans. Mais je ne
m’attardai pas sur cette photo qui présentait notre Conducitor bien
plus jeune qu'il ne l'était désormais. Mes yeux allerent droit a
I'inconnu installé juste en dessous.

La trentaine. Un sourcil long et unique. Plus de crine dégarni que de
cheveux. Des mains comme des raquettes de tennis, et des épaules
bien plus larges que la chaise qu'il occupait.



— Ferme la porte.

Je poussai le battant de bois, mais ne m’assis pas. On ne m’en avait
pas donné l'ordre.

Le type feuilletait un dossier. Une photographie agrafée au bord
supérieur de la couverture représentait un jeune homme aux cheveux
ébouriffés et aux yeux pales. C'est 2 ce moment-la que mon monde
s'écroula.

Celui qui se trouvait 2 un metre de moi n’était pas seulement un
homme baraqué avec un monosourcil et des mains énormes.

Non.

C’était un bourreau. Un cavalier noir. Un espion. Il s’agissait d'un
agent de la Securitate : la terrible police secrete roumaine. Et il tenait
un dossier avec ma photo.

« Il parait qu’il y a un agent pour cinquante Roumains, m’avait un
jour averti Cici, ma sceur. Il y a vingt-trois millions d’habitants en
Roumanie. Fais le calcul. Les agents de la Securitate sont partout. »

On les surnommait parfois « les garcons aux yeux bleus ». On les
repérait aisément. En Roumanie, si on appartenait a une famille assez
fortunée pour pouvoir acheter une voiture et qu'on était assez
persévérant pour patienter cinq ans jusqu'a ce qu'un véhicule soit
disponible, on savait ce qu’on allait recevoir. Il n’existait qu'un seul
modele : la Dacia, déclinée en quelques couleurs, blanc, bleu ou vert.
La police secrete, elle, conduisait des Dacia noires. Un jeune voisin a
nous avait une Dacia noire. Je l'observais parfois depuis notre balcon.
Il m’'intriguait.

L'’homme en face de moi conduisait une Dacia noire. ]J'en avais la
certitude. Mais il ne m’intriguait pas.

Il me terrifiait.

['agent se balanca en arriere, soumettant la chaise métallique a rude
épreuve. Ses yeux me transpercaient, perforaient silencieusement mon
Ame, rompaient le mur de ma confiance. Il attendit, longtemps, afin
que la peur s’engouffre par ces failles.

Soudain, il se pencha vers moi. Les deux pieds avant de la chaise
retomberent bruyamment contre le sol. Il s’inclina au-dessus du
bureau, soufflant la nicotine aigre accumulée sur sa langue jaunatre.
Ses paroles me hantent encore aujourd’hui.



— Tu es Cristian Florescu, déclara-t-il. Et je sais ce que tu as fait.



NOTE DE LAUTRICE

« Quand la justice ne parvient pas
a étre une forme de mémoire,

la mémoire peut étre une forme
de justice. »

Ana Blandiana

Si je dois te trahir est une ceuvre de fiction. En revanche, la dictature
de Ceausescu et les souffrances subies par plus de vingt millions de
Roumains n'ont rien de fictif. Elles furent tragiquement réelles, et
pourtant, peu de gens les connaissent bien.

Je suis redevable envers les nombreux formidables écrivains, poetes,
historiens, chercheurs, photographes et journalistes qui ont chroniqué
la dictature et la période communiste en Roumanie. Je dois aussi
beaucoup aux nombreuses personnes citées dans la partie
« Recherches et ressources », qui ont partagé leurs histoires et leurs
connaissances avec moi. Si les romans historiques éveillent votre
intérét, je vous incite a rechercher les documentaires, mémoires et
témoignages disponibles. Ce sont la de véritables histoires : les socles
sur lesquels reposent les romans historiques.

Ayant été élevée par une famille lituano-américaine, je me rappelle
avoir regardé les gymnastes roumains qui participaient aux Jeux
olympiques. Contrairement a la Lituanie, dont le nom fut effacé des
cartes géographiques pendant toute la période soviétique, les
Roumains marchaient sous leur propre drapeau pendant la cérémonie
d’ouverture ; leur costume était marqué « Roumanie », et ils portaient
leurs couleurs nationales. Je me souviens de m’étre émerveillée devant
ce que je considérais comme une chance. Naturellement, a I'époque,
je ne savais rien de leur détresse. Je ne savais rien de leur histoire.



Combien d’autres ignoraient les malheurs de la Roumanie ?

J'ai exploré la Roumanie pour la premiere fois lors d'une tournée
promotionnelle pour mon premier roman. A chaque instant, les
Roumains m’ont témoigné une incroyable générosité et hospitalité.
Non seulement ils m’ont accueillie chaleureusement, mais ils ont
montré une grande empathie pour les événements historiques décrits
dans mon texte, et pour ceux qui les avaient vécus. Ils se
concentraient sur les autres plutot que sur eux-mémes. Ce n'est
qu'apreés des demandes insistantes de ma part qu'ils ont commencé a
me raconter leur propre histoire récente, et que ma profonde
ignorance m’a sauté aux yeux.

Apres la Seconde Guerre mondiale, la Roumanie est devenue 1'un
des alliés de TI'URSS. Sous linfluence soviétique, un régime
communiste s’est installé et le roi Michel a été obligé d’abdiquer et de
s'exiler. Nicolae Ceausescu est arrivé au pouvoir dans les
années soixante et a dirigé le pays jusqu’a ce que son épouse Elena et
lui soient fusillés, le 25 décembre 1989.

Bien que Ceausescu n’ait jamais étudié au-dela de D'école
élémentaire, il a parfois été qualifié de génie. Construire et maintenir
sa dynastie a été une affaire de famille : on estime que plus de trente
de ses parents ont occupé des positions clefs au sein du régime.

Comme Ceausescu critiquait ouvertement le Kremlin, les dirigeants
de nombreux pays se sont convaincus qu'il valait mieux, alors qu'en
réalité, il était peut-étre pire encore. Ceausescu avait compris que,
pour régner en maitre absolu, la premieére étape consistait a isoler son
peuple. Il a coupé la Roumanie du reste du monde, puis s’est employé
a isoler encore davantage les individus en les divisant et en les
dressant les uns contre les autres.

La Securitate, la police secrete, était l'outil répressif du régime. Les
témoins que j'ai pu interroger m’'ont révélé des épisodes de cruauté, de
punitions et de violations des droits humains d'une barbarie
incroyable. En plus des arrestations, tortures et assassinats, la
Securitate recrutait, terrorisait et dirigeait un gigantesque réseau
d’'informateurs civils. Certaines recrues cédaient a la pression, ou au
dogme prétendant que cela représentait pour eux un devoir envers leur
patrie. D’autres, a la promesse de faveurs ou de nourriture pour leur



famille. La survie était si difficile que beaucoup de gens n’avaient pas
le choix. On estime qu'un citoyen sur dix fournissait des
renseignements a la Securitate. Or, si les agents de la Securitate
étaient identifiables, les informateurs ne I'étaient pas. On en trouvait
dans toutes les catégories sociales et toutes les générations, méme
parmi les enfants. La conséquence était une atmosphere de peur et de
suspicion généralisées. Les Roumains n'osaient jamais s'exprimer
librement, et ce manque de confiance compliquait les amitiés ou
méme les rapports familiaux. Au fil des années, la Securitate controla
donc les gens grace a leur propre crainte.

La peur, le soupcon et les écoutes obligeaient les Roumains a
cloisonner leurs vies publique et privée. Des lieux habituellement
considérés comme intimes, tel 'appartement ou méme la salle de
bains, ne I'étaient pas. Sous la menace permanente de 'espionnage,
les comportements se modifiaient, et on exprimait rarement ses
pensées a voix haute. Les opinions étaient emprisonnées dans un
imaginaire intérieur ; le psychisme et I'ame de toute la population
étaient réprimeés.

Lorsque j'ai commencé mes recherches pour ce roman, mes pensées
se sont immédiatement tournées vers les enfants et adolescents ayant
vécu sous la tyrannie de Ceausescu : des jeunes gens innocents qui
ressentaient les choses passionnément pendant leur passage a l'dge
adulte, mais qui étaient dans l'incapacité de diriger le cours de leur
propre vie. Radio Free Europe et Voice of America leur procuraient
des liens cruciaux avec le monde libre. Livres, films, magazines et
musiques représentaient des fenétres ouvertes sur la démocratie.
Certains chercheurs ont estimé que les cassettes vidéo venues de
I'Ouest, en exposant les jeunes au concept de liberté, ont chargé les
fusils qui ont fini par tuer Ceausescu. Comme dans mes autres
romans, c'est sur la détresse des jeunes gens que j'ai choisi de me
focaliser.

A l'inverse de la plupart des pays communistes d’Europe de I'Est, qui
ont connu une transition sans violence, lorsque la révolution est
arrivée en Roumanie, les vaillants citoyens ont da subir une tempéte
de coups de fusil et un bain de sang. Les étudiants sont descendus
dans la rue a Timisoara, a Bucarest, et dans bien d’autres villes, armés



uniquement de leur courage. Révoltés, révant de libérer leur pays a
tout prix, les jeunes se sont dressés face aux mercenaires de Ceausescu
et les ont parfois affrontés 2 mains nues. Leur audace, leur bravoure
étaient stupéhiantes. Ils ont donné leur vie pour la liberté et
demeureront a jamais les héros de la révolution.

En Roumanie, le communisme ne s’est pas achevé avec la mort de
Ceausescu. Apres 'exécution, un groupe de « post-communistes » a
remplacé les dirigeants précédents, et pendant des années, une partie
du systeme préexistant a continué a fonctionner tel quel. La légitimité
de la révolution a méme été remise en cause. Cette période noire n'a
donc pas connu de fin nette et satisfaisante. La situation est restée
confuse ; des questions sont demeurées sans réponses — et certaines le
sont encore. C'est ce que jai essayé de faire comprendre dans
I'épilogue. Je sais que, pour le lecteur, les problemes non résolus sont
frustrants ; imaginez alors ce que ca peut étre pour ceux qui ont vécu
pour de vrai ce genre de situation.

Contrairement aux autres pays qui ont rapidement ouvert les dossiers
de leur police secrete, afin que les citoyens puissent les consulter et
comme forme d’expiation, les archives de la Securitate sont demeurées
inaccessibles pendant plus de quinze ans. On pense que, pendant
cette période, de nombreux documents ont été modifiés ou détruits.
La lustration historique — c’est ainsi que I'on nomme le processus de
clarification et de sélection des responsables — n’est pas encore
achevée en Roumanie.

Pour compliquer davantage les choses, les citoyens qui se débattaient
avec les conséquences de la révolution ont, en outre, injustement
hérité des responsabilités pour les dysfonctionnements provoqués par
les dirigeants communistes. Au début des années quatre-vingt-dix, des
reportages terribles sur les orphelinats et la miseére ambiante ont
donné une image parcellaire du pays et de I'époque. Cependant, sans
le contexte de la tyrannie de la fertilité voulue par Ceausescu et la
bataille toujours en cours contre la corruption, le monde ne pouvait
pas connaitre |'histoire dans son intégralité.

On ne sait pas non plus suffisamment ce qu’a subi la population juive
en Roumanie. A une époque, c’était pres de sept cent mille Juifs qui
habitaient dans le pays. En 1989, il n'y en avait plus que vingt-trois



mille. Ceausescu réclamait a certains pays, comme Israél, I’Allemagne
de I'Ouest et autres, une somme d’argent substantielle pour chaque
Juif qu'il autorisait a émigrer la-bas. Dans cette nation de presque
vingt millions d’habitants, la population juive ne représente
aujourd’hui plus que trois mille personnes environ.

Ceausescu a trahi son propre pays et d'innombrables autres pays. Son
« national-communisme » et son utilisation de la Securitate ont
provoqué des traumatismes et une forme de schizophrénie, obligeant
parfois les Roumains a se trahir eux-mémes. En outre, en isolant le
pays et sa population, Ceausescu a privé le reste du monde de tout
acces a la culture et a I'histoire roumaines. Des études récentes ont
montré que certaines personnes s'imaginent que la Transylvanie est un
lieu fictif et ignorent qu'il s’agit d'une magnifique région historique en
Roumanie.

Jespere qu'en lisant Si je dois te trahir, les lecteurs ressentiront le
désir de faire des recherches sur les nations captives, sur la chute du
communisme en Europe, et plus précisément sur I'incroyable courage
et lI'endurance des Roumains. La Roumanie a adhéré a 1'Union
européenne en 2007 et continue a faire des progres. Comment
pouvons-nous l'aider ?

En partageant son histoire.

L'étude du passé est la porte d’entrée sur notre histoire collective et
sur l'histoire de I'humanité. Les romans historiques permettent
d’explorer des éléments sous-représentés et d'éclairer des pays sur la
carte. Cependant, en tant qu'autrice, je ne suis rien sans les lecteurs.
Merci d’avoir lu ce roman. S’il vous plait, partagez ce récit avec
quelqu'un. Ainsi que je le dis dans les pages suivantes, j'ai rencontré
des témoins qui m'ont énormément aidée dans mes recherches mais
qui, pour différentes raisons, ont demandé a garder l'anonymat.
Quand l'eau aura coulé sous les ponts, peut-étre pourrons-nous un
jour remettre ces événements en perspective, y réfléchir, et créer une
atmosphere suffisamment bienveillante pour que les individus
puissent prendre possession de leur propre histoire.

Et enfin, aux écoliers et étudiants de tout age, et a tous les jeunes
lecteurs, je veux dire ceci : vous étes le relais qui emportera nos récits
dans l'avenir au lieu de les laisser s’effacer. Je suis trées honorée de



travailler avec vous et trées honorée d'écrire pour vous. N'oubliez
jamais qu’'en sortant des ténebres ces périodes d’adversité et en les
reconnaissant pour ce qu’elles sont, nous faisons en sorte que les étres
humains opprimés — d’hier ou d’aujourd’hui — sachent qu'on ne les
oublie pas.

Ensemble, nous pouvons diriger une lumiere vers les recoins obscurs
du passé.

Ensemble, nous pouvons donner une voix a l'histoire.

Ruta Sepetys



SOURCES ET DOCUMENTATION

Les recherches pour ce roman ont été un effort collectif, une
collaboration qui a duré plusieurs années. Ceci étant posé, je prends
'entiére responsabilité de toutes les erreurs qu'on pourrait y trouver.

Mon éditeur roumain, Editura Epica, m’a permis de découvrir
beaucoup de personnes, de lieux et d’expériences afin de donner vie a
cette histoire. Je serai éternellement reconnaissante a Anca Eftime
Penescu, Dan Penescu et Dana Popescu. Anca et Dan ont travaillé
pendant des années sur ce projet avec moi. Avec mon interprete, Dana
Popescu, ils m’'ont accompagnée dans de nombreuses régions de
Roumanie et ont supporté de longues journées de voyage. Ils ont tous
lu des brouillons et répondu a d'innombrables questions. Ce roman
aurait été impossible sans eux trois.

Je dois beaucoup a Stejarel N. Olaru, historien, politologue et auteur
de best-sellers habitant a Bucarest. En tant qu’expert sur l'histoire des
services de renseignement, il a généreusement contribué a mon étude
de la Securitate ainsi que de la doctrine communiste spécifique de
Ceausescu. Il a guidé mes recherches, organisé de nombreuses
entrevues, et m'a présentée a l'historien Claudiu Secasiu, ancien
président du Conseil national pour I'étude des archives de la
Securitate (CNSAS). Stejarel a par ailleurs répondu 2 mes nombreuses
questions sur la structure et le fonctionnement de la Securitate, ainsi
que sur ses effets sur la population, et m’a fait connaitre les archives
de cet organisme.

Nicoleta Giurcanu avait quatorze ans a I'époque de la révolution. Le
21 décembre, elle a été arrétée avec son pere et son petit frere et a
subi les horreurs du poste de police 14, de Jilava, et du centre de
détention pour mineurs de la rue Aaron Florian. Avec courage et
altruisme, Nicoleta a partagé son histoire avec moi, sans s'épargner
aucun détail. Elle est une des ambassadrices des héros inconnus du



21 décembre. Son récit, son humanité et sa quéte permanente de la
vérité et de la liberté m’ont inspirée au-dela de ce que je pourrais dire,
et m’'ont aidée a décrire les scenes de la révolution et I'état d’esprit des
adolescents a I'époque.

Maggie Chitoran m’a servi d'interprete lors de mes rencontres avec
Nicoleta et a animé notre entrevue en supportant patiemment mes
crises de larmes.

lonel Boyeru était capitaine de 'armée dans une unité spéciale de
parachutistes roumains quand il s'est porté volontaire pour une
mission mystérieuse le jour de Noél. Sans le savoir, il allait devenir
I'un des trois soldats du peloton d’exécution qui fut chargé de fusiller
les Ceausescu. lonel a fait un long déplacement pour me rencontrer et
pour me décrire la situation complexe de I'armée dans la Roumanie
des années quatre-vingt, les sentiments intenses qui ont entouré
I'exécution, ainsi que l'évolution des ressentis pendant et apres la
révolution. Le témoignage d'lonel a été incroyablement instructif et
sincere, et m’a rappelé que l'histoire est souvent nuancée, complexe,
et ne se laisse pas aisément ranger dans des catégories clairement
définies. Je le remercie de sa gentillesse et de sa mise en perspective.

Paulina Huzau-Hill m’a été d'une ressource et d'un soutien
incroyables. Elle s'est mise en quatre pour partager l'histoire tres
émouvante de sa famille et me montrer des objets tirés de ses archives
personnelles. Son point de vue a contribué a rendre ce récit vraiment
humain.

Irina Margareta Nistor est traductrice et critique de films. C’est aussi
une icone qui représente la voix de la liberté. Durant la période
communiste, Irina a secréetement doublé plus de trois mille films
venus de I'Ouest. A travers ces films, Irina a fait entrer le monde
extérieur en Roumanie et a répandu le concept de démocratie chez les
citoyens roumains. Elle a répondu a2 mes nombreuses questions et m’a
donné les informations nécessaires pour l'utilisation des vidéos dans
ce roman.

Radio Free Europe/Radio Liberty et Voice of America mériteraient un
roman 2 elles seules, et jespere 'écrire un jour. Dans les pays ou la
liberté de la presse n’existe pas ou est restreinte par le gouvernement,
Radio Free FEurope/Radio Liberty diffuse des informations non



censurées, des discussions, des débats. Emil Hurezeanu, journaliste et
écrivain, a travaillé dans la branche roumaine de Radio Free Europe a
Munich de 1983 a 1994. Au moment ou j'écrivais ce roman, il était
ambassadeur de Roumanie en Allemagne, et malgré son emploi du
temps surchargé, il a pris le temps de me rencontrer et a répondu en
détail & ma longue liste de questions.

Nadia Comineci n'est pas seulement une gymnaste légendaire des
Jeux olympiques, mais aussi quelqu'un d'une générosité infinie.
Pendant notre rencontre, elle n’a cessé d'insister sur I'importance de
se concentrer sur ce que les Roumains ordinaires ont subi pendant
toutes ces années, et le courage héroique dont ils ont fait preuve. Son
affection et son admiration sincéres pour ses concitoyens m’ont
beaucoup émue et ont souligné les liens touchants qui relient les
membres de la diaspora roumaine dans le monde entier.

Je suis tres reconnaissante envers les habitants 4gés de Bucarest qui
m’'ont accueillie chez eux. Ils m'ont offert tant de détails, de vieux
objets et de témoignages qui m'ont permis de comprendre la structure
et l'organisation des immeubles de I'époque. Et, je l'ai déja dit, la
générosité roumaine est sans limites.

Claus Pedersen, en plus d'étre un ami de longue date, a ceuvré
comme partenaire de recherches pour plusieurs de mes romans, et
celui-ci ne fait pas exception. Il adore « la paix, 'amour, et les trucs
qui rendent heureux ».

D’autres personnes m’ont fourni des informations et des témoignages
poignants sur I'époque mais, pour diverses raisons, ont demandé a
garder I'anonymat. Je profite de ces pages pour les remercier et leur
envoyer mon affection et ma profonde gratitude.

En écrivant et en faisant mes recherches, je n’ai cessé de m’appuyer
sur les précieuses ceuvres d’Ana Blandiana, Paul Goma, Dennis
Deletant, Katherine Verdery, Herta Miiller, Mihai Eminescu, Gail
Kligman, et d’autres. Vous trouverez la liste complete de ces ceuvres de
référence dans les pages suivantes.

Je tiens également a remercier, pour leur aide généreuse et
I'inspiration qu’ils m’'ont donnée :

L'ADST (Association for Diplomatic Studies and Training) ; le musée
ASTRA a Sibiu ; Andrei Bersan ; le Dr Murray Bessette ; le Musée



d’histoire de I'hotel de ville de Brasov ; le Palais du Parlement a

Bucarest ; Adrian Bulgaru ; la Résidence Ceausescu ; Laura
Gabrielaityté-Kazuléniene ; la bibliotheque présidentielle Gerald R.
Ford ; Arnas Guzénas ; Octavian Haragos ; [I'Institut pour

l'investigation sur les crimes du communisme et la mémoire de I'exil
roumain ; Mme Mancea loncea ; la bibliotheque et le musée
présidentiels Jimmy Carter ; I'ambassadeur Rolandas Krisciunas ;
Alexandra Loewy ; le lycée MF3 ; le chateau de Peles ; Adina Pintea ;
I'ambassadeur Arvydas Pocius ; les archives historiques de Radio Free
Europe/Radio Liberty a la bibliotheque institutionnelle Hoover, a
I'université de Stanford ; la bibliotheque et le musée présidentiels
Richard Nixon ; I'Institut roumain pour les droits de I'homme ; la
bibliotheque présidentielle Ronald Reagan ; le musée Sighet ;
Manuela Tabac ; la Fondation du mémorial des victimes du
communisme ; et la ville Victoria du département de Brasov.
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Bucarest, octobre 1989. Lycéen, passionné de cinéma
américain, Cristian Florescu réve de devenir écrivain,
mais dans la Roumanie du dictateur Ceausescu, méme le
réve peut étre dangereux. Le jour ou il est convoqué par
la Securitate, Cristian doit choisir : travailler pour la
police secrete ou résister et perdre ceux qu’il aime.

Un suspense digne d'un film d'espionnage porté par un
formidable souffle romanesque.
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