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Préface

Pour les plus endurants d’entre nous, le dernier chapitre du
roman Ulysse de James Joyce, intitulé «  Pénélope  », est une
récompense. Tel le héros d’Homère qui a relevé de périlleux défis
pour rentrer chez lui sain et sauf après vingt ans de guerre et
d’odyssée, ils ont traversé les périls d’une histoire qui a tenté avec
malice de les semer. Bien sûr, ils ont songé plus d’une fois à sauter des
pages, des chapitres entiers même, à abandonner leur lecture.
Quelque chose, pourtant, les a fait tenir  : le pouvoir hypnotique
d’une langue, la quête d’un sens qui toujours s’enfuit, ou simplement
le goût du défi. Les voilà donc au chapitre XVIII atteignant, épuisés
mais fiers, le sommet d’une montagne réputée dangereuse. Mais un
autre chemin est possible pour tous ceux qui se sont perdus en route,
ceux qui n’osent se frotter au monument ou qui en rêvent depuis
longtemps sans passer à l’action. Cet autre chemin implique de
désobéir à la règle universelle qui oblige à commencer un livre par le
début. Bondir jusqu’à «  Pénélope  », donc, telle est l’alternative
envisagée. Se jeter dans les vagues en espérant pouvoir nager ou,



pour le dire autrement, lire en occultant le fait que ce texte est la
suite – et la fin – d’un autre. Advienne que pourra.
 

C’est ainsi que j’ai rencontré Ulysse la première fois, en ne lisant
que ce dernier chapitre dont on m’avait vanté les beautés
incomparables. Impossible, avais-je répondu. Ce roman m’était par
deux fois tombé des mains. «  Lis juste “Pénélope”  », m’avait-on
répété, ce que je fis, bientôt troublée par des phrases dénuées de
ponctuation, cherchant sans cesse mon souffle dans ce flot de paroles
mouvantes, désordonnées et parfois insensées ; bouleversée, pourtant,
par cette voix surgie de nulle part qui s’exprime de la plus belle des
manières – c’est-à-dire pour elle-même. Pendant longtemps, ce texte a
existé dans mon esprit indépendamment du roman dont il fait partie.
Il se suffisait, il me suffisait. Je le lisais, le relisais et il semblait toujours
différent, comme renouvelé. J’y trouvais des mots inédits alors qu’ils
avaient toujours été là, imprimés sous mes yeux. J’avais le sentiment
étrange que ce texte se transformait à mon insu alors que c’était lui,
peut-être, qui me transformait. La vie, après cette lecture, n’était en
effet pas la même, soudain plus dense et fiévreuse. L’ascension du
roman n’a pu se faire qu’avec cette promesse à la clef  : relire ce
chapitre, le découvrir encore.

*

Avoir gravi Ulysse ne signifie pas l’avoir compris. Le livre, même lu,
reste indéchiffrable. Pourtant, l’intrigue est simple. Nul besoin d’avoir
lu l’Odyssée d’Homère pour la comprendre  : la référence, bien que
voulue et réelle, est aussi accessoire. Leopold Bloom, la trentaine,
marié, père et publicitaire, sort de chez lui un matin et déambule
dans Dublin. Il achète du savon, se rend aux funérailles d’un ami,
déjeune, se perd, s’inquiète, réfléchit. Il pense à son épouse Molly qui
doit être en train de le tromper, à sa fille Milly qu’il aimerait voir, à



son fils Rudy mort il y a longtemps. Bientôt, il se fait prendre à partie
à la sortie d’un pub, plus loin il fantasme sur une femme aperçue près
de l’eau. Son chemin croise celui de Stephen Dedalus, jeune diplômé
et enseignant qui lui aussi parcourt la ville, livrant une conférence sur
Shakespeare à la National Library, et n’ayant plus d’endroit où
dormir. À la nuit tombée, les deux individus, nouveaux camarades,
entrent dans un bordel, se trouvent mêlés à une bagarre et repartent
en direction du domicile de Bloom où ils dégustent, à une heure plus
que tardive, un chocolat. Puis, Dedalus s’en va et Bloom se glisse dans
son lit aux côtés de Molly, qui dort à moitié. Tandis que son mari
sombre dans le sommeil, elle pense en silence à la journée écoulée, à
son existence passée et future.
 

Oui, l’histoire est simple. Elle raconte l’ordinaire de quelques vies,
les regrets qui collent à la peau, les jalousies qui dévorent, les amours
qui questionnent. Cette histoire est d’autant plus simple qu’elle se
déroule dans un seul lieu –  la capitale irlandaise  – et sur une seule
journée – le 16 juin 1904 –, chacun des dix-huit chapitres respectant
le canevas des principaux épisodes de l’Odyssée et figurant l’horloge
du temps qui passe  : le récit commence tôt le matin et se clôt tard
dans la nuit. La difficulté vient davantage de la langue et de ses
propres aventures. Une langue qui, à chaque nouveau chapitre, non
seulement tranche avec les précédentes publications plus classiques
de Joyce –  le recueil de nouvelles Dublinois (1914) et le roman
autobiographique Portrait de l’artiste en jeune homme (1916)  –, mais
pulvérise aussi une certaine tradition littéraire, explorant tous les
styles, empruntant à tous les genres, superposant toutes les voix. Joyce
avait pleinement conscience de l’objet nouveau et déroutant qu’il
construisait. Il avait même conçu un tableau à l’attention de son ami
écrivain et lecteur de la première heure Carlo Linati (1878-1949) –
  tableau que la critique désigne aujourd’hui comme le «  schéma



Linati  » – sorte de boussole pour se repérer dans le livre  : «  […] je
crois que – vu l’énorme volume et la complexité plus énorme encore
de mon roman trois fois maudit il vaudrait mieux vous envoyer une
sorte de sommaire  – clef –  squelette  – schéma –  uniquement pour
votre usage personnel. Vous comprendrez peut-être mieux mon idée

quand vous aurez le texte *1.  » Plus que cette difficulté formelle qui
impressionne ou décourage certains lecteurs aujourd’hui, c’est le
parfum sulfureux du roman qui choqua les contemporains de Joyce.
Publié dès 1918 par fragments, le roman encore inachevé est vite jugé

obscène, interdit puis brûlé. «  Il rend les gens furieux *2  », admettra
John Quinn, l’avocat qui défendit les Américaines Margaret Anderson
et Jane Heap au procès qui s’ouvre le 14 février 1921 aux États-Unis,
elles qui ont fait paraître les premiers chapitres d’Ulysse dans leur
revue d’avant-garde, et qui seront symboliquement condamnées à
une amende.
 

C’est auréolé de cette censure, d’abord américaine et bientôt
anglaise, que Joyce s’installe à Paris. Il a quitté depuis longtemps son
Irlande natale et Dublin, «  ville de l’échec, de la rancœur et du

malheur *3 » dans laquelle rien de bon, selon lui, ne peut s’accomplir.
Vagabond polyglotte et ruiné, ayant vécu en Italie et en Suisse avec
son épouse Nora Barnacle et leurs deux enfants, il espère trouver
dans cette capitale cosmopolite, patrie d’adoption de grands écrivains
étrangers, un nouveau souffle. Il est déterminé à mettre un point final
à Ulysse, tout son temps y passe, sa santé aussi. Depuis toujours, il est
fasciné par ce personnage, être complet, à la fois fils, époux, père,
amant, guerrier. Il est persuadé, surtout, que « le sujet de l’Odyssée est

le plus humain de toute la littérature du monde *4 ». Lui qui a la « tête
[…] pleine de cailloux, de gravats, d’allumettes brisées et de verre

ramassés un peu partout *5  » est d’emblée soutenu à son arrivée, et



salué comme une icône. Il rencontre alors Sylvia Beach, une jeune
Américaine qui vient d’ouvrir une librairie dans le quartier de
l’Odéon, Shakespeare and Company. Elle a lu et adoré les chapitres
interdits d’Ulysse et lui propose de publier le roman en entier,
prenant le risque de perdre son argent et de ternir sa réputation.
 

Après maintes péripéties, Ulysses paraît à Paris, en langue anglaise
et sous une couverture bleue mémorable, le 2 février 1922 – jour des
quarante ans de Joyce  – en 1  000  exemplaires de 732 pages qui
comptent près de 2  500  erreurs typographiques. La traduction
française suivra, assurée par Valery Larbaud qui, époustouflé, dira que

Joyce « retourne un sol nouveau *6 ». En effet, sur cette surface encore
vierge, entre autres fantaisies langagières ou immorales, Joyce fait ce
qu’aucun autre écrivain n’avait osé faire avant lui : il fait entendre une
femme. Elle s’appelle Marion Bloom. Molly.

*

Après sa longue déambulation dans Dublin, Leopold Bloom est
donc rentré chez lui. Son Ithaque se situe au numéro  7 d’Eccles
street, au nord de la Liffey. Il gagne sa chambre et se couche tête-

bêche près « d’une forme humaine, féminine *7 » qu’il pense assoupie.
Il se met à divaguer, bientôt à rêver. Mais Molly ne dort pas.
 

Mille pages sans elle, ou presque. Au chapitre IV, « Calypso », elle
est apparue pour la première fois dans la pénombre de la chambre
conjugale. L’heure était matinale. Bloom s’apprêtait à sortir pour
faire des courses et lui avait demandé ce qu’elle voulait pour son petit
déjeuner. Elle avait émis «  un faible grognement  » de refus, nous

avions compris à son «  chaud soupir profond  » *8 qu’elle somnolait
dans la pièce d’à côté. Bloom était revenu, les bras chargés de
rognons et du courrier, avait déposé quelques lettres «  près de la



courbe [du] genou  » de Molly qui avait ordonné à son mari

«  Popold  » *9 de lui faire du thé. Et tandis que Joyce éclairait  avec
parcimonie le corps voluptueux de cette mystérieuse femme, dont les

«  gros tétons doux *10  » surgissaient du noir, un court
dialogue  s’engageait à propos des deux lettres qu’elle avait reçues  :
l’une de leur fille Milly, l’autre de Boylan, son imprésario – Molly est
cantatrice  – et amant. Changeant habilement de sujet, elle avait
demandé à Bloom de lui expliquer un mot qu’elle ne comprenait pas
– « métempsycose » –, mais la réponse proposée – « C’est du grec : ça
vient du grec. Ça veut dire la transmigration des âmes  » –  l’avait

exaspérée  – «  Oh, sois pas casse-bonbons  !  » *11. Bloom était vite
retourné en cuisine car les rognons étaient en train de brûler. Et en
quittant avec lui la chambre, nous avions aussi quitté Molly, sans
aucune certitude de la revoir.
 

Tout au long du roman, nous l’attendons, nous l’espérons. Elle
hante les pensées de Bloom, désespéré par l’adultère à venir ou déjà
consommé, nostalgique du temps où ils s’aimaient à Howth, lorsqu’ils

étaient «  cachés sous les fougères *12  », corps contre corps, la vie
devant eux. D’autres femmes ponctuent discrètement le récit,
cantonnées à des rôles attendus  : aguicheuse, mère ou putain.
Pensons à Gerty MacDowell dans «  Nausicaa  » –  le jadis scandaleux
chapitre  XIII  –, assise sur la plage de Sandymount, la jupe relevée,
jouant à exciter Bloom qui la regarde de loin. Pensons à Mina Purefoy
dans « Les Bœufs du Soleil » – chapitre XIV – qui tente depuis trois
jours de mettre au monde son enfant et à qui Bloom veut rendre
visite à la maternité de Holles street sans jamais réussir à la voir.
Pensons aussi à Bella Cohen dans «  Circé  » –  chapitre  XV  –, la
tenancière du bordel où s’enivrent Bloom et Dedalus, à Florry, Zoe,
ou encore Kitty, les prostituées qui comblent de leurs murmures et de



leurs rires la solitude des protagonistes. Bloom étant rentré chez lui,
le roman semble se clore sans qu’aucune femme ait occupé un rôle
majeur. Et puis Molly arrive. Au contraire de toutes celles qui la
précèdent, elle parvient à s’émanciper du regard des hommes. Bloom
a beau être allongé à ses côtés, il n’est plus le prisme par lequel nous

l’abordons ou l’entendons. À cette « heure exquise si silencieuse *13 »,

au cœur d’un noir que Joyce souhaitait «  Étoilé  » et «  lacté  » *14, et
dans cette chambre qu’elle semble ne pas avoir quittée depuis le
début, Molly s’éveille et déploie sa parole, elle qui, jusqu’à présent,
avait davantage été parlée. Peu d’action – une seule, quand Molly se
lève pour s’asseoir sur le pot de chambre car elle sent venir ses
règles –, rien que des mots. « Pour la première fois dans la littérature
mondiale, résumera le professeur et spécialiste de James Joyce, Jean-
Michel Rabaté, un personnage se construit entièrement en se

disant […] *15. »
 

Quand le chapitre commence, le lecteur a le sentiment d’arriver
au milieu d’une phrase qui aurait débuté sans lui. La parole de Molly
le devance, elle existe déjà mais personne ne l’entendait encore. Nous
découvrons peu à peu cette femme. Son corps reste invisible, caché
quelque part dans l’obscurité, mais sa voix torrentielle sculpte
l’espace et le temps, donnant forme à des souvenirs, des sensations,
des fantasmes, convoquant aussi bien la lumière de sa terre natale –
 Gibraltar – que Dublin, dont elle connaît les moindres recoins. Molly
s’exclame, questionne, interpelle, confond, se reprend, se contredit.
Elle parle, chante, susurre, bégaie. Sa parole est plus vraie que jamais
car elle vient de l’intérieur. Joyce prolonge ici l’usage de la nouvelle
technique narrative qu’il a mise au point depuis le premier chapitre,
à savoir le flux de conscience, qui consiste à transcrire la spontanéité
d’une parole intime, secrète, jamais dite aux autres. Cette parole



débordante, imparfaite, qui porte en elle l’intention de tout dire, sera
aussi la signature des contemporains de Joyce, Virginia Woolf ou
William Faulkner.
 

Enfin, Molly prend sa place. Elle exulte en silence, elle « expire »
dans une langue magnifiquement déchiffrée par Tiphaine Samoyault,
dans le cadre de la nouvelle traduction du roman lancée en 2004 par
Jacques Aubert et son équipe pour les Éditions Gallimard. Elle parle
mais n’opère aucun tri, ne renonce à aucun mot, n’arrondit aucun
angle. Le but de James Joyce est clair : ne rien épargner au lecteur de
ce qui la traverse. C’est tout le principe –  et l’étrangeté  – du
monologue intérieur  : il donne ici accès à une pensée crue, souvent
sexuelle –  traversée d’obscénité  –, une pensée qui ne s’interdit rien
car, par définition, elle n’est pas censée être offerte aux autres.
«  Pénélope  » est donc une vague d’une beauté et d’une violence
inouïes, certainement l’un des textes les plus perturbants du roman et
peut-être de toute la littérature.
 

Molly dit avoir trente-cinq ou trente-trois ans, mais son âge
importe peu. Sa bouche se fait l’écho du monde, déversant l’histoire
de l’humanité entière. Elle s’amuse des clichés de son genre – « c’est
normal une femme c’est si sensible à propos de tout et de rien » –,
s’inquiète peu des approximations historiques, confondant Aristote
avec « Aristocrate ou quelque chose comme ça », s’enorgueillit d’être
indispensable aux hommes – «  ils peuvent pas se passer de nous » –
tout en regrettant leur possessivité – « ils veulent savoir où tu étais où
tu vas ». Elle exprime sans gêne son propre désir, rêvant d’un prêtre,
s’imaginant faire l’amour avec un gitan ou un autre inconnu –
 « quelquefois je voudrais qu’un homme n’importe lequel vienne me
prendre » –, se souvenant de son dernier orgasme – «  j’étais tout en
feu » –, assumant pleinement le stéréotype à travers lequel Bloom l’a



jusqu’ici définie – une « femme adultère ». Nostalgique – « y a que la
première fois après ça devient l’ordinaire  »  –, parfois triviale –
  « pourquoi donc est-ce que nous sommes faites comme ça avec un
grand trou au milieu de nous comme un Étalon qui vous l’enfonce à
l’intérieur parce que c’est tout ce qu’ils attendent de vous  »  –, elle
semble ne vivre que pour l’amour, chérissant son couple sans oublier
qu’il est le résultat d’une minuscule décision – « j’ai pensé bon autant
lui qu’un autre  ». Parallèlement, elle ne cesse d’interroger sa
condition de femme  : le bonheur aliénant de la maternité, la honte
du corps qui change et que plus personne ne touche, la possibilité de
gouverner un jour le monde. À travers elle, c’est aussi le roman entier
que nous relisons. Molly pose sa lumière sur des épisodes qui nous
ont déjà été contés, elle y ajoute ses détours, ses réflexions, marquant
de son empreinte une intrigue qu’on pensait achevée. En cela, elle
rejoint la Pénélope de l’Odyssée qui, désespérée de ne pas voir Ulysse
revenir, défait la nuit ce qu’elle a tissé le jour pour retarder le mariage
que lui imposent ses prétendants. Molly n’a pas d’aiguille ni de fil –
  notons que son nom de famille, Bloom, s’il signifie littéralement
« fleurir », évoque aussi « loom », le métier à tisser –, mais elle réécrit à
sa manière le roman que nous venons de lire, et nous en offre sa
propre version.
 

«  “Pénélope” est le clou du livre  », écrit Joyce à son ami Frank
Budgen, avant de détailler son exploit formel :

« La première phrase contient 2 500 mots. Il y a huit phrases dans l’épisode, qui
commence et se termine par le mot femelle yes. Il tourne, comme l’énorme globe
terrestre, lentement, sûrement et également, en un perpétuel tourbillon. Ses quatre
points cardinaux sont les seins, le cul, le ventre et le con des femmes, exprimés par
les mots because, bottom (dans tous les sens du terme : bouton de fondement, fond
du verre, fond de la mer, fond de son cœur), woman, yes. Bien que sans doute plus
obscène qu’aucun des épisodes précédents, il me semble que Pénélope est une Weib



parfaitement saine, complète, amorale, fertilisable, déloyale, engageante,

astucieuse, bornée, prudente, indifférente […]
*16

. »

Ce commentaire de l’écrivain a longtemps conduit à interpréter
« Pénélope » comme étant uniquement le portrait d’une femme vue
par un homme et réduite – voire caricaturée – à un certain nombre
de clichés qui manquent évidemment de la saisir tout entière. Une
autre interprétation prend cette idée à rebours et veut que Joyce
donne le dernier mot à Molly dans le but de faire triompher la voix
féminine, annulant ainsi le point de vue masculin qui la précède.
L’écrivain et professeur Philippe Forest propose une autre piste,
opposée au rapport de force et débarrassée de la question du genre :
« Se situant tour à tour sur chacun de ces deux versants de la vie que
détermine la division des sexes, le roman finit en faisant flotter toute
conscience –  celles des deux personnages principaux, celles de
l’auteur et du lecteur – dans une sorte de grand espace vide où tout
tourne et se transforme pour s’abolir dans la béatitude d’un

vertige *17. »
 

Ainsi, dans cette «  vallée de larmes  » qu’est la vie, Molly semble
refuser « la façon dont le monde est coupé en deux » et dessine une
ligne instable sur laquelle nous nous tenons tant bien que mal,
imparfaits mais égaux. « Est-ce qu’on pourra être un jour à la hauteur
des hommes ce qui leur passe par la tête », se demande-t-elle – nous
demande-t-elle. C’est l’une des nombreuses questions posées par
Joyce dans ce chapitre et à laquelle le «  oui  » récurrent et
énigmatique, ce « oui » qui est le premier et le dernier mot si plein
d’espoir de ce monologue, tente peut-être de répondre.

Laura EL MAKKI
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Pénélope



Oui parce qu’avant jamais il a fait une chose pareille de demander
qu’on lui serve son petit déjeuner au lit avec deux œufs depuis le City
Arms Hotel quand il faisait toujours semblant d’être alité avec sa voix
de malade il faisait sa seigneurie pour se faire remarquer de cette
vieille peau de Mme Riordan avec laquelle il pensait avoir la cote et
qu’elle nous a pas laissé un radis tout passe en messes pour elle et son
âme ce qu’elle pouvait être rat effrayée à l’idée d’allonger 3 sous pour
son alcool à brûler me racontant toutes ses maladies elle faisait tout
un plat sur la politique les tremblements de terre la fin du monde
prenons un peu de bon temps d’abord quel enfer si toutes les femmes
étaient comme elle critiquant les maillots de bain et les décolletés
bien entendu personne lui demandait d’en porter j’imagine qu’elle
était pieuse parce qu’aucun homme aurait voulu la regarder à deux
fois j’espère bien que je serai jamais comme elle c’est bizarre qu’elle
nous ait jamais demandé de nous couvrir la figure mais c’était
sûrement une femme qui avait de l’éducation et ses bavassages sur M.
Riordan parci et M. Riordan parlà j’imagine qu’il était content d’en
être débarrassé et son chien qui reniflait ma fourrure et se



débrouillait pour se faufiler sous mes jupes surtout dans ces moments
là quand même j’aime ça chez lui qu’il soit poli avec les vieilles dames
comme ça et les serveurs les mendiants aussi il fait pas le fier parti de
rien mais pas toujours si quelquefois il devait attraper un truc grave
c’est bien mieux qu’ils aillent à l’hôpital où tout est bien propre mais
j’imagine que je devrais le tanner pendant un mois oui et alors on
aurait aussitôt l’infirmière dans les pattes il s’incrusterait jusqu’à ce
qu’on le fiche dehors ou peut être une bonne sœur comme sur sa
photo cochonne bonne sœur comme moi oui parce qu’ils sont
tellement faibles et geignards quand ils sont malades ils ont besoin
d’une femme pour aller mieux s’il saigne du nez il faut penser O
quelle tragédie et cette tête de mourant qu’il faisait en revenant sur le
south circular quand il s’était tordu le pied à la fête de la chorale du
mont Pain de sucre le jour où je portais cette robe là Mlle Stack qui
lui apportait des fleurs fanées les plus moches qu’elle avait pu trouver
radine comme elle est n’importe quoi elle ferait pour pénétrer dans
la chambre d’un homme avec sa voix de vieille fille elle essayait de se
persuader qu’il se mourait par amour pour elle jamais plus ne revoir
ton visage même s’il avait plus l’air d’un homme qui s’était
tranquillement laissé pousser sa barbe au lit papa était pareil et puis je
déteste faire des bandages et des potions lorsqu’il s’est coupé le doigt
de pied avec le rasoir en curant ses cors il craignait un
empoisonnement du sang mais si c’était moi qui devais être malade
alors on verrait comment on s’occuperait de moi sauf que c’est sûr
que la femme elle le cache pour pas donner tout le mal qu’ils
donnent eux oui il est allé faire ça quelque part j’en suis persuadée à
l’appétit qu’il montrait en tout cas c’est pas de l’amour sinon il aurait
pas eu faim en pensant à elle alors soit c’était une de ces
professionnelles si c’est vraiment là bas qu’il est allé et cette histoire
d’hôtel qu’il a inventée un paquet de mensonges pour cacher qu’il le



faisait tout combiné Hynes m’a tenu la jambe qui j’ai rencontré ah
oui j’ai rencontré tu te souviens de Menton ou qui d’autre voyons voir
avec cette grosse tronche de bébé je l’ai vu lui marié depuis peu et qui
flirtait avec une jeune fille au Pooles Myriorama et je lui ai tourné le
dos quand il s’est défilé tout gêné pas de mal à ça mais il a eu le culot
de me faire la cour une fois bien fait pour lui quelle grande gueule et
ses yeux de merlan frit le plus gros crétin que j’ai jamais vu et j’en ai
vu et on appelle ça un homme de loi sauf que je déteste les longues
disputes au lit ou alors sinon c’est une petite pute quelconque qu’il a
levée je ne sais où ou bien ramassée en douce si seulement elles le
connaissaient aussi bien que moi oui parce qu’avant-hier il était en
train de gribouiller quelque chose une lettre quand je suis entrée
dans le salon pour lui montrer la mort de Dignam dans le journal
comme si quelque chose me disait de le faire et il l’a couverte avec le
buvard en faisant semblant de réfléchir à son business c’est pour ça
c’est probable que c’était à une qui pense qu’avec lui elle est tombée
sur une bonne poire parce que tous les hommes deviennent un peu
comme ça à son âge vers la quarantaine l’âge qu’il a maintenant pour
lui soutirer tout l’argent qu’elle peut plus ils sont vieux plus ils sont
fous et donc son baiser comme d’habitude sur mes fesses c’était pour
donner le change au fond je me fiche pas mal maintenant avec qui il
le fait ou qui il a eu avant comme ça j’aimerais quand même le savoir
mais tant que je les ai pas toutes les deux tout le temps sous le nez
comme cette souillon cette Mary qu’on avait à Ontario Terrace qui
rembourrait son faux derrière pour l’aguicher c’était déjà assez nul
de sentir sur lui l’odeur des poules peinturlurées une fois ou deux j’ai
eu un doute je l’ai fait venir près de moi quand j’ai trouvé ce cheveu
long sur son manteau sans compter cette fois là quand je suis arrivée
dans la cuisine et qu’il a fait semblant de boire de l’eau 1 femme ça
leur suffit pas c’était sa faute à lui bien sûr il débauchait les bonnes



puis il proposait qu’elle partage le repas de Noël avec nous s’il vous
plaît ah non merci pas de ça chez moi qui vole mes pommes de terre
et des huîtres à 2 shillings 6 la douzaine elle sortait pour aller chez sa
tante s’il vous plaît c’était du vol purement et simplement mais je
savais qu’il y avait quelque chose entre celle là et lui y a que moi pour
découvrir ces choses là il me disait t’as aucune preuve que c’était elle
une preuve O ça oui elle aimait beaucoup les huîtres sa tante mais je
lui ai pas envoyé dire à elle ce que j’en pensais quand il me suggérait
de sortir pour rester seul avec elle je m’abaisserai jamais à les
espionner mais les jarretières que j’ai trouvées dans sa chambre ce
vendredi où elle était de sortie c’était assez pour moi un peu trop
même sa figure s’est décomposée sous le coup de la colère quand je
lui ai donné ses huit jours j’y ai veillé on ferait mieux de se passer
d’elles je fais les chambres plus vite moi même y aurait pas cette
foutue cuisine et puis les ordures à vider en tout cas je lui ai donné le
choix c’est elle qui quitte la maison ou c’est moi je pourrais même
plus le toucher si je savais qu’il était avec cette sale menteuse
effrontée un torchon pareil qui osait me nier l’évidence en face et qui
chantait partout même dans les WC parce qu’elle savait qu’elle était
trop bien tombée oui parce qu’il était pas capable de se priver aussi
longtemps de le faire donc il doit bien le faire quelque part et la
dernière fois qu’il a joui entre mes fesses quand était-ce la nuit où

Boylan m’a pressé si fort la main en marchant le long de la Tolka 1

mettez votre main dans la mienne j’ai juste serré le dos de la sienne
en retour comme ça avec mon pouce en chantant La jeune lune de
mai resplendit mon amour aussi parce qu’il se doute bien de quelque
chose entre nous il est pas si bête il a dit je dînerai dehors et j’irai au

Gaiety 2 mais je vais pas lui donner ce plaisir de toute façon Dieu sait
qu’il me distrait dans un sens à pas porter toujours et toujours le
même chapeau à moins que je me paie un joli garçon pour faire ça



puisque je peux pas le faire moi même je plairais bien à un très jeune
homme je le troublerais un peu seule avec lui je lui laisserais voir mes
jarretières les neuves et je le ferais rougir en le regardant je le
séduirais je sais ce que ressentent les garçons avec ce duvet sur les
joues toujours en train de faire joujou avec leur machin question
réponse est-ce que tu ferais ceci cela et le reste avec le charbonnier
oui avec un évêque oui je le ferais parce que je lui avais parlé d’un
certain Chanoine ou Évêque assis à côté de moi dans les jardins des
Temples juifs pendant que je tricotais ce truc en laine il connaissait
pas Dublin c’était quoi cet endroit et ainsi de suite à propos de tous
les monuments et il m’a épuisée avec les statues ainsi je l’encourageais
le faisant pire qu’il est à qui tu penses là maintenant dis moi qui tu as
dans la tête qui c’est dis moi son nom dis moi qui c’est c’est
l’Empereur d’Allemagne oui imagine que je suis lui pense à lui tu le
sens bien là qu’il essaye de faire de moi une pute il y arrivera jamais il
ferait mieux de laisser tomber maintenant à l’âge qu’il a ça vous
détruit une femme et y a pas de plaisir à faire semblant d’aimer ça
jusqu’à ce qu’il jouisse et alors moi je me finis comme je peux et ça
vous fait les lèvres toutes pâles de toute façon c’est fait maintenant
une bonne fois pour toutes malgré tout ce qu’on raconte y a que la
première fois après ça devient l’ordinaire tu le fais et t’y penses plus
pourquoi est-ce qu’on peut pas embrasser un homme sans aller
jusqu’à l’épouser au début on aime ça parfois sauvagement quand on
se sent comme ça si bien partout on peut pas résister quelquefois je
voudrais qu’un homme n’importe lequel vienne me prendre quand il
est là et qu’il m’enlace et m’embrasse y a rien de tel qu’un baiser long
et chaud qui descend jusqu’à l’âme vous paralyse presque ensuite je
déteste ça cette confession quand j’allais voir le père Corrigan il m’a
touchée mon père et quel mal y avaitil où ça et j’ai dit au bord du
canal comme une idiote mais où sur votre personne mon enfant sur



la jambe derrière c’était haut oui c’était plutôt haut là où vous vous
asseyez oui O Seigneur est-ce qu’il aurait pas pu dire fesses plus tôt et
qu’on en finisse avec ça quel rapport ça a et avez vous j’ai oublié
comment il a tourné ça non père et je pense toujours au vrai père
quel besoin il avait de savoir alors que je m’étais déjà confessée de ça
à Dieu il avait une jolie main grasse la paume toujours moite ça me
déplairait pas de la sentir à lui non plus je dirais à voir son cou de
taureau dans son licol je me demande s’il m’a reconnue dans le
confessionnal je pouvais voir sa figure lui pouvait pas voir la mienne
bien entendu il s’était jamais retourné et il avait rien laissé voir
pourtant il avait les yeux rouges quand son père est mort ils sont
perdus pour une femme c’est sûr ça doit être très dur quand un
homme pleure et pour eux donc j’aimerais que l’un d’entre eux me
prenne dans ses bras ses habits sacerdotaux l’odeur d’encens qu’il
dégage comme le pape et puis y a aucun danger avec un prêtre si on
est mariée il est jamais assez prudent pour lui même alors on donne
quelque chose en pénitence à S S le pape je me demande s’il a été
content avec moi une chose que j’ai pas aimée c’est la claque qu’il
m’a donnée par derrière en partant avec un tel manque de respect
dans le hall même si j’ai ri je suis pas un cheval ni un âne n’est-ce pas
j’imagine qu’il pensait à son père je me demande s’il est réveillé et
pense à moi ou s’il rêve est-ce de moi qui lui a donné cette fleur dont
il a dit qu’il l’avait achetée son haleine sentait une espèce de boisson
pas du whisky ni de la bière peutêtre cette espèce de pâte sucrée avec
laquelle ils collent leurs affiches une sorte de liqueur j’aimerais
goûter de ces boissons de riches à la belle apparence corsée vert et
jaune que boivent ces playboys en chapeaux hautsdeforme une fois
j’ai goûté en trempant mon doigt dans celui de cet Américain qui
avait l’écureuil et qui parlait timbres avec monpère il avait toute la
peine du monde à ne pas s’endormir après la dernière fois qu’on a



pris du porto et de la terrine elle avait un bon goût salé oui parce que
je me sentais très bien et fatiguée moi aussi et je me suis endormie
comme un plomb dès que je me suis fourrée au lit jusqu’à ce que ce
tonnerre me réveille Dieu ait pitié de nous je croyais que le ciel allait
nous tomber sur la tête pour nous punir quand je me suis signée et
j’ai dit un Je vous salue Marie c’était comme ces épouvantables coups

de tonnerre à Gibraltar 3 comme si c’était la fin du monde et ils
viennent vous dire qu’il y a pas de Dieu que pouvaiton faire d’autre
qu’un acte de contrition quand ça roulait et ça se précipitait de
partout rien sinon le cierge que j’ai allumé ce soir là à la chapelle de
Whitefriars street pour le mois de Marie eh bien ça a porté bonheur
bien qu’il rigolerait s’il savait parce qu’il va jamais à l’église messe ou
assemblée il dit ton âme t’as pas d’âme là dedans seulement de la
matière grise parce qu’il sait pas ce que c’est que d’en avoir une oui
quand j’ai allumé la lampe oui parce qu’il avait dû jouir 3 ou 4 fois
avec son machin sidérant gros rouge bestial qu’il a je me demandais si
la veine ou le comment on dit putain allait exploser même si son nez
est pas si grand après j’ai enlevé toutes mes affaires une fois les stores
baissés après avoir passé des heures à m’habiller me parfumer me
peigner c’est comme du fer ou une espèce de gros pied de biche tout
le temps dressé il avait dû manger des huîtres quelques douzaines au
bas mot il était très en voix non jamais de toute ma vie j’en ai senti un
qui en avait une de cette taille là faite pour vous remplir
complètement il a dû manger un mouton entier après et puis
pourquoi donc est-ce que nous sommes faites comme ça avec un
grand trou au milieu de nous comme un Étalon qui vous l’enfonce à
l’intérieur parce que c’est tout ce qu’ils attendent de vous avec cet
éclair déterminé vicieux dans le regard j’ai été obligée de fermer à
moitié les yeux même s’il a pas une quantité tellement énorme de
foutre quand je l’ai forcé à se retirer pour le faire sur moi vu comme



c’est gros ça vaut mieux au cas où ça partirait pas totalement au lavage
la dernière fois que je l’ai laissé se finir en moi quelle charmante
invention pour les femmes qu’il ait tout le plaisir mais si on leur

faisait essayer un peu à eux ils sauraient ce que j’ai subi avec Milly 4

personne croirait et quand elle faisait ses dents et le mari de Mina
Purefoy allez un ptit coup encore un ptit coup qui lui fourre un
enfant tous les ans quand c’est pas des jumeaux c’est réglé comme du
papier à musique elle se balade toujours avec une odeur d’enfant sur
elle celui qu’ils appellent vermisseau ou quelque chose comme ça un

vrai petit nègre 5 avec des cheveux tout crépus Jésus d’espoir l’enfant
est noir la dernière fois que j’y suis allée il y en avait toute une troupe
à se chamailler et à brailler à plus pouvoir s’entendre c’est censé être
bon pour eux ils sont contents que quand ils nous ont gonflées
comme des éléphants ou quoi encore supposons que je risquais d’en
avoir un autre quoique pas de lui pourtant s’il était marié je suis sûre
qu’il aurait un bébé beau et fort mais après tout je sais pas Popold a
plus de foutre oui ça serait incroyablement bon j’imagine que c’était
de rencontrer Josie Powell et l’enterrement et de penser à moi et
Boylan c’est tout ça qui l’a excité il peut penser ce qu’il veut
maintenant si ça peut lui faire du bien je sais qu’ils faisaient un peu
affaire quand je suis entrée en scène il dansait avec elle et il sortait
avec le soir de la crémaillère de Georgina Simpson et puis il a essayé
de me baratiner sur le thème il aimait pas la voir faire tapisserie et
c’est pour ça qu’on s’est engueulés sur la politique c’est lui qui a
commencé pas moi quand il a dit que Notre Seigneur était
charpentier à la fin il m’a fait pleurer c’est normal une femme c’est si
sensible à propos de tout et de rien j’étais en rage contre moi même
d’avoir cédé c’est bien parce que je voyais qu’il m’avait à la bonne et il
disait qu’Il avait été le premier socialiste j’avais été tellement énervée
de pas arriver à le mettre en colère mais il sait beaucoup de trucs en



vrac surtout sur le corps et les intérieurs moi aussi des fois ça m’aurait
plu de me pencher sur ce sujet de ce que nous avons à l’intérieur de
nous dans la Médecine pour tous je pouvais toujours reconnaître sa
voix à lui quand la pièce était bondée et le surveiller après ça j’ai fait
semblant d’être en froid avec elle à son sujet parce qu’il était plutôt
du genre jaloux quand il me demandait où vas tu et je disais chez
Floey et il m’a offert les poésies de Lord Byron et les trois paires de
gants ça a mis fin à ça je pourrais assez facilement le faire se
raccommoder n’importe quand je sais comment je pourrais même en
imaginant qu’il se remette avec elle et qu’il sorte pour la retrouver
quelque part je le saurais s’il refusait de manger des oignons je
connais plein de trucs lui demander de rabattre le col de mon
chemisier ou le toucher avec ma voilette ou mes gants au moment de
sortir alors là 1 baiser suffirait à les envoyer toutes promener
néanmoins très bien nous verrons qu’il aille chez elle c’est sûr elle
serait bien trop contente de faire celle qui est follement amoureuse
de lui je m’en ficherais un peu j’irais juste la voir et je lui demanderais
vous l’aimez et je la regarderais droit dans les yeux elle pourrait pas
me gruger mais lui alors il pourrait imaginer qu’il l’est et lui faire une
déclaration entortillée à sa manière comme il m’a fait à moi bien qu’il
ait fallu que je ruse à mort pour la lui arracher mais ça m’a pas déplu
ça montrait qu’il pouvait se retenir et qu’il était pas pour la première
qui lui ferait des avances il était mûr pour me faire des déclarations le
soir dans la cuisine quand je roulais la galette de pommes de terre je
voudrais te dire quelque chose si je l’avais pas empêché en faisant
croire que j’étais en colère avec les mains et les bras pleins de farine
et de pâte en tout cas je m’étais trop laissée aller la veille en parlant
des rêves alors je voulais pas en lâcher plus qu’il fallait avec lui
toujours elle était là à m’embrasser Josie toutes les fois qu’il était là
elle le faisait sous entendant que ça s’adressait à lui c’est sûr toujours



à me peloter et quand j’ai dit que je me lavais le corps de haut en bas
aussi loin que possible elle m’a demandé si je me lavais le possible les
femmes cherchent toujours à faire glisser la conversation de ce côté là
et à insister quand il est là elles savent à son œil rusé qui cligne
légèrement il prend un air détaché quand elles en viennent à sortir
des trucs de ce style tel qu’il est fait ça le pourrit ça m’étonne pas du
tout parce qu’il était plutôt bel homme à ce moment là il essayait de
ressembler à Lord Byron que je disais que j’aimais tout en le trouvant
trop beau pour un homme et il l’était un peu avant nos fiançailles
plus tard bien qu’elle ait pas trop aimé ça le jour où j’avais un de ces
fous rires à me rouler par terre sans pouvoir m’arrêter avec toutes mes
épingles à cheveux qui tombaient l’une après l’autre avec la quantité
de cheveux que j’avais tu es toujours en grande forme elle m’a fait oui
parce que ça la faisait râler parce qu’elle savait ce que ça voulait dire
parce que je lui en disais pas mal sur ce qui se passait entre nous deux
pas tout mais juste assez pour lui mettre l’eau à la bouche mais c’était
pas ma faute elle a pas beaucoup sali notre paillasson depuis notre
mariage je me demande à quoi elle ressemble maintenant depuis le
temps qu’elle vit avec son timbré de mari elle avait une sale mine et le
visage qui commençait à accuser le coup la dernière fois que je l’ai
vue ça devait être juste après une engueulade avec lui parce que j’ai
tout de suite senti qu’elle voulait amener la conversation sur les maris
et parler de lui pour pouvoir le descendre c’est quoi qu’elle m’a dit O
oui que quelquefois il venait dans le lit avec ses chaussures crottées
quand ça le prend sa lubie non mais imagine si tu devais te mettre au
lit avec un machin pareil qui pourrait vous assassiner n’importe
quand quel homme bon tout le monde devient pas fou de la même
manière en tout cas Popold quoi qu’on dise il essuie toujours ses
pieds sur le paillasson quand il arrive qu’il pleuve ou non et il cire
toujours lui-même ses chaussures et il retire toujours son chapeau



quand il vous rencontre dans la rue comme autrefois et le voilà qui se
promène en pantoufles pour réclamer £10  000 à cause d’une carte
postale HS HS O Marie chérie non mais un vieux machin comme ça
ça vous ferait chier à en crever tellement débile qu’il est même pas
capable d’enlever ses chaussures et alors quoi faire avec un homme
pareil j’aimerais mieux mourir 20 fois que d’en épouser un autre de
leur sexe bien sûr il retrouverait jamais une femme comme moi pour
le supporter comme je le fais tu me connais alors tu couches avec moi
oui et au fond de lui il le sait bien tiens par exemple cette Mme
Maybrick qui a empoisonné son mari pourquoi je me demande
amoureuse d’un autre homme oui ça a été découvert est-ce qu’elle
était pas une vraie saleté de faire une chose pareille c’est sûr il y a des
hommes pour vous pousser à bout et vous rendre folles et toujours
avec les pires mots à la bouche pourquoi alors est-ce qu’ils nous
demandent de nous marier avec eux si on est si mauvaises comme
tout revient à ça oui parce qu’ils peuvent pas se passer de nous c’était
de la poudre d’Arsenic qu’elle a mis dans son thé elle l’avait pris sur
du papier tuemouches c’est ça je me demande pourquoi ça s’appelle
comme ça si je lui demandais il dirait que ça vient du grec et on serait
aussi avancé qu’avant elle devait être follement amoureuse de l’autre
type pour courir le risque d’être pendue O elle s’en fichait bien si elle
avait ça dans le sang qu’est-ce qu’elle pouvait y faire et puis ils sont
quand même pas assez cruels pour aller pendre une femme bien sûr
que si



NOTES

Les notes proposées dans cette édition renvoient principalement à
des indications littéraires, historiques, géographiques ou à des
traductions de mots anglais, espagnols ou italiens. Pour toute
précision concernant les noms propres de personnages présents dans
Ulysse, ou tout autre détail lié à l’intrigue du roman ou à l’époque,
nous renvoyons le lecteur aux notes de Jean-Michel Rabaté dans
l’édition « Folio classique ».

D’autre part, ce chapitre contient des particularités langagières,
propres à l’écriture de James Joyce  : une absence volontaire de
ponctuation, des chiffres qui remplacent parfois les pronoms
personnels, des initiales qui peuvent apparaître au milieu d’une
phrase, tout comme des mots «  collés  » («  hautsdeforme  »,
«  portemonnaie  », «  soidisant  »), des mots déformés («  hâââââte  »,
«  guiiiidera  ») ou même des néologismes
(«  poupoupourpeupeupeuouour  »). Ces occurrences relèvent de
choix narratifs délibérés.

1. Avec la Liffey et la Dodder, la Tolka est l’un des trois cours
d’eau qui traversent la région de Dublin.

2. Théâtre à Dublin.



3. Gibraltar, territoire britannique à l’extrême sud de la péninsule
Ibérique, est la ville où est née Molly Bloom.

4. Millicent Bloom, fille de Leopold et Molly.

5. Désignation péjorative et raciste, à replacer dans le contexte
d’une époque qui ne l’avait pas encore proscrite.



Ce texte est extrait d’Ulysse (Folio classique no 5641).

© Éditions Gallimard, 2004, 2013, pour la traduction française
et la direction de traduction ; 2024, pour la préface,

les notes et la présente édition.

Couverture : Photo © audriusmerfeldas / iStock (détail).

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard

75328 Paris
http://www.gallimard.fr

http://www.gallimard.fr/


TABLE DES MATIÈRES

Préface, par Laura El Makki

Pénélope

Notes



James Joyce
Pénélope

Traduit de l’anglais (Irlande) par Tiphaine Samoyault

sous la direction de Jacques Aubert

Préface et notes de Laura El Makki

Pour les plus endurants d’entre nous, le dernier chapitre du roman Ulysse de

James Joyce, intitulé « Pénélope », est une récompense. Tel le héros d’Homère

qui a relevé de périlleux défis pour rentrer chez lui sain et sauf après vingt ans

de guerre et d’odyssée, ils ont traversé les périls d’une histoire qui a tenté avec

malice de les semer. Les voilà donc au chapitre XVIII atteignant, épuisés mais

fiers, le sommet d’une montagne réputée dangereuse. Mais un autre chemin est

possible pour tous ceux qui se sont perdus en route, ceux qui n’osent se frotter

au monument ou qui en rêvent depuis longtemps sans passer à l’action. Cet

autre chemin implique de désobéir à la règle universelle qui oblige à

commencer un livre par le début. Bondir jusqu’à « Pénélope », donc, telle est

l’alternative envisagée.

Laura El Makki

Commencer Ulysse de James Joyce par la fin… Une plongée radicale, en
huit phrases, dans les pensées échevelées de Molly Bloom : Pénélope.

Ce texte est extrait d’Ulysse (Folio classique nº 5641).
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