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Couverture :Figure de proue du canot de promenade de la reine Marie-Antoinette, construit en 1777, musée de
la Marine, Paris.



A Maddalena Longo



Proue du canot de promenade de la reine Marie-Antoinette, long de 12 métres, construit en
1777 et exposé au musée de la Marine a Paris.



LE REGARD

A lorigine de la figure de proue, il y a vraisemblablement — Cest ce que
soutiennent les auteurs les plus autorisés — I'ceil apotropaique peint a I'avant
des bateaux, méme des simples barques, pour détourner les maléfices de la mer.
Quand on a pour seul soutien les grandes eaux sans fond, il peut sembler hardi
de parler d’origine, d’'un point fixe éloigné qui ne se dérobe pas ensuite, mais
au-deld duquel, présentement au moins, il semble qu'on ne puisse pas aller. On
ne sait pas quelle figure — la premiére figure de proue ? — se dressait lors de la
bataille de Salamine 4 I'avant du navire de Lycomede, le vainqueur, qui se serait
méme emparé des enseignes d’'un navire persique. Au commencement il y a
donc un ceil, écarquillé et malveillant comme le sont les flots perfides, un ceil
qui ressemble 4 un poisson, avec des cils et des sourcils hérissés comme le sont
les écailles de son dos. Leeil est 'ceuf d’ou sortiront les figures féminines
penchées vers I'avant, seins majestueux, mains qui tentent de les dissimuler
derriere une rose, visages impénétrables, lévres mi-closes.

Leur évolution ne renie pas, méme dans ses phases les plus tardives et les plus
sophistiquées, la cellule germinale ; la figure de proue reste essentiellement un
regard, stupéfié et dilaté. Cest pour regarder qu'elle est placée a l'avant,
regarder quelque chose d’interdit aux marins. Celui qui navigue voit le pont,
les méts, les voiles, les nuages, les flots, les grands poissons et cétacés, squales et
baleines, la réverbération aveuglante et immobile de la lumiere de midi, encore
plus dangereuse et qui peut écarter de 'esprit 'idée du retour, mais il ne peut
pas, il ne doit pas voir vraiment la mer, regarder de face son immensité et le
destin qui y couve, regarder au-deld de ce voile d’eau et de lumiére. A terre
aussi il est interdit de jeter un coup d’ceil dans les coulisses, mais la il y a un tas
de choses qui font obstacle, des rambardes qui sinterposent et rendent plus



difficile de se pencher au-dessus du bastingage et de se jeter téte en avant. Sur
la mer le voile est diaphane, I'eau et l'air sont un pur cristal qui laisse plus
facilement entrevoir le fond. La figure de proue est placée a I'avant du navire
pour scruter ce quil est interdit et fatal aux autres de voir, pour violer cette
interdiction et en assumer la faute et ses conséquences.

Outre les yeux et les figures, on mettait aussi sur la proue des tétes d’oiseaux
et de serpents, de dragons et de lions, d’animaux qui montraient les dents face
a 'inconnu, et aussi des toisons et des tétes de béliers qu'on avait sacrifiés aux
abysses. La plus ancienne figure de proue célébrée par le mythe est celle de la
nef Argo partie a la recherche de la Toison d’or, un bélier sculpté dans le bois
du chéne sacré et parlant de Dodone (d’autres disent une Minerve), qui fait
entendre sa voix durant le voyage des Argonautes. Clest la premicre figure de
proue, celle du premier navire mythique. Toutes les autres viendront plus tard,
depuis 'Aphrodite du navire sur lequel Piris enleve Héléne jusqu'a la téte
d’antilope de la barque de Toutdnkhamon, depuis les Dioscures qui ornaient
selon certains le bateau de saint Paul a Alexandrie jusquaux dragons et aux
serpents de mer de ceux des Vikings.

Le cheval aussi, animal des Enfers, sied a la proue qui fend la mer inconnue.
Et peut-étre, comme l'a écrit Giuseppe Sgarbi, le cheval de Troie était-il en
réalité un bateau dont la proue s'ornait — comme cela était semble-t-il fréquent
a I'époque — d’une téte de cheval dont il tirait son nom, Hippos. Peut-étre que
la tradition s’est méprise sur la figure par suite d’une erreur de traduction. Un
navire abandonné, remarque Sgarbi, pouvait plus facilement attirer et tromper
les Troyens, leur faire croire que dans sa cale se trouvaient de l'or et des pierres
précieuses, et non des hommes en armes. Lauteur ne précise pas sa source, il
parle d’un « curieux article » que lui aurait apporté un ami, mais pas de son
auteur, « un archéologue de marine italien », laissant ainsi peut-étre entendre
que cette hypothése serait issue de conversations avec cet ami, de commentaires
sur cet éventuel article et de son imagination ironique et malicieuse.

Mais le cheval, le lion, le dragon, le griffon, I'unicorne ne suffisent pas ; ce
sont des bétes féroces jetées dans I'areéne, dans la gueule de I'insoutenable. Elles
font l'affaire aussi longtemps que 'on est dans la rudesse des premiers temps,
ou l'on ferme les yeux pour ne pas voir les ténébres dont on a peur. Pour qua
la proue se dresse une femme en robe flottante agitée par le vent et au visage
serein en dépit de son regard angoissé par ce qu'elle voit arriver, il aura fallu
que les hommes, y compris les honnétes sculpteurs sur bois qui travaillent pour



les navigateurs, se soient élevés jusqu'au sublime, au sentiment de succomber
face a I'infini, sans parvenir a saisir ce qui dépasse les limites de la pensée et de
imagination, mais en reconnaissant et en acceptant de succomber en gardant
un visage serein, presque apaisé. Une béte féroce montre les dents en voyant
Dieu. Pour sourire, il faut un homme. Ou peut-étre plutét une femme. Du
moins pour les commanditaires et les sculpteurs de figures de proue.
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Claudio Magris
Figures de proue

Traduit de I'italien par Jean et Marie-Noélle Pastureau

La passion de Claudio Magris pour la mer, déja manifeste dans plusieurs de ses livres,
apparait de nouveau au grand jour dans cet essai splendide qu’il consacre aux figures de
proue des anciens navires. Soutenu par une immense culture et le souvenir de visites dans de
nombreux musées de la Marine, ce livre nous emmeéne vers des horizons lointains qui sont
aussi ceux de I’Histoire, de la littérature et des mythes.

Les figures de proue étaient censées conjurer les dangers et les maléfices de I’élément marin.
Sculptures aux traits féminins de sirénes, de déesses ou de créatures réelles, elles étaient les
yeux de la mer, fixant sans tréve les profondeurs que le regard des navigateurs devait
s’abstenir de longuement sonder.

Pour Claudio Magris, la relation des humains avec la mer est de celles qui peuvent donner
lieu a une expérience du sublime. Et le regard de la figure de proue est celui de la stupeur,
de I’épouvante et de I’enchantement, d’oli naissent la poésie, la magie des choses vues pour
la premiére fois ou comme si ¢’était la premiére fois.

Claudio Magris est né a Trieste en 1939. Essayiste et romancier, lauréat de nombreux prix, ses ouvrages
sont traduits dans le monde entier. I est notamment 'auteur de Danube, Le Mythe et I’Empire, Une
autre mer, Utopie et désenchantement, Microcosmes, A I’aveugle, Classé sans suite et Temps
courbe a Krems.
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