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Couverture :Figure de proue du canot de promenade de la reine Marie-Antoinette, construit en 1777, musée de
la Marine, Paris.



À Maddalena Longo



Proue du canot de promenade de la reine Marie-Antoinette, long de 12 mètres, construit en

1777 et exposé au musée de la Marine à Paris.
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À l’origine de la �gure de proue, il y a vraisemblablement –  c’est ce que
soutiennent les auteurs les plus autorisés – l’œil apotropaïque peint à l’avant
des bateaux, même des simples barques, pour détourner les malé�ces de la mer.
Quand on a pour seul soutien les grandes eaux sans fond, il peut sembler hardi
de parler d’origine, d’un point �xe éloigné qui ne se dérobe pas ensuite, mais
au-delà duquel, présentement au moins, il semble qu’on ne puisse pas aller. On
ne sait pas quelle �gure – la première �gure de proue ? – se dressait lors de la
bataille de Salamine à l’avant du navire de Lycomède, le vainqueur, qui se serait
même emparé des enseignes d’un navire persique. Au commencement il y a
donc un œil, écarquillé et malveillant comme le sont les �ots per�des, un œil
qui ressemble à un poisson, avec des cils et des sourcils hérissés comme le sont
les écailles de son dos. L’œil est l’œuf d’où sortiront les �gures féminines
penchées vers l’avant, seins majestueux, mains qui tentent de les dissimuler
derrière une rose, visages impénétrables, lèvres mi-closes.

Leur évolution ne renie pas, même dans ses phases les plus tardives et les plus
sophistiquées, la cellule germinale ; la �gure de proue reste essentiellement un
regard, stupé�é et dilaté. C’est pour regarder qu’elle est placée à l’avant,
regarder quelque chose d’interdit aux marins. Celui qui navigue voit le pont,
les mâts, les voiles, les nuages, les �ots, les grands poissons et cétacés, squales et
baleines, la réverbération aveuglante et immobile de la lumière de midi, encore
plus dangereuse et qui peut écarter de l’esprit l’idée du retour, mais il ne peut
pas, il ne doit pas voir vraiment la mer, regarder de face son immensité et le
destin qui y couve, regarder au-delà de ce voile d’eau et de lumière. À terre
aussi il est interdit de jeter un coup d’œil dans les coulisses, mais là il y a un tas
de choses qui font obstacle, des rambardes qui s’interposent et rendent plus



di�cile de se pencher au-dessus du bastingage et de se jeter tête en avant. Sur
la mer le voile est diaphane, l’eau et l’air sont un pur cristal qui laisse plus
facilement entrevoir le fond. La �gure de proue est placée à l’avant du navire
pour scruter ce qu’il est interdit et fatal aux autres de voir, pour violer cette
interdiction et en assumer la faute et ses conséquences.

Outre les yeux et les �gures, on mettait aussi sur la proue des têtes d’oiseaux
et de serpents, de dragons et de lions, d’animaux qui montraient les dents face
à l’inconnu, et aussi des toisons et des têtes de béliers qu’on avait sacri�és aux
abysses. La plus ancienne �gure de proue célébrée par le mythe est celle de la
nef Argo partie à la recherche de la Toison d’or, un bélier sculpté dans le bois
du chêne sacré et parlant de Dodone (d’autres disent une Minerve), qui fait
entendre sa voix durant le voyage des Argonautes. C’est la première �gure de
proue, celle du premier navire mythique. Toutes les autres viendront plus tard,
depuis l’Aphrodite du navire sur lequel Pâris enlève Hélène jusqu’à la tête
d’antilope de la barque de Toutânkhamon, depuis les Dioscures qui ornaient
selon certains le bateau de saint Paul à Alexandrie jusqu’aux dragons et aux
serpents de mer de ceux des Vikings.

Le cheval aussi, animal des Enfers, sied à la proue qui fend la mer inconnue.
Et peut-être, comme l’a écrit Giuseppe Sgarbi, le cheval de Troie était-il en
réalité un bateau dont la proue s’ornait – comme cela était semble-t-il fréquent
à l’époque – d’une tête de cheval dont il tirait son nom, Hippos. Peut-être que
la tradition s’est méprise sur la �gure par suite d’une erreur de traduction. Un
navire abandonné, remarque Sgarbi, pouvait plus facilement attirer et tromper
les Troyens, leur faire croire que dans sa cale se trouvaient de l’or et des pierres
précieuses, et non des hommes en armes. L’auteur ne précise pas sa source, il
parle d’un « curieux article » que lui aurait apporté un ami, mais pas de son
auteur, « un archéologue de marine italien », laissant ainsi peut-être entendre
que cette hypothèse serait issue de conversations avec cet ami, de commentaires
sur cet éventuel article et de son imagination ironique et malicieuse.

Mais le cheval, le lion, le dragon, le gri�on, l’unicorne ne su�sent pas  ; ce
sont des bêtes féroces jetées dans l’arène, dans la gueule de l’insoutenable. Elles
font l’a�aire aussi longtemps que l’on est dans la rudesse des premiers temps,
où l’on ferme les yeux pour ne pas voir les ténèbres dont on a peur. Pour qu’à
la proue se dresse une femme en robe �ottante agitée par le vent et au visage
serein en dépit de son regard angoissé par ce qu’elle voit arriver, il aura fallu
que les hommes, y compris les honnêtes sculpteurs sur bois qui travaillent pour



les navigateurs, se soient élevés jusqu’au sublime, au sentiment de succomber
face à l’in�ni, sans parvenir à saisir ce qui dépasse les limites de la pensée et de
l’imagination, mais en reconnaissant et en acceptant de succomber en gardant
un visage serein, presque apaisé. Une bête féroce montre les dents en voyant
Dieu. Pour sourire, il faut un homme. Ou peut-être plutôt une femme. Du
moins pour les commanditaires et les sculpteurs de �gures de proue.
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Claudio Magris

Figures de proue
Traduit de l’italien par Jean et Marie-Noëlle Pastureau

 

 
La passion de Claudio Magris pour la mer, déjà manifeste dans plusieurs de ses livres,
apparaît de nouveau au grand jour dans cet essai splendide qu’il consacre aux �gures de
proue des anciens navires. Soutenu par une immense culture et le souvenir de visites dans de
nombreux musées de la Marine, ce livre nous emmène vers des horizons lointains qui sont
aussi ceux de l’Histoire, de la littérature et des mythes.
Les �gures de proue étaient censées conjurer les dangers et les malé�ces de l’élément marin.
Sculptures aux traits féminins de sirènes, de déesses ou de créatures réelles, elles étaient les
yeux de la mer, �xant sans trêve les profondeurs que le regard des navigateurs devait
s’abstenir de longuement sonder.
Pour Claudio Magris, la relation des humains avec la mer est de celles qui peuvent donner
lieu à une expérience du sublime. Et le regard de la �gure de proue est celui de la stupeur,
de l’épouvante et de l’enchantement, d’où naissent la poésie, la magie des choses vues pour
la première fois ou comme si c’était la première fois.
 
Claudio Magris est né à Trieste en 1939. Essayiste et romancier, lauréat de nombreux prix, ses ouvrages
sont traduits dans le monde entier. Il est notamment l’auteur de Danube, Le Mythe et l’Empire, Une
autre mer, Utopie et désenchantement, Microcosmes, À l’aveugle, Classé sans suite et Temps
courbe à Krems.
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