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Pour Gaspard, Andrea,
Camille, Ishaan & Paul
Le monde est si vaste, et vous êtes si petits.



Pourquoi ne pas partir tout de suite ?
Nul d’entre nous ne sera jamais plus jeune qu’aujourd’hui.

JACK LONDON









Au mur de la classe, à côté du tableau, une carte du monde. On y
voyait des pays de diverses couleurs, la rose des vents, les
méridiens, les mers, les océans. L’imaginaire hissait la grand-voile :
le monde entier se trouvait là, devant moi, réduit au quarante
millionième. Je lisais Katmandou et je me �gurais des drapeaux à
prières et des temples bouddhistes, Chicago et je poussais la porte
d’un bar clandestin où luisaient dans la pénombre le canon d’un colt
et les braises d’un cigare, New York et j’entendais les rickshaws
pétarader entre les vaches sacrées, les marchands d’épices et de
�eurs (longtemps, j’ai confondu New York et New Delhi). En
attendant d’aller voir un jour tout cela de plus près, pour de vrai, je
passais mes journées les yeux �xés sur la carte, continuellement
rêveur. M.  Postel, un petit homme énergique aux cheveux
grisonnants, m’en faisait le reproche. Il nous parlait additions,
soustractions, �gures géométriques, et moi je m’enivrais des noms
de villes inconnues. Prenant mes camarades à témoin, il me citait en
contre-exemple  : Faites comme lui, disait-il, et vous n’irez jamais
loin. Peut-être, mais j’écris ces lignes en Patagonie.

*

Cet automne-là, les taux d’intérêt étaient en baisse, les prix de
l’immobilier en hausse, ma famille, mes amis s’inquiétaient  : est-ce



qu’il n’était pas temps que j’investisse dans la pierre ? Avec un peu
de chance et un banquier indulgent, je pouvais peut-être m’endetter
sur trente ans (mon âge à l’époque). Je n’en avais ni les moyens ni
l’envie. Signant un acte de vente, j’aurais eu la sensation de signer
mon propre registre d’écrou –  et de voir ma liberté circonscrite à
quelques mètres carrés. Et puis un appartement, ça se meuble ; aux
meubles, il faudrait toujours préférer son sac de voyage.

Je venais de rendre à mon éditeur deux cent vingt feuillets d’un
roman qui m’avait tenu lieu de vie pendant près de trois ans ; j’étais
riche de mes seuls yeux intranquilles, en proie au doute et
désœuvré. Qu’allais-je faire maintenant  ? Il était temps de partir,
sans raison ni délai.

Pour aller où ?
Les écrivains eux-mêmes avaient tant voyagé qu’on ne pouvait

prendre une seule direction sans se mettre aussitôt dans leurs pas :
Chateaubriand de Paris à Jérusalem, Nerval et Flaubert en Orient,
Stendhal et Giono en Italie, Rimbaud en Abyssinie, Stevenson avec
un âne dans les Cévennes, David-Néel de la Chine à l’Inde à travers
le Tibet, Ella Maillart jusqu’aux con�ns de l’Asie –  comme Nicolas
Bouvier, à qui j’aurais volontiers emprunté la formule  : «  C’est la
contemplation silencieuse des atlas, à plat ventre sur le tapis, entre
dix et treize ans, qui donne ainsi l’envie de tout planter là. »

*

Aujourd’hui encore il me su�t de fermer les yeux pour la revoir,
cette carte punaisée au mur de la classe. Y �guraient les noms
merveilleux de Bombay, d’Oulan-Bator, de Vancouver, de
Samarkand. Mais celui de Córdoba ?



C’est de Córdoba, en Argentine, à une journée de route au nord-
ouest de Buenos Aires, que le matin du 29 décembre 1951 partent
Ernesto Guevara, vingt-trois ans, et son ami Alberto Granado, vingt-
neuf ans. Guevara et Granado. Granado et Guevara. Les deux G.

L’itinéraire des deux G : Argentine – Chili – Pérou – Colombie –
 Venezuela.

Leur moyen de transport  : une Norton 500 cm3 1939 qu’ils
baptisent La Poderosa – La Vigoureuse.

La durée du voyage : sept mois.
Sa longueur : huit mille kilomètres.
L’objectif  : se confronter à la misère des Sud-Améri-cains  ?

Prendre conscience de l’impérialisme yankee  ? Partager le sort de
ceux qu’on exploite, boire au goulot de ceux qu’on opprime  ?
Sillonner les routes de l’Amérique latine comme on sillonnerait ses
veines ouvertes  ? Écrire cela, ce serait réécrire les motivations du
jeune Ernesto à la lumière du mythe qu’est devenu le Che. Ce serait
politiser leur voyage. Or les deux G ont un seul objectif  : voir du
pays. «  Le côté transcendant de notre entreprise, souligne Ernesto,
nous échappait alors, nous ne voyions que la poussière du chemin et
nous-mêmes sur la moto, avalant des kilomètres dans notre fuite
vers le nord.  » Et c’est au cours du voyage que s’opère une
mutation  : «  Cette errance sans but à travers notre Amérique
Majuscule m’a changé davantage que je ne le croyais.  » Mais ce
voyage n’est d’abord qu’un voyage, un simple voyage initiatique
comme des milliers de jeunes gens à travers le monde en ont fait et
continuent aujourd’hui à en faire.

De ce voyage, les deux G avaient chacun tiré un récit –  dont
Walter Salles avait tiré un �lm. J’avais vu le �lm, j’avais lu les
récits. Comme beaucoup d’adolescents sur cette terre, j’avais eu le
portrait du Che par Korda punaisé dans ma chambre. Plus tard, je



m’étais penché davantage sur sa vie, j’avais fait ce que je fais le
mieux  : je m’étais gorgé de lectures. Journaux, témoignages,
biographies, tout y passait. La mystique, la part d’absolu, la vision
romantique et le refus du compromis : voilà ce qui m’attirait chez le
Che. Sans compter le courage que je n’avais pas : celui d’un homme
qui subordonne son existence aux exigences d’une cause qui le
dépasse. Je n’avais pas l’éto�e d’un révolutionnaire ; j’espérais avoir
celle d’un vagabond. Vint le jour où je me décidai à prendre la
route. La route du Che.

*

Est-ce que mettre mes pas dans les pas du Che n’allait pas
s’avérer écrasant  ? Non, car je les mettais dans ceux d’un jeune
homme. Un jeune homme qui n’était pas le Che, pas encore, et qui
sans ce voyage ne le serait peut-être jamais devenu  : un jeune
homme étudiant en médecine, amateur de blagues et de �lles, un
jeune homme fou de lecture et fou de rugby, un jeune homme qui
aimait nager dans les torrents, escalader des montagnes et monter à
cheval, un jeune homme aventureux, imprudent, casse-cou,
brouillon, bûcheur, baiseur (« dès seize ans un baiseur, un terrible
baiseur  », nous apprend son cousin), un jeune homme avec pour
seul idéal une idée haute de l’amitié, et pour meilleur ami un type
de six ans son aîné qui l’emmène avec lui sur les routes.

L’itinéraire était tracé, je n’avais plus qu’à le suivre.
Dans ma besace, trois pauvres mots d’espagnol  : no, hablo, et

español. Il me fallait à tout prix un compagnon de voyage
hispanophone. En appelant Quentin, je connaissais les risques
encourus  : il était intrépide, inconscient du danger  ; il allait au-
devant du péril, la �eur au fusil ; l’aventure ne lui répugnait pas, le



romanesque non plus. Depuis quelques mois, il vivait à Lanzarote, se
levait tôt le matin, il allait surfer quelques vagues, et le reste du
temps il se consacrait à la préparation d’un concours extrêmement
sélectif qui devait lui ouvrir les portes de la diplomatie. Il venait
d’en passer les épreuves écrites : un désastre. C’était foutu, il n’irait
pas à l’oral, tant pis, il retenterait sa chance l’année suivante. Le
convaincre de m’accompagner n’était pas di�cile. Quentin était un
voyageur inlassable, emporté par ses désirs d’horizons. S’il était
libre, il serait du voyage ; s’il ne l’était pas, il se libérerait. Quand un
après-midi de décembre, je lui annonçai que j’allais traverser
l’Amérique, je n’eus pas le temps de terminer ma phrase, pas le
temps d’ajouter du Sud à moto : Mon vieux, je viens avec toi.

Je nous revois un matin, sur la butte Montmartre. Il ne fait pas
tout à fait jour, nous ne sommes pas tout à fait réveillés, notre nuit
n’est pas faite, nous quittons l’Europe, et, comme César devant le
Rubicon lançant à ses légions « À Rome ! », j’entends Quentin dire
au chau�eur de taxi, d’une voix assurée  : «  À Roissy  !  » Le taxi
devait être à mi-chemin de l’aéroport quand, pris d’un doute, je
véri�ai nos billets  : l’avion partait d’Orly. Il fallut faire demi-tour,
traverser Paris embouteillé dans l’autre sens avant d’arriver à Orly
pour s’entendre dire  : Embarquement terminé. Par chance, nous
étions tombés sur une hôtesse que notre maladresse attendrissait – il
n’est pas encore midi, avait-elle glissé d’une voix feutrée à sa
collègue, qu’on tient déjà les cons du jour. Sa sollicitude nous valut
d’être casés, moyennant supplément, sur un autre vol qui partait le
soir même, et faisait escale à Madrid avant de rejoindre Buenos
Aires.

Voler vers l’ouest est l’accomplissement d’un vieux rêve
mythologique. C’est fendre l’espace et remonter le temps. On se
prend pour Cronos, on se croit, pour quelques heures, maître et



possesseur du sablier que l’on retourne à sa guise. L’avion venait de
dépasser Las Palmas  ; Quentin lisait Sur la route avec Che Guevara,
d’Alberto Granado, et moi j’étais plongé dans le récit qu’avait tiré
Ernesto de leurs aventures. Nous volions à huit cent quatre-vingts
kilomètres-heure, dix mille mètres au-dessus de l’Atlantique, la
température extérieure était de soixante-sept degrés au-dessous de
zéro, nous traversions une zone de turbulences, on nous avait priés
de rester assis et d’attacher nos ceintures. Il était 21h51 à Madrid,
quatre heures de moins à Buenos Aires, je lisais Voyage à
motocyclette  et j’étais sur la Poderosa, juché sur le porte-bagages,
derrière les deux G dont les écharpes �ottant dans le vent me
fouettaient le visage. Nous étions en janvier 1952. Dans le
rétroviseur dé�lait la Pampa.



ARGENTINE

Buenos Aires

Les désagréments du voyage sont déplaisants au voyageur, mais
pro�tables à l’écrivain  : un passage de douane embrouillé, une
rencontre inquiétante au coin d’une rue interlope, un chau�eur de
taxi qui vous roule, voilà qui donne matière à chapitre. Davantage
en tout cas que la contemplation muette du soleil qui se couche sur
des rivages enchanteurs. L’événement malencontreux, l’écrivain a
cette consolation de pouvoir en tirer quelque chose. Quand même,
je me serais bien épargné celui-ci  : on a beau dire, ça n’est jamais
très agréable de sentir un tesson de bouteille vous caresser la gorge
pendant qu’une main vous empoigne les cheveux.

De Buenos Aires, nous voulions surtout voir la Bombonera, le
stade de football où jouait Boca Juniors, sous les couleurs duquel
s’était illustré El Pibe de Oro, le Gamin en Or –  Diego Armando
Maradona. Le club était le plus titré d’Argentine, il comptait
plusieurs milliers de supporters à travers le pays, des vrais de vrais,
fanatiques, ardents, dévoués, brûlant pour leur équipe d’un amour
immodéré qui perdurait au-delà de la mort – certains parmi les plus
fervents avaient pour dernière volonté que leurs cendres fussent
dispersées à même le terrain. Les soirs de match, quand les
cinquante-quatre mille a�cionados que pouvait contenir la
Bombonera se mettaient à sauter comme un seul homme, il n’était



pas rare de voir s’élever depuis la pelouse un petit nuage de
poussière blême. Quentin rêvait d’assister à une rencontre, de
préférence au Superclásico, contre le grand rival, l’ennemi de
toujours, le club du nord de la ville, celui du fric, de la bourgeoisie,
des gens respectables, ces enculés de River Plate. Mais c’était la
trêve estivale, et quand la saison reprendrait nous serions déjà loin
de Buenos Aires, loin de la Bombonera, tant pis, il faudrait se
contenter d’en visiter les tribunes vides.

La Bombonera se trouvait dans le barrio de La Boca, et La Boca
avait la réputation d’être un quartier dangereux. Les touristes ne s’y
aventuraient que pour voir Caminito, une ruelle d’une centaine de
mètres avec ses maisons de tôles bigarrées et son pittoresque criard.
Ils y arrivaient en taxi ou en bus, prenaient les quelques sel�es
réglementaires, une photo avec le sosie de Maradona, une autre
avec celui du pape François, se faisaient couillonner par des
marchands de coli�chets qui leur refourguaient de l’artisanat local à
bas prix, rentraient à l’hôtel, check, ils avaient fait La Boca.
S’éloigner de Caminito n’était pas interdit, mais fortement
déconseillé  : au coucher du soleil, on pouvait voir patrouiller des
voitures de police qui ramenaient sur les sentiers les plus rebattus
ceux qui s’étaient imprudemment égarés.

La Boca était un ancien quartier ouvrier, peuplé au début du XXe

par des vagues d’émigrés pour la plupart venus de Gênes,
aujourd’hui par un lumpenprolétariat qui s’entassait dans des
baraques en bois et en zinc à demi défoncées, un quartier pauvre
comme il y en avait des milliers d’autres à travers l’Amérique latine,
ni plus ni moins violent, ni plus ni moins dangereux que ces milliers
d’autres où les chances qu’il ne vous arrive rien étaient in�niment
supérieures à celles qu’il vous arrive quelque chose. Il était trois



heures de l’après-midi, la Bombonera n’était qu’à cinq cents mètres,
que risquait-on ? Au pire, nous n’aurions qu’à courir.

À un croisement, nous ne savions pas s’il fallait prendre à droite
ou continuer tout droit, en longeant l’ancienne voie de chemin de
fer. Nous aurions bien demandé la direction à suivre, mais il n’y
avait pas un chat dans la rue (les Argentins ont pour cela une autre
expression tout aussi imagée, ils disent : no está ni el loro – même le
perroquet n’est pas là). Quentin était partisan de la deuxième
solution, moi, sans trop savoir pourquoi, j’étais plutôt en faveur de
la première (le sens de l’orientation n’a jamais été mon fort : à Paris,
il m’est même arrivé de me croire rive gauche quand je me trouvais
rive droite, mais j’arrête ici la digression qui nous emmènerait dans
une tout autre direction –  la mauvaise, pour mon cas). Je plaidai
vaguement ma cause, sans grande conviction. Tout droit, trancha
Quentin. Au pire, nous n’aurions qu’à faire demi-tour.

Je ne l’ai pas vu arriver. Il a dû surgir du coin de la rue, ou de
derrière l’arbre, je n’en sais rien, toujours est-il que je n’ai pas eu le
temps de me mettre à courir. Plus tard, lorsqu’il �nirait par lâcher
prise, je verrais qu’il avait sur lui le maillot bleu et or du CABJ, le
Club Atlético Boca Juniors. Mais sur le moment je ne l’ai pas vu,
j’ignorais les habits qu’il portait, j’ignorais à quoi il ressemblait, je
sentais seulement sa respiration, son haleine chargée d’eau-de-vie
bon marché, puis, très vite, j’ai senti un tesson de bouteille sur ma
gorge.

La rue était vide, inutile d’appeler à l’aide, personne ne viendrait
à mon secours. Il n’y avait que nous trois, mon agresseur et moi, et
face à nous, les poings fermés, prêt à frapper  : Quentin. Quentin
savait se battre –  n’ayant peur de rien, il était même plutôt doué
pour cela –, mais son goût de la diplomatie le poussait davantage à
éviter l’a�rontement. Des années plus tôt, à Lyon, place des



Terreaux, devant la fontaine Bartholdi où il venait de séparer deux
ivrognes qui se liguaient maintenant pour en découdre avec lui, je
l’avais vu désamorcer le con�it d’une manière inattendue  : comme
s’il voulait être plus libre de ses mouvements, il avait commencé par
déboutonner sa chemise, il l’avait délicatement pliée, posée sur le
rebord de la fontaine, puis il s’était déchaussé, et il avait défait sa
ceinture, qu’il avait posée à côté de la chemise. Il ne lui restait plus
qu’un pantalon en lin beige qu’il avait pris le temps de retirer, très
tranquillement, presque nonchalamment, comme s’il était à la plage,
sur le point de se jeter à la mer, sur le point d’aller piquer une tête,
et alors il s’était retrouvé en caleçon, un caleçon, je m’en souviens, à
rayures bleues et blanches, devant les deux types e�arés. C’était qui,
ce malade  ? Sa conduite était si absurde, si imprévue qu’elle les
désarçonnait tout à fait. Quentin, cette fois-ci d’un geste vif, avait
ôté son caleçon pour se retrouver entièrement nu sous les yeux des
deux ivrognes : ils s’étaient enfuis sur-le-champ.

Hermano, tranquillo, tranquillo… Quentin essayait d’amadouer le
type. Moi, je ne bougeais pas d’un iota, sûr qu’au moindre
mouvement il allait m’égorger. Quentin sortit ses poches hors de son
pantalon pour lui montrer qu’elles étaient vides. Il n’avait qu’un
billet de cent pesos argentins, qu’il déposa aux pieds de mon
agresseur en s’inclinant avec déférence. Le type s’accroupit pour
ramasser le billet et je m’accroupis en même temps, dans un
mouvement parfaitement synchrone, ayant toujours le tesson sur la
gorge. Il considéra le butin, ce n’était pas grand-chose, l’équivalent
de quatre euros, mais ça lui semblait su�sant. Il relâcha son
étreinte et partit à reculons, en même temps qu’il continuait à nous
menacer de son tesson. Il se trouvait à une dizaine de mètres déjà :

— Une seconde, dit Quentin. Juste une question.
Le type se �gea un instant.



—  La Bombonera, reprit Quentin en montrant la direction
opposée. C’est bien tout droit, n’est-ce pas ?

Puerto Iguazú – Córdoba – Alta Gracia

Plus grisant que le voyage  : l’idée du voyage. Le concevoir, le
préparer, le rêver, voilà des voluptés qui su�raient à vous visser
chez vous pour ne plus en partir. Pour les deux G, cette idée naît un
matin d’octobre 1951. Ernesto vit à Buenos Aires, où il étudie la
médecine et se passionne pour les échecs et la photo. Il est venu
rendre visite à son ami Alberto, biochimiste à Córdoba. L’air est pur,
le soleil froid, le maté fume dans les calebasses  ; à l’ombre d’un
oranger, les deux garçons se donnent des nouvelles, on parle de
football et de rugby, on commente les résultats des derniers matchs,
les derniers livres qu’on a lus, inlassablement on refait le monde en
se disant que tout de même, on serait mieux avisé d’aller le voir. À
ce propos, dit Alberto. Et il explique à son ami qu’il a �ni de retaper
la Poderosa, la vieille Norton 500 qui rouillait sous la treille. Il
ajoute qu’il a soif, soif d’Amérique, soif d’horizons. Si je prenais la
route… Et je veux croire qu’il n’a pas le temps de terminer sa
phrase, je veux croire qu’Ernesto le coupe en lui disant ce que
Quentin m’a dit soixante-cinq ans plus tard  : Mon vieux, je viens
avec toi.

Les deux G ne sont jamais passés par Puerto Iguazú  ; j’aurais
préféré m’en tenir à leur itinéraire, mais la moto que nous avions
trouvée nous attendait là-bas. L’ami d’un ami, qui vivait à Bariloche,
en Patagonie, avait dégoté sur un site de vente en ligne une Royal
En�eld Continental GT 535, et il comptait sur nous pour la lui livrer
à l’autre bout du pays. Cela nous faisait faire un détour, oh, pas
grand-chose, à peine trois mille kilomètres, mais au moins nous



pourrions voir les chutes d’Iguazú, au point de jonction de la triple
frontière Argentine-Brésil-Paraguay.

Après quelques jours à Buenos Aires, nous voici donc au bord
d’une route, à tendre le pouce en espérant qu’une âme charitable
nous prenne en pitié. Un pick-up s’arrête. Les trois places de
l’unique banquette sont occupées, on n’a que la benne à nous o�rir,
mais si nous ne sommes pas trop regardants sur le confort, nous
pouvons la partager avec une roue de secours, un jerrican d’essence
et deux adorables brebis. On s’arrêterait à Posadas, à trois cents
kilomètres au sud de Puerto Iguazú : c’était sur la route, on n’allait
pas chipoter. Le pick-up s’ébranla dans la nuit. Nos sacs en guise
d’oreillers, quelques bouquins pour nous tenir compagnie, deux
brebis blanches contre lesquelles nous blottir, et le ciel en grande
pompe. Cette nuit-là, des gens déboursèrent des sommes
exorbitantes pour jouir des agréments d’un hôtel cinq étoiles. Nous,
sans dépenser un centime, nous en avions des milliers au-dessus de
la tête.

Deux jours passèrent, que j’éluderai. Nous vîmes les chutes
d’Iguazú, que je ne décrirai pas  : ne me viendraient que des
superlatifs sans intérêt, qui ne diraient rien à qui ne les a jamais
vues. Nada sur le petit train qui traverse la forêt tropicale, sur les
innombrables coatis qu’on y voit, sur l’inimitable chant du toucan ni
sur l’interminable passerelle qui vous mène à la Garganta del Diablo.
Non, je ne dirai rien de tout cela, pas un mot sur les chutes d’Iguazú
qui sont un peu moins de trois cents et s’étendent sur un peu plus de
trois kilomètres et déversent, au moment où j’écris ces lignes, à la
seconde même où vous les lisez, des millions de litres d’eau qui
rejaillissent en tourbillons d’écume des dizaines de mètres plus bas,
dans un vacarme argentin. Pas un mot de ces chutes auréolées d’un



arc-en-ciel perpétuel, merveilleuses chutes d’Iguazú en regard
desquelles celles du Niagara ne sont qu’un robinet qui goutte.
 

À Puerto Iguazú, nous avions récupéré la moto, puis avalé en
deux jours les mille cinq cents kilomètres qui nous séparaient de
Córdoba. À une petite heure au sud de la ville  : Alta Gracia, où
Ernesto a passé la majeure partie de son enfance, entre quatre et
seize ans. Voir de nos propres yeux dans quelle terre ordinaire, dans
quel climat germa le Che, cela méritait bien un détour.

Qu’est-ce que c’est, l’enfance du Che  ? Des crises d’asthme à
répétition. L’air est enfermé dans les bronches, quand on expire, ça
si�e comme un train, on a l’impression chaque fois de mourir
étou�é. On consulte des médecins, on essaye des remèdes divers et
variés, mais rien ne fonctionne, il faut changer de climat : direction
Alta Gracia, en moyenne montagne où l’air est plus sec. On grandit
comme on peut, l’inhalateur toujours dans la poche, on fait du
poney, du tennis, du vélo, on apprend à parler le français, on lit
Baudelaire et Neruda, on joue au foot et au rugby, bref, on n’est pas
encore Che Guevara mais on s’applique à le devenir.

Depuis quelques années on pouvait visiter sa maison d’enfance,
transformée en musée. J’ai oublié le nom de la rue dans laquelle elle
se trouve, pas celui de la perpendiculaire à celle-ci : rue Émile-Zola.
Le quartier était résidentiel, la maison, des années trente, de taille
moyenne, avec un toit en zinc, une terrasse couverte, un jardinet.
Une statue d’Ernesto en culottes courtes, un peu plus loin, un buste
du Che au béret, entre les drapeaux argentin et cubain. Sur un mur,
une plaque dorée commémorait la visite de Fidel et Chávez en juillet
2006. Dans la maison, quelques documents, quelques photos
retraçaient la vie du Che. Dans une salle se trouvait une moto, une
vraie, une Norton 500 cm3 1939, copie conforme de celle avec



laquelle les deux G avaient commencé leur voyage, soixante-cinq
ans jour pour jour avant nous. Et derrière la moto, derrière une vitre
encastrée dans le mur, l’urne où reposaient les cendres d’Alberto
Granado.

Parc national Quebrada del Condorito

Dans ce qui est sûrement l’un des plus beaux passages d’Ébène, le
récit de ses aventures africaines, Ryszard Kapuściński raconte
pourquoi il n’y a pas de cimetières d’éléphants dans la brousse. On
ne retrouve jamais leur dépouille –  enjeu de taille, précise-t-il, car
les défenses d’éléphant représentent des sommes d’argent colossales.
L’explication est assez simple  : l’éléphant, quand il est vieux et
fatigué, ne peut plus soulever sa trompe et doit s’avancer dans l’eau
du lac ou de la rivière pour assouvir sa soif. Ses pattes s’embourbent
dans la vase, le lac l’attire dans son abîme. Pendant un certain
temps, poursuit l’écrivain polonais, l’éléphant se débat, lutte, essaye
de se tirer de la boue, de revenir sur la berge, mais il est trop massif,
et la force d’attraction du fond si paralysante qu’il �nit par perdre
l’équilibre, tombe et disparaît à jamais dans les �ots  : c’est ainsi,
conclut-il, que se trouvent au fond des lacs des cimetières
d’éléphants antédiluviens. Kapuściński dit tenir cette histoire du
docteur Patel, un Ougandais qui l’a soigné du paludisme à l’hôpital
Mulago de Kampala. Je ne sais si elle est vraie, je n’ai pas véri�é,
mais, bien qu’elle ait tout de la légende, elle me plaît. Elle me fait
penser à cette autre légende qui me fut racontée plusieurs fois, avec
d’in�mes variations, au Chili, au Pérou, en Bolivie, mais d’abord
dans le parc national Quebrada del Condorito, à une petite heure de
route à l’ouest d’Alta Gracia.



La principale attraction du parc est le condor. Il su�t, dit-on, de
lever les yeux pour en voir. Vous marchez pendant trois heures la
tête en l’air, à l’a�ût, scrutant le moindre mouvement dans le ciel,
sans succès. Vous devez vous rendre à l’évidence : il n’y a pas plus
de condors dans ce parc qu’il n’y a de monstre dans les eaux du loch
Ness. Vous vous posez non loin d’un ravin, au fond duquel roulent
des eaux torrentielles. Vous êtes d’humeur maussade, déçu comme
peut l’être un enfant à qui l’on a fait la promesse d’un jouet
nouveau, et qui trouve le magasin porte close. Vous contemplez
mélancoliquement l’infatigable travail des fourmis à vos pieds, qui
en travers d’un chemin caillouteux bâtissent un empire minuscule.
Soudain, sur la paroi d’une gorge apparaît une ombre à l’envergure
inhabituelle. Vous levez la tête : un condor. Il ne brasse pas l’air de
ses ailes, comme le font la plupart des oiseaux. Il se joue du vent, se
laisse porter par les courants, planant avec majesté sur son royaume
de falaises. Il �nit par atterrir, à une vingtaine de mètres de vous.
Avec son plumage noir qui lui fait une robe, avec autour du cou sa
collerette de plumes blanches, on pourrait le croire avocat  : maître
Condor s’apprête à plaider.

Il aurait fort à faire avec sa propre cause en Europe, où c’est peu
dire que sa réputation est mauvaise  : c’est un vautour, un
charognard – il n’est qu’à voir son bec crochu, sa tête pelée, parfois
maculée du sang des carcasses qu’il dépèce. Pour rien au monde on
n’en voudrait au-dessus de nos têtes. Mais dans les Andes… Dans les
Andes on le vénère, c’est un symbole, un animal totem, et l’on
raconte à son sujet d’innombrables légendes, dont celle-ci  : le
condor est monogame et �dèle ; quand il s’accouple, il reste avec sa
partenaire tout au long de sa vie épris comme au premier jour, et
cela peut durer des années, car le condor peut vivre cinquante ou
soixante ans. Quand meurt la femelle, le mâle, éploré, prend de



l’altitude, monte le plus haut possible, aussi haut que le portent les
courants ascendants, plane une dernière fois, replie ses ailes, se
recroqueville sur lui-même et se laisse choir pour s’écraser cinq ou
six mille mètres plus bas, retournant à la montagne, d’où il pourra
renaître. Mais si c’est le mâle qui meurt le premier, et que la femelle
lui survit ? Que fait-elle ? Est-ce qu’elle se laisse, elle aussi, mourir
de dépit ? Non, dit la légende : elle se trouve un autre mâle.

Buenos Aires

«  Comme j’aimerais que tous les gens occupés ou investis de
missions, hommes et femmes, jeunes et vieux, sérieux ou
super�ciels, joyeux ou tristes, abandonnent un beau jour leurs
besognes, renonçant à tout devoir ou obligation, pour sortir dans la
rue et cesser toute activité ! » En repassant brièvement par Buenos
Aires, je crus voir exaucé le vœu de Cioran. Nous avions fait halte
chez un de ces bouquinistes où une échelle aux barreaux inégaux
vous mène au plafond jusqu’où s’entassent des milliers de livres en
tout genre, dans un désordre savamment orchestré. Il se trouvait
dans le quartier de San Nicolás, qui avec celui de Montserrat forme
en partie le Microcentro, le quartier d’a�aires où de grandes tours
de verre et d’acier coudoient des immeubles haussmanniens.

En sortant de la librairie, té-ma, me dit Quentin qui levait la
tête  : de minuscules carrés blancs se découpaient dans le ciel bleu.
C’étaient des feuilles de papier, qui s’envolaient par dizaines du
dernier étage d’une tour. Un peu plus loin, les trottoirs étaient
jonchés de papier, partout dans la rue et dans les rues adjacentes il
en tombait de chaque fenêtre. Nous avancions la tête en l’air, et du
papier nous tombait dessus comme des pétales sur les mariés à la
sortie de l’église. Je ramassai une feuille à demi déchirée  : c’était



l’ordre du jour d’une réunion que quelqu’un, là-haut, dans l’un de
ces bureaux à néons et grandes baies vitrées, avait jugé opportun de
jeter par la fenêtre. Nous imaginions un cadre moyen larbinisé
depuis des lustres dénouer sa cravate au beau milieu d’une réunion
stratégique, les horaires infernaux, les brimades continuelles d’un
N+1 lunatique, l’atroce ennui de son job, tout cela d’un seul coup le
submerge, il lui faut à tout prix se libérer sur-le-champ de ses
chaînes, alors il se lève, ouvre la fenêtre, et sous les yeux e�arés des
directeurs délégués, du directeur commercial et du PDG de la boîte,
il fait ce que Cioran appelait de ses vœux : il abandonne sa besogne,
il renonce à ses devoirs et ses obligations et, pour marquer le coup,
il déchire l’ordre du jour de cette réunion à la con – et le balance
par la fenêtre. Et ce qui devait être l’égarement passager d’un
énième employé en burn-out fait ce jour-là des émules, et bientôt
d’autres s’y mettent, les secrétaires, les consultants, les DRH,  les
responsables marketing, tous jettent leurs dossiers à travers les
fenêtres, et les directeurs délégués s’y mettent aussi, et le directeur
commercial, et le PDG lui-même, qui pousse un cri de soulagement
en envoyant valdinguer dans les airs le bilan comptable de l’année,
et alors le bruit se répand de rue en rue, dans tout le voisinage, et le
quartier tout entier est pris d’une frénésie collective  : dans chaque
bureau, à chaque étage de chaque tour, on déchire ses dossiers, on
ouvre les fenêtres, et hop, on fait ses adieux dé�nitifs au monde du
travail. Voilà ce que nous nous plaisions à imaginer en voyant tous
ces papiers voler depuis les tours du quartier d’a�aires de Buenos
Aires, en ce dernier jour de l’année. Et ça n’est que plus tard dans la
nuit, dans un bar du Retiro, à la faveur d’une conversation entre
deux verres de malbec, qu’une avocate argentine nous apprit cette
tradition réjouissante des employés de bureau du Microcentro  :



chaque année, le 31 décembre, ils se débarrassent des papiers dont
ils n’ont plus l’utilité en les jetant par la fenêtre.

San Carlos de Bariloche – San Martín de los Andes

La Pampa. Ses plaines in�nies sous le ciel in�ni, et en les
traversant ce sentiment étourdissant qui vous étreint, celui d’une
immense liberté, de la conscience aiguë d’être en vie… Mille
kilomètres parcourus d’un seul trait, de Bahía Blanca à San Carlos
de Bariloche, et vous voici dans le Tyrol autrichien  : des lacs, des
montagnes, du chocolat.

À Bariloche, je me répétais sans cesse  : je suis en Patagonie, je
suis en Patagonie, je suis en Patagonie. Le nom m’avait fait si
puissamment rêver dans mon enfance que j’avais peine à y croire. Je
voulais descendre plus au sud, El Chaltén, Torres del Paine, Ushuaïa,
la Terre de Feu… Mais les deux G n’avaient pas daigné pousser
jusque-là. Et puis il nous fallait remettre la moto à son propriétaire
légitime, un Argentin dont la famille, originaire de Poméranie
occidentale, s’était posée là dans les années cinquante, et qui me
pria instamment de mentionner son nom si je devais tirer de mon
voyage un récit : Hans-Jürgen Schönhage, voilà qui est fait.

Entre San Martín de los Andes et San Carlos de Bariloche,
Ernesto prédit qu’un jour, fatigué de courir le monde, il reviendrait
s’installer sur cette terre argentine  : «  Et je visiterai à nouveau la
zone des lacs de la cordillère, et j’y habiterai. » Le temps qu’on passe
à faire des projets que la vie vient défaire sera toujours pour moi un
sujet d’étonnement. Il n’y est jamais revenu. Il n’y a jamais habité. Il
ne tenait qu’à moi, à plus d’un demi-siècle d’écart, de réparer ce
qu’avait contrarié le destin  : un après-midi de janvier je l’emmenai
avec moi, dans ma poche, jusqu’au Cerro Campanario, d’où il a pu



jouir quelques instants de la vue sur le lac Nahuel Huapi, en fumant
son cigare. Il n’avait pas l’air malheureux ce jour-là.

Che Guevara fumant le cigare depuis le Cerro
Campanario, à San Carlos de Bariloche.

Nous étions depuis deux jours à Bariloche d’où Quentin ne
voulait plus partir  : il avait rencontré une �lle, et ne la retrouvait
pas. Les traits de son visage, sa physionomie se sont e�acés de ma
mémoire, mais pas le timbre de sa voix, et surtout pas ce tic de
langage propre aux Argentins, qui revenait dans sa conversation
avec une fréquence étonnante  : che. L’interjection sortait si
régulièrement de la bouche d’Ernesto Guevara que les Cubains la lui
donnèrent pour surnom. Dans un bar de Bariloche, dont je me
souviens seulement qu’il y avait sur la porte des toilettes une photo
en noir et blanc d’Al Capone un cigare à la bouche, Quentin avait



donc fait la connaissance d’une �lle. Moi, j’étais rentré à l’auberge,
les laissant dîner tous les deux d’une parilla dans un restaurant de
grillades. Ils s’étaient rapprochés l’un de l’autre, elle ne couchait pas
le premier soir, jamais, mais le second pourquoi pas, et, d’ailleurs,
ils avaient prévu de se revoir le lendemain. Il voulait entrer dans la
diplomatie ? Elle lui avait laissé entendre qu’elle pourrait l’élever au
rang d’ambassadeur extraordinaire et plénipotentiaire d’une contrée
de plaisirs dont il serait l’unique ressortissant  ; l’a�aire semblait
bien engagée, la �lle, che, lui avait même laissé son numéro de
téléphone  ; et comme son iPhone n’avait plus de batterie, Quentin
avait gri�onné ledit numéro dans la marge d’un billet de cent pesos,
qu’en rentrant à l’auberge où nous logions il avait négligemment
posé dans une chaussure, au pied de son lit. Réveillé avant lui,
j’avais trouvé le billet qui traînait là, avec quoi j’étais allé m’o�rir
une empanada au poulet.

Désespoir de Quentin.
Il fallut retourner à l’empanadería, expliquer l’a�aire au gérant,

le prier de passer sa caisse en revue à la recherche du billet où se
trouvait le numéro de la �lle. Mais le billet avait disparu, il devait
être dans la poche ou dans le portefeuille ou dans les mains d’un
client, et bientôt il serait laissé en guise de pourboire dans un
restaurant de la ville, puis ramassé par un garçon de café qui
l’échangerait contre un paquet de Marlboro chez un buraliste qui le
rendrait avec de la monnaie à un touriste américain venu acheter
des timbres, puis oublié au fond d’une poche et retrouvé dix jours
plus tard, froissé, délavé, dépourvu du numéro de téléphone qu’un
essorage à mille deux cents tours par minute dans une laverie de
Baton Rouge, Louisiane, aurait e�acé à jamais. Quentin n’avait ni le
numéro, ni l’adresse, ni le nom de la �lle  ; un prénom, il n’avait
qu’un prénom, si commun qu’il ne lui était d’aucune aide. Pendant



trois jours, je parcourus avec lui les rues de Bariloche, cent dix mille
habitants, épiant la moindre silhouette, scrutant le moindre visage,
espérant à la faveur du hasard recroiser celui de la �lle, et quand, à
la tombée de la nuit, après des heures de recherches infructueuses,
nous  nous a�alions sur les tabourets du bar où ils s’étaient
rencontrés, Quentin lâchait dans un lamento douloureux : La femme
de ma vie, tu te rends compte, c’était peut-être la femme de ma vie.
(Et moi je l’avais dévorée, sous la forme d’une empanada au poulet.)
 

Nous avions loué des vélos pour rejoindre San Martín de los
Andes par la route des Sept Lacs. Deux jours à pédaler, une nuit sur
place à côté d’une grange où les deux G avaient dormi, une meule
de foin en guise d’oreiller. C’est là qu’Ernesto a écrit  : «  Je sais
maintenant que mon destin est de voyager et je l’accepte avec une
sorte de fatalisme. » Puis il fallut prendre la route dans l’autre sens.
J’avais fait don d’une journée de poussière et de sueur à l’eau du lac
Hermoso  ; Quentin venait d’installer la tente, il faisait maintenant
griller des steaks au-dessus d’un barbecue de fortune ; le soir venait
comme un voleur, à pas de loup, et aujourd’hui qu’ont passé mes
souvenirs, et qu’il m’est si di�cile d’en raviver la couleur, je me dis
que j’aurais pu les mettre à pro�t, ces heures oisives au bord du lac
Hermoso, j’aurais pu sortir mon carnet, prendre des notes, consigner
tout cela, or je suis resté allongé la tête en appui sur mon sac, et pas
un instant je n’ai songé à jeter mes impressions sur la page, pas
même en quelques lignes, pas même en un quatrain, non, je n’ai pas
pu

en un quatrain garder la trace
de ces heures exquises tant
nous n’avions d’autre passe-temps
que d’éprouver le temps qui passe



Couverture

Titre

Avant-propos

Dédicace

Exergue

Prologue

Argentine

Buenos Aires

Puerto Iguazú – Córdoba – Alta Gracia

Parc national Quebrada del Condorito

Buenos Aires

San Carlos de Bariloche – San Martín de los Andes

Table des matières

Du même auteur

Présentation

Achevé de numériser

file:///tmp/calibre_4.99.5_tmp_4rtxfho5/in6ixwz5_pdf_out/OEBPS/XHTML/c01_cover.xhtml#epub_file_c01_cover


DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

TU MONTRERAS MA TÊTE AU PEUPLE, 2013 (« Folio » no 5849, « Folioplus classiques »
no 295).

ÉVARISTE, roman, 2015 (« Folio » no 6170).
UN CERTAIN M. PIEKIELNY, roman, 2017 (« Folio » no 6593).
MON MAÎTRE ET MON VAINQUEUR, roman, 2021 (« Folio » no 7207).
L’USURE D’UN MONDE. UNE TRAVERSÉE DE L’IRAN, récit, 2023 (« Folio » no 7416).



FRANÇOIS-HENRI DÉSÉRABLE

Chagrin d’un chant inachevé
Sur la route de Che Guevara

 
« Cet automne-là, les taux d’intérêt étaient en baisse, les prix de

l’immobilier en hausse, ma famille, mes amis s’inquiétaient  : est-ce
qu’il n’était pas temps que j’investisse dans la pierre ? Avec un peu
de chance et un banquier indulgent, je pouvais peut-être m’endetter
sur trente ans (mon âge à l’époque). Je n’en avais ni les moyens ni
l’envie. Signant un acte de vente, j’aurais eu la sensation de signer
mon propre registre d’écrou — et de voir ma liberté circonscrite à
quelques mètres carrés. Et puis un appartement, ça se meuble ; aux
meubles, il faudrait toujours préférer son sac de voyage. »

 
De Buenos Aires à Caracas, François-Henri Désérable nous

embarque dans une formidable traversée de l’Amérique du Sud.
Cinq mois à moto, en stop, en bateau, avec une seule contrainte  :
emprunter l’itinéraire qui fut celui d’Alberto Granado et d’Ernesto
« Che  » Guevara, lors du fameux voyage à motocyclette, soixante-
cinq ans plus tôt.

 
François-Henri Désérable est l’auteur notamment de Mon maître et

mon vainqueur, qui a reçu le Grand Prix du roman de l’Académie
française. Après L’usure d’un monde, où il racontait sa traversée de
l’Iran, Chagrin d’un chant inachevé est son deuxième récit de voyage.
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