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Pour Gaspard, Andrea,
Camille, Ishaan & Paul
Le monde est si vaste, et vous étes si petits.



Pourquoi ne pas partir tout de suite ?
Nul d’entre nous ne sera jamais plus jeune qu’aujourd’hui.

JACK LONDON
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Au mur de la classe, a c6té du tableau, une carte du monde. On y
voyait des pays de diverses couleurs, la rose des vents, les
méridiens, les mers, les océans. L’imaginaire hissait la grand-voile :
le monde entier se trouvait la, devant moi, réduit au quarante
millioniéeme. Je lisais Katmandou et je me figurais des drapeaux a
prieres et des temples bouddhistes, Chicago et je poussais la porte
d’un bar clandestin ou luisaient dans la pénombre le canon d’un colt
et les braises d’un cigare, New York et j'entendais les rickshaws
pétarader entre les vaches sacrées, les marchands d’épices et de
fleurs (longtemps, j’ai confondu New York et New Delhi). En
attendant d’aller voir un jour tout cela de plus pres, pour de vrai, je
passais mes journées les yeux fixés sur la carte, continuellement
réveur. M. Postel, un petit homme énergique aux cheveux
grisonnants, m’en faisait le reproche. Il nous parlait additions,
soustractions, figures géométriques, et moi je m’enivrais des noms
de villes inconnues. Prenant mes camarades a témoin, il me citait en
contre-exemple : Faites comme lui, disait-il, et vous n’irez jamais
loin. Peut-étre, mais j’écris ces lignes en Patagonie.

ote
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Cet automne-la, les taux d’intérét étaient en baisse, les prix de
I'immobilier en hausse, ma famille, mes amis s’inquiétaient : est-ce



qu’il n’était pas temps que j’investisse dans la pierre ? Avec un peu
de chance et un banquier indulgent, je pouvais peut-étre m’endetter
sur trente ans (mon age a I’époque). Je n’en avais ni les moyens ni
I’envie. Signant un acte de vente, j’aurais eu la sensation de signer
mon propre registre d’écrou — et de voir ma liberté circonscrite a
quelques metres carrés. Et puis un appartement, ca se meuble ; aux
meubles, il faudrait toujours préférer son sac de voyage.

Je venais de rendre a mon éditeur deux cent vingt feuillets d’un
roman qui m’avait tenu lieu de vie pendant pres de trois ans ; j’étais
riche de mes seuls yeux intranquilles, en proie au doute et
désceuvré. Qu’allais-je faire maintenant ? Il était temps de partir,
sans raison ni délai.

Pour aller ou ?

Les écrivains eux-mémes avaient tant voyagé qu’on ne pouvait
prendre une seule direction sans se mettre aussitot dans leurs pas :
Chateaubriand de Paris a Jérusalem, Nerval et Flaubert en Orient,
Stendhal et Giono en Italie, Rimbaud en Abyssinie, Stevenson avec
un ane dans les Cévennes, David-Néel de la Chine a I'Inde a travers
le Tibet, Ella Maillart jusqu’aux confins de 1’Asie — comme Nicolas
Bouvier, a qui j'aurais volontiers emprunté la formule : « C’est la
contemplation silencieuse des atlas, a plat ventre sur le tapis, entre
dix et treize ans, qui donne ainsi ’envie de tout planter la. »

Aujourd’hui encore il me suffit de fermer les yeux pour la revoir,
cette carte punaisée au mur de la classe. Y figuraient les noms
merveilleux de Bombay, d’Oulan-Bator, de Vancouver, de
Samarkand. Mais celui de Cérdoba ?



C’est de Cérdoba, en Argentine, a une journée de route au nord-
ouest de Buenos Aires, que le matin du 29 décembre 1951 partent
Ernesto Guevara, vingt-trois ans, et son ami Alberto Granado, vingt-
neuf ans. Guevara et Granado. Granado et Guevara. Les deux G.

L’itinéraire des deux G : Argentine — Chili — Pérou — Colombie —
Venezuela.

Leur moyen de transport : une Norton 500 cm3 1939 qu’ils
baptisent La Poderosa — La Vigoureuse.

La durée du voyage : sept mois.

Sa longueur : huit mille kilometres.

L’objectif : se confronter a la misere des Sud-Améri-cains ?
Prendre conscience de I'impérialisme yankee ? Partager le sort de
ceux qu’on exploite, boire au goulot de ceux qu’on opprime ?
Sillonner les routes de ’Amérique latine comme on sillonnerait ses
veines ouvertes ? Ecrire cela, ce serait réécrire les motivations du
jeune Ernesto a la lumieére du mythe qu’est devenu le Che. Ce serait
politiser leur voyage. Or les deux G ont un seul objectif : voir du
pays. « Le co6té transcendant de notre entreprise, souligne Ernesto,
nous échappait alors, nous ne voyions que la poussiére du chemin et
nous-mémes sur la moto, avalant des kilomeétres dans notre fuite
vers le nord. » Et c’est au cours du voyage que s’opére une
mutation : « Cette errance sans but a travers notre Amérique
Majuscule m’a changé davantage que je ne le croyais. » Mais ce
voyage n’est d’abord qu’un voyage, un simple voyage initiatique
comme des milliers de jeunes gens a travers le monde en ont fait et
continuent aujourd’hui a en faire.

De ce voyage, les deux G avaient chacun tiré un récit — dont
Walter Salles avait tiré un film. J’avais vu le film, j’avais lu les
récits. Comme beaucoup d’adolescents sur cette terre, j’avais eu le
portrait du Che par Korda punaisé dans ma chambre. Plus tard, je



m’étais penché davantage sur sa vie, j'avais fait ce que je fais le
mieux : je m’étais gorgé de lectures. Journaux, témoignages,
biographies, tout y passait. La mystique, la part d’absolu, la vision
romantique et le refus du compromis : voila ce qui m’attirait chez le
Che. Sans compter le courage que je n’avais pas : celui d'un homme
qui subordonne son existence aux exigences d’une cause qui le
dépasse. Je n’avais pas I’étoffe d’un révolutionnaire ; j’espérais avoir
celle d’'un vagabond. Vint le jour ou je me décidai a prendre la
route. La route du Che.

e
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Est-ce que mettre mes pas dans les pas du Che n’allait pas
s’avérer écrasant ? Non, car je les mettais dans ceux d’un jeune
homme. Un jeune homme qui n’était pas le Che, pas encore, et qui
sans ce voyage ne le serait peut-étre jamais devenu : un jeune
homme étudiant en médecine, amateur de blagues et de filles, un
jeune homme fou de lecture et fou de rugby, un jeune homme qui
aimait nager dans les torrents, escalader des montagnes et monter a
cheval, un jeune homme aventureux, imprudent, casse-cou,
brouillon, blicheur, baiseur (« des seize ans un baiseur, un terrible
baiseur », nous apprend son cousin), un jeune homme avec pour
seul idéal une idée haute de ’amitié, et pour meilleur ami un type
de six ans son ainé qui ’emmeéne avec lui sur les routes.

L’itinéraire était tracé, je n’avais plus qu’a le suivre.

Dans ma besace, trois pauvres mots d’espagnol : no, hablo, et
espafiol. 11 me fallait a tout prix un compagnon de voyage
hispanophone. En appelant Quentin, je connaissais les risques
encourus : il était intrépide, inconscient du danger ; il allait au-
devant du péril, la fleur au fusil ; ’aventure ne lui répugnait pas, le



romanesque non plus. Depuis quelques mois, il vivait a Lanzarote, se
levait tot le matin, il allait surfer quelques vagues, et le reste du
temps il se consacrait a la préparation d’'un concours extrémement
sélectif qui devait lui ouvrir les portes de la diplomatie. Il venait
d’en passer les épreuves écrites : un désastre. C’était foutu, il n’irait
pas a loral, tant pis, il retenterait sa chance I’année suivante. Le
convaincre de m’accompagner n’était pas difficile. Quentin était un
voyageur inlassable, emporté par ses désirs d’horizons. S’il était
libre, il serait du voyage ; s’il ne I’était pas, il se libérerait. Quand un
aprés-midi de décembre, je lui annoncai que j’allais traverser
I’Amérique, je n’eus pas le temps de terminer ma phrase, pas le
temps d’ajouter du Sud a moto : Mon vieux, je viens avec toi.

Je nous revois un matin, sur la butte Montmartre. Il ne fait pas
tout a fait jour, nous ne sommes pas tout a fait réveillés, notre nuit
n’est pas faite, nous quittons I’Europe, et, comme César devant le
Rubicon lancant a ses légions « A Rome ! », j’entends Quentin dire
au chauffeur de taxi, d’'une voix assurée : « A Roissy ! » Le taxi
devait étre a mi-chemin de I’aéroport quand, pris d’un doute, je
vérifiai nos billets : ’avion partait d’Orly. Il fallut faire demi-tour,
traverser Paris embouteillé dans I’autre sens avant d’arriver a Orly
pour s’entendre dire : Embarquement terminé. Par chance, nous
étions tombés sur une hotesse que notre maladresse attendrissait — il
n’est pas encore midi, avait-elle glissé d'une voix feutrée a sa
collegue, qu’on tient déja les cons du jour. Sa sollicitude nous valut
d’étre casés, moyennant supplément, sur un autre vol qui partait le
soir méme, et faisait escale a Madrid avant de rejoindre Buenos
Aires.

Voler vers l'ouest est l’accomplissement d’un vieux réve
mythologique. C’est fendre I’espace et remonter le temps. On se
prend pour Cronos, on se croit, pour quelques heures, maitre et



possesseur du sablier que ’on retourne a sa guise. L’avion venait de
dépasser Las Palmas ; Quentin lisait Sur la route avec Che Guevara,
d’Alberto Granado, et moi j’étais plongé dans le récit qu’avait tiré
Ernesto de leurs aventures. Nous volions a huit cent quatre-vingts
kilometres-heure, dix mille meétres au-dessus de I’Atlantique, la
température extérieure était de soixante-sept degrés au-dessous de
zéro, nous traversions une zone de turbulences, on nous avait priés
de rester assis et d’attacher nos ceintures. Il était 21h51 a Madrid,
quatre heures de moins a Buenos Aires, je lisais Voyage a
motocyclette et j’étais sur la Poderosa, juché sur le porte-bagages,
derriere les deux G dont les écharpes flottant dans le vent me
fouettaient le visage. Nous étions en janvier 1952. Dans le
rétroviseur défilait la Pampa.



ARGENTINE

Buenos Aires

Les désagréments du voyage sont déplaisants au voyageur, mais
profitables a 1’écrivain : un passage de douane embrouillé, une
rencontre inquiétante au coin d’une rue interlope, un chauffeur de
taxi qui vous roule, voila qui donne matiére a chapitre. Davantage
en tout cas que la contemplation muette du soleil qui se couche sur
des rivages enchanteurs. L’événement malencontreux, 1’écrivain a
cette consolation de pouvoir en tirer quelque chose. Quand méme,
je me serais bien épargné celui-ci : on a beau dire, ¢a n’est jamais
tres agréable de sentir un tesson de bouteille vous caresser la gorge
pendant qu’une main vous empoigne les cheveux.

De Buenos Aires, nous voulions surtout voir la Bombonera, le
stade de football ou jouait Boca Juniors, sous les couleurs duquel
s’était illustré El Pibe de Oro, le Gamin en Or — Diego Armando
Maradona. Le club était le plus titré d’Argentine, il comptait
plusieurs milliers de supporters a travers le pays, des vrais de vrais,
fanatiques, ardents, dévoués, briilant pour leur équipe d’un amour
immodéré qui perdurait au-dela de la mort — certains parmi les plus
fervents avaient pour dernieére volonté que leurs cendres fussent
dispersées a méme le terrain. Les soirs de match, quand les
cinquante-quatre mille aficionados que pouvait contenir la
Bombonera se mettaient a sauter comme un seul homme, il n’était



pas rare de voir s’élever depuis la pelouse un petit nuage de
poussiere bléme. Quentin révait d’assister a une rencontre, de
préférence au Supercldsico, contre le grand rival, ’ennemi de
toujours, le club du nord de la ville, celui du fric, de la bourgeoisie,
des gens respectables, ces enculés de River Plate. Mais c’était la
tréve estivale, et quand la saison reprendrait nous serions déja loin
de Buenos Aires, loin de la Bombonera, tant pis, il faudrait se
contenter d’en visiter les tribunes vides.

La Bombonera se trouvait dans le barrio de La Boca, et La Boca
avait la réputation d’étre un quartier dangereux. Les touristes ne s’y
aventuraient que pour voir Caminito, une ruelle d’'une centaine de
metres avec ses maisons de toles bigarrées et son pittoresque criard.
Ils y arrivaient en taxi ou en bus, prenaient les quelques selfies
réglementaires, une photo avec le sosie de Maradona, une autre
avec celui du pape Francois, se faisaient couillonner par des
marchands de colifichets qui leur refourguaient de I’artisanat local a
bas prix, rentraient a I’hétel, check, ils avaient fait La Boca.
S’éloigner de Caminito n’était pas interdit, mais fortement
déconseillé : au coucher du soleil, on pouvait voir patrouiller des
voitures de police qui ramenaient sur les sentiers les plus rebattus
ceux qui s’étaient imprudemment égarés.

La Boca était un ancien quartier ouvrier, peuplé au début du xx©
par des vagues d’émigrés pour la plupart venus de Génes,
aujourd’hui par un lumpenprolétariat qui s’entassait dans des
baraques en bois et en zinc a demi défoncées, un quartier pauvre
comme il y en avait des milliers d’autres a travers ’Amérique latine,
ni plus ni moins violent, ni plus ni moins dangereux que ces milliers
d’autres ou les chances qu’il ne vous arrive rien étaient infiniment
supérieures a celles qu’il vous arrive quelque chose. Il était trois



heures de I'aprés-midi, la Bombonera n’était qu’a cinq cents metres,
que risquait-on ? Au pire, nous n’aurions qu’a courir.

A un croisement, nous ne savions pas s’il fallait prendre a droite
ou continuer tout droit, en longeant ’ancienne voie de chemin de
fer. Nous aurions bien demandé la direction a suivre, mais il n’y
avait pas un chat dans la rue (les Argentins ont pour cela une autre
expression tout aussi imagée, ils disent : no estd ni el loro — méme le
perroquet n’est pas la). Quentin était partisan de la deuxiéme
solution, moi, sans trop savoir pourquoi, j’étais plutét en faveur de
la premiere (le sens de 'orientation n’a jamais été mon fort : a Paris,
il m’est méme arrivé de me croire rive gauche quand je me trouvais
rive droite, mais j’arréte ici la digression qui nous emmenerait dans
une tout autre direction — la mauvaise, pour mon cas). Je plaidai
vaguement ma cause, sans grande conviction. Tout droit, trancha
Quentin. Au pire, nous n’aurions qu’a faire demi-tour.

Je ne I'ai pas vu arriver. Il a di surgir du coin de la rue, ou de
derrieére ’arbre, je n’en sais rien, toujours est-il que je n’ai pas eu le
temps de me mettre a courir. Plus tard, lorsqu’il finirait par lacher
prise, je verrais qu’il avait sur lui le maillot bleu et or du CABJ, le
Club Atlético Boca Juniors. Mais sur le moment je ne I’ai pas vu,
j’ignorais les habits qu’il portait, j'ignorais a quoi il ressemblait, je
sentais seulement sa respiration, son haleine chargée d’eau-de-vie
bon marché, puis, trés vite, j’ai senti un tesson de bouteille sur ma
gorge.

La rue était vide, inutile d’appeler a I’aide, personne ne viendrait
a mon secours. Il n’y avait que nous trois, mon agresseur et moi, et
face a nous, les poings fermés, prét a frapper : Quentin. Quentin
savait se battre — n’ayant peur de rien, il était méme plutét doué
pour cela —, mais son gofit de la diplomatie le poussait davantage a
éviter l'affrontement. Des années plus t6t, a Lyon, place des



Terreaux, devant la fontaine Bartholdi ou il venait de séparer deux
ivrognes qui se liguaient maintenant pour en découdre avec lui, je
I’avais vu désamorcer le conflit d’'une maniére inattendue : comme
s’il voulait étre plus libre de ses mouvements, il avait commencé par
déboutonner sa chemise, il ’avait délicatement pliée, posée sur le
rebord de la fontaine, puis il s’était déchaussé, et il avait défait sa
ceinture, qu’il avait posée a coté de la chemise. Il ne lui restait plus
qu’un pantalon en lin beige qu’il avait pris le temps de retirer, tres
tranquillement, presque nonchalamment, comme s’il était a la plage,
sur le point de se jeter a la mer, sur le point d’aller piquer une téte,
et alors il s’était retrouvé en calecon, un calecon, je m’en souviens, a
rayures bleues et blanches, devant les deux types effarés. C’était qui,
ce malade ? Sa conduite était si absurde, si imprévue qu’elle les
désarconnait tout a fait. Quentin, cette fois-ci d’un geste vif, avait
Oté son calecon pour se retrouver entierement nu sous les yeux des
deux ivrognes : ils s’étaient enfuis sur-le-champ.

Hermano, tranquillo, tranquillo... Quentin essayait d’amadouer le
type. Moi, je ne bougeais pas d’un iota, slir qu’au moindre
mouvement il allait m’égorger. Quentin sortit ses poches hors de son
pantalon pour lui montrer qu’elles étaient vides. Il n’avait qu’un
billet de cent pesos argentins, qu’il déposa aux pieds de mon
agresseur en s’inclinant avec déférence. Le type s’accroupit pour
ramasser le billet et je m’accroupis en méme temps, dans un
mouvement parfaitement synchrone, ayant toujours le tesson sur la
gorge. Il considéra le butin, ce n’était pas grand-chose, I’équivalent
de quatre euros, mais ca lui semblait suffisant. Il relacha son
étreinte et partit a reculons, en méme temps qu’il continuait a nous
menacer de son tesson. Il se trouvait a une dizaine de metres déja :

— Une seconde, dit Quentin. Juste une question.

Le type se figea un instant.



— La Bombonera, reprit Quentin en montrant la direction
opposée. C’est bien tout droit, n’est-ce pas ?

Puerto Iguazii — Cérdoba — Alta Gracia

Plus grisant que le voyage : I'idée du voyage. Le concevoir, le
préparer, le réver, voila des voluptés qui suffiraient a vous visser
chez vous pour ne plus en partir. Pour les deux G, cette idée nait un
matin d’octobre 1951. Ernesto vit a Buenos Aires, ou il étudie la
médecine et se passionne pour les échecs et la photo. Il est venu
rendre visite a son ami Alberto, biochimiste a Cérdoba. L’air est pur,
le soleil froid, le maté fume dans les calebasses ; a 'ombre d’un
oranger, les deux garcons se donnent des nouvelles, on parle de
football et de rugby, on commente les résultats des derniers matchs,
les derniers livres qu’on a lus, inlassablement on refait le monde en
se disant que tout de méme, on serait mieux avisé d’aller le voir. A
ce propos, dit Alberto. Et il explique a son ami qu’il a fini de retaper
la Poderosa, la vieille Norton 500 qui rouillait sous la treille. Il
ajoute qu’il a soif, soif d’Amérique, soif d’horizons. Si je prenais la
route... Et je veux croire qu’il n’a pas le temps de terminer sa
phrase, je veux croire qu’Ernesto le coupe en lui disant ce que
Quentin m’a dit soixante-cinq ans plus tard : Mon vieux, je viens
avec toi.

Les deux G ne sont jamais passés par Puerto Iguazi ; j’aurais
préféré m’en tenir a leur itinéraire, mais la moto que nous avions
trouvée nous attendait la-bas. L’ami d’un ami, qui vivait a Bariloche,
en Patagonie, avait dégoté sur un site de vente en ligne une Royal
Enfield Continental GT 535, et il comptait sur nous pour la lui livrer
a l'autre bout du pays. Cela nous faisait faire un détour, oh, pas
grand-chose, a peine trois mille kilometres, mais au moins nous



pourrions voir les chutes d’Iguazi, au point de jonction de la triple
frontiere Argentine-Brésil-Paraguay.

Apres quelques jours a Buenos Aires, nous voici donc au bord
d’une route, a tendre le pouce en espérant qu’'une ame charitable
nous prenne en pitié. Un pick-up s’arréte. Les trois places de
I'unique banquette sont occupées, on n’a que la benne a nous offrir,
mais si nous ne sommes pas trop regardants sur le confort, nous
pouvons la partager avec une roue de secours, un jerrican d’essence
et deux adorables brebis. On s’arréterait a Posadas, a trois cents
kilometres au sud de Puerto Iguazi : c’était sur la route, on n’allait
pas chipoter. Le pick-up s’ébranla dans la nuit. Nos sacs en guise
d’oreillers, quelques bouquins pour nous tenir compagnie, deux
brebis blanches contre lesquelles nous blottir, et le ciel en grande
pompe. Cette nuit-la, des gens débourserent des sommes
exorbitantes pour jouir des agréments d’un hoétel cing étoiles. Nous,
sans dépenser un centime, nous en avions des milliers au-dessus de
la téte.

Deux jours passerent, que j’éluderai. Nous vimes les chutes
d’Iguazd, que je ne décrirai pas : ne me viendraient que des
superlatifs sans intérét, qui ne diraient rien a qui ne les a jamais
vues. Nada sur le petit train qui traverse la forét tropicale, sur les
innombrables coatis qu’on y voit, sur I'inimitable chant du toucan ni
sur I'interminable passerelle qui vous mene a la Garganta del Diablo.
Non, je ne dirai rien de tout cela, pas un mot sur les chutes d’Iguazi
qui sont un peu moins de trois cents et s’étendent sur un peu plus de
trois kilometres et déversent, au moment ou j’écris ces lignes, a la
seconde méme ou vous les lisez, des millions de litres d’eau qui
rejaillissent en tourbillons d’écume des dizaines de metres plus bas,
dans un vacarme argentin. Pas un mot de ces chutes auréolées d’'un



arc-en-ciel perpétuel, merveilleuses chutes d’Iguazti en regard
desquelles celles du Niagara ne sont qu’un robinet qui goutte.

A Puerto Iguazi, nous avions récupéré la moto, puis avalé en
deux jours les mille cinq cents kilometres qui nous séparaient de
Cérdoba. A une petite heure au sud de la ville : Alta Gracia, ol
Ernesto a passé la majeure partie de son enfance, entre quatre et
seize ans. Voir de nos propres yeux dans quelle terre ordinaire, dans
quel climat germa le Che, cela méritait bien un détour.

Qu’est-ce que c’est, I’enfance du Che ? Des crises d’asthme a
répétition. L’air est enfermé dans les bronches, quand on expire, ca
siffle comme un train, on a I'impression chaque fois de mourir
étouffé. On consulte des médecins, on essaye des remedes divers et
variés, mais rien ne fonctionne, il faut changer de climat : direction
Alta Gracia, en moyenne montagne ou l’air est plus sec. On grandit
comme on peut, 'inhalateur toujours dans la poche, on fait du
poney, du tennis, du vélo, on apprend a parler le francais, on lit
Baudelaire et Neruda, on joue au foot et au rugby, bref, on n’est pas
encore Che Guevara mais on s’applique a le devenir.

Depuis quelques années on pouvait visiter sa maison d’enfance,
transformée en musée. J’ai oublié le nom de la rue dans laquelle elle
se trouve, pas celui de la perpendiculaire a celle-ci : rue Emile-Zola.
Le quartier était résidentiel, la maison, des années trente, de taille
moyenne, avec un toit en zinc, une terrasse couverte, un jardinet.
Une statue d’Ernesto en culottes courtes, un peu plus loin, un buste
du Che au béret, entre les drapeaux argentin et cubain. Sur un mur,
une plaque dorée commémorait la visite de Fidel et Chavez en juillet
2006. Dans la maison, quelques documents, quelques photos
retracaient la vie du Che. Dans une salle se trouvait une moto, une
vraie, une Norton 500 cm?® 1939, copie conforme de celle avec



laquelle les deux G avaient commencé leur voyage, soixante-cing
ans jour pour jour avant nous. Et derriere la moto, derriére une vitre
encastrée dans le mur, I'urne ou reposaient les cendres d’Alberto
Granado.

Parc national Quebrada del Condorito

Dans ce qui est stirement I’un des plus beaux passages d’Ebéne, le
récit de ses aventures africaines, Ryszard KapuScinski raconte
pourquoi il n’y a pas de cimetieres d’éléphants dans la brousse. On
ne retrouve jamais leur dépouille — enjeu de taille, précise-t-il, car
les défenses d’éléphant représentent des sommes d’argent colossales.
L’explication est assez simple : 1’éléphant, quand il est vieux et
fatigué, ne peut plus soulever sa trompe et doit s’avancer dans 1’eau
du lac ou de la riviére pour assouvir sa soif. Ses pattes s’embourbent
dans la vase, le lac l’attire dans son abime. Pendant un certain
temps, poursuit I’écrivain polonais, 1’éléphant se débat, lutte, essaye
de se tirer de la boue, de revenir sur la berge, mais il est trop massif,
et la force d’attraction du fond si paralysante qu’il finit par perdre
I’équilibre, tombe et disparait a jamais dans les flots : c’est ainsi,
conclut-il, que se trouvent au fond des lacs des cimetieres
d’éléphants antédiluviens. Kapuscinski dit tenir cette histoire du
docteur Patel, un Ougandais qui I’a soigné du paludisme a I’hopital
Mulago de Kampala. Je ne sais si elle est vraie, je n’ai pas vérifié,
mais, bien qu’elle ait tout de la 1égende, elle me plait. Elle me fait
penser a cette autre 1égende qui me fut racontée plusieurs fois, avec
d’infimes variations, au Chili, au Pérou, en Bolivie, mais d’abord
dans le parc national Quebrada del Condorito, a une petite heure de
route a I'ouest d’Alta Gracia.



La principale attraction du parc est le condor. Il suffit, dit-on, de
lever les yeux pour en voir. Vous marchez pendant trois heures la
téte en l’air, a l'affiit, scrutant le moindre mouvement dans le ciel,
sans succes. Vous devez vous rendre a I’évidence : il n’y a pas plus
de condors dans ce parc qu’il n’y a de monstre dans les eaux du loch
Ness. Vous vous posez non loin d’un ravin, au fond duquel roulent
des eaux torrentielles. Vous étes d’humeur maussade, décu comme
peut I’étre un enfant a qui l'on a fait la promesse d’un jouet
nouveau, et qui trouve le magasin porte close. Vous contemplez
mélancoliquement l'infatigable travail des fourmis a vos pieds, qui
en travers d’'un chemin caillouteux batissent un empire minuscule.
Soudain, sur la paroi d’'une gorge apparait une ombre a I’envergure
inhabituelle. Vous levez la téte : un condor. Il ne brasse pas ’air de
ses ailes, comme le font la plupart des oiseaux. Il se joue du vent, se
laisse porter par les courants, planant avec majesté sur son royaume
de falaises. Il finit par atterrir, a une vingtaine de metres de vous.
Avec son plumage noir qui lui fait une robe, avec autour du cou sa
collerette de plumes blanches, on pourrait le croire avocat : maitre
Condor s’appréte a plaider.

Il aurait fort a faire avec sa propre cause en Europe, ou c’est peu
dire que sa réputation est mauvaise : c’est un vautour, un
charognard - il n’est qu’a voir son bec crochu, sa téte pelée, parfois
maculée du sang des carcasses qu’il dépece. Pour rien au monde on
n’en voudrait au-dessus de nos tétes. Mais dans les Andes... Dans les
Andes on le vénere, c’est un symbole, un animal totem, et I'on
raconte a son sujet d’innombrables légendes, dont celle-ci : le
condor est monogame et fidele ; quand il s’accouple, il reste avec sa
partenaire tout au long de sa vie épris comme au premier jour, et
cela peut durer des années, car le condor peut vivre cinquante ou
soixante ans. Quand meurt la femelle, le male, éploré, prend de



I’altitude, monte le plus haut possible, aussi haut que le portent les
courants ascendants, plane une derniere fois, replie ses ailes, se
recroqueville sur lui-méme et se laisse choir pour s’écraser cinq ou
six mille metres plus bas, retournant a la montagne, d’ou il pourra
renaitre. Mais si c’est le male qui meurt le premier, et que la femelle
lui survit ? Que fait-elle ? Est-ce qu’elle se laisse, elle aussi, mourir
de dépit ? Non, dit la 1égende : elle se trouve un autre male.

Buenos Aires

« Comme j’aimerais que tous les gens occupés ou investis de
missions, hommes et femmes, jeunes et vieux, sérieux ou
superficiels, joyeux ou tristes, abandonnent un beau jour leurs
besognes, renoncant a tout devoir ou obligation, pour sortir dans la
rue et cesser toute activité ! » En repassant brievement par Buenos
Aires, je crus voir exaucé le voeu de Cioran. Nous avions fait halte
chez un de ces bouquinistes ou une échelle aux barreaux inégaux
vous mene au plafond jusqu’ou s’entassent des milliers de livres en
tout genre, dans un désordre savamment orchestré. Il se trouvait
dans le quartier de San Nicolas, qui avec celui de Montserrat forme
en partie le Microcentro, le quartier d’affaires ou de grandes tours
de verre et d’acier coudoient des immeubles haussmanniens.

En sortant de la librairie, té-ma, me dit Quentin qui levait la
téte : de minuscules carrés blancs se découpaient dans le ciel bleu.
C’étaient des feuilles de papier, qui s’envolaient par dizaines du
dernier étage d’une tour. Un peu plus loin, les trottoirs étaient
jonchés de papier, partout dans la rue et dans les rues adjacentes il
en tombait de chaque fenétre. Nous avancions la téte en I'air, et du
papier nous tombait dessus comme des pétales sur les mariés a la
sortie de I’église. Je ramassai une feuille a demi déchirée : c’était



I’ordre du jour d’une réunion que quelqu’un, la-haut, dans I'un de
ces bureaux a néons et grandes baies vitrées, avait jugé opportun de
jeter par la fenétre. Nous imaginions un cadre moyen larbinisé
depuis des lustres dénouer sa cravate au beau milieu d’une réunion
stratégique, les horaires infernaux, les brimades continuelles dun
N+ 1 lunatique, ’atroce ennui de son job, tout cela d’un seul coup le
submerge, il lui faut a tout prix se libérer sur-le-champ de ses
chaines, alors il se léve, ouvre la fenétre, et sous les yeux effarés des
directeurs délégués, du directeur commercial et du PDG de la boite,
il fait ce que Cioran appelait de ses veeux : il abandonne sa besogne,
il renonce a ses devoirs et ses obligations et, pour marquer le coup,
il déchire 'ordre du jour de cette réunion a la con — et le balance
par la fenétre. Et ce qui devait étre I’égarement passager d’un
énieme employé en burn-out fait ce jour-la des émules, et bient6t
d’autres s’y mettent, les secrétaires, les consultants, les DRH, les
responsables marketing, tous jettent leurs dossiers a travers les
fenétres, et les directeurs délégués s’y mettent aussi, et le directeur
commercial, et le PDG lui-méme, qui pousse un cri de soulagement
en envoyant valdinguer dans les airs le bilan comptable de I’année,
et alors le bruit se répand de rue en rue, dans tout le voisinage, et le
quartier tout entier est pris d’'une frénésie collective : dans chaque
bureau, a chaque étage de chaque tour, on déchire ses dossiers, on
ouvre les fenétres, et hop, on fait ses adieux définitifs au monde du
travail. Voila ce que nous nous plaisions a imaginer en voyant tous
ces papiers voler depuis les tours du quartier d’affaires de Buenos
Aires, en ce dernier jour de I’année. Et ca n’est que plus tard dans la
nuit, dans un bar du Retiro, a la faveur d’une conversation entre
deux verres de malbec, qu'une avocate argentine nous apprit cette
tradition réjouissante des employés de bureau du Microcentro



chaque année, le 31 décembre, ils se débarrassent des papiers dont
ils n’ont plus I'utilité en les jetant par la fenétre.

San Carlos de Bariloche — San Martin de los Andes

La Pampa. Ses plaines infinies sous le ciel infini, et en les
traversant ce sentiment étourdissant qui vous étreint, celui d’une
immense liberté, de la conscience aigué d’étre en vie... Mille
kilometres parcourus d’un seul trait, de Bahia Blanca a San Carlos
de Bariloche, et vous voici dans le Tyrol autrichien : des lacs, des
montagnes, du chocolat.

A Bariloche, je me répétais sans cesse : je suis en Patagonie, je
suis en Patagonie, je suis en Patagonie. Le nom m’avait fait si
puissamment réver dans mon enfance que j’avais peine a y croire. Je
voulais descendre plus au sud, El Chaltén, Torres del Paine, Ushuaia,
la Terre de Feu... Mais les deux G n’avaient pas daigné pousser
jusque-la. Et puis il nous fallait remettre la moto a son propriétaire
légitime, un Argentin dont la famille, originaire de Poméranie
occidentale, s’était posée la dans les années cinquante, et qui me
pria instamment de mentionner son nom si je devais tirer de mon
voyage un récit : Hans-Jiirgen Schonhage, voila qui est fait.

Entre San Martin de los Andes et San Carlos de Bariloche,
Ernesto prédit qu’un jour, fatigué de courir le monde, il reviendrait
s’installer sur cette terre argentine : « Et je visiterai a nouveau la
zone des lacs de la cordillére, et j’y habiterai. » Le temps qu’on passe
a faire des projets que la vie vient défaire sera toujours pour moi un
sujet d’étonnement. Il n’y est jamais revenu. Il n’y a jamais habité. Il
ne tenait qu’a moi, a plus d’'un demi-siecle d’écart, de réparer ce
qu’avait contrarié le destin : un apres-midi de janvier je 'emmenai
avec moi, dans ma poche, jusqu’au Cerro Campanario, d’ou il a pu



jouir quelques instants de la vue sur le lac Nahuel Huapi, en fumant
son cigare. Il n’avait pas I’air malheureux ce jour-la.

Che Guevara fumant le cigare depuis le Cerro

Campanario, a San Carlos de Bariloche.

Nous étions depuis deux jours a Bariloche d’ot Quentin ne
voulait plus partir : il avait rencontré une fille, et ne la retrouvait
pas. Les traits de son visage, sa physionomie se sont effacés de ma
mémoire, mais pas le timbre de sa voix, et surtout pas ce tic de
langage propre aux Argentins, qui revenait dans sa conversation
avec une fréquence étonnante : che. L’interjection sortait si
régulierement de la bouche d’Ernesto Guevara que les Cubains la lui
donnérent pour surnom. Dans un bar de Bariloche, dont je me
souviens seulement qu’il y avait sur la porte des toilettes une photo
en noir et blanc d’Al Capone un cigare a la bouche, Quentin avait



donc fait la connaissance d’une fille. Moi, j’étais rentré a 1’auberge,
les laissant diner tous les deux d’une parilla dans un restaurant de
grillades. Ils s’étaient rapprochés I'un de I’autre, elle ne couchait pas
le premier soir, jamais, mais le second pourquoi pas, et, d’ailleurs,
ils avaient prévu de se revoir le lendemain. Il voulait entrer dans la
diplomatie ? Elle lui avait laissé entendre qu’elle pourrait I’élever au
rang d’ambassadeur extraordinaire et plénipotentiaire d’'une contrée
de plaisirs dont il serait I'unique ressortissant ; l’affaire semblait
bien engagée, la fille, che, lui avait méme laissé son numéro de
téléphone ; et comme son iPhone n’avait plus de batterie, Quentin
avait griffonné ledit numéro dans la marge d’un billet de cent pesos,
qu’en rentrant a ’auberge ou nous logions il avait négligemment
posé dans une chaussure, au pied de son lit. Réveillé avant lui,
j’avais trouvé le billet qui trafnait la, avec quoi j’étais allé m’offrir
une empanada au poulet.

Désespoir de Quentin.

Il fallut retourner a ’empanaderia, expliquer I’affaire au gérant,
le prier de passer sa caisse en revue a la recherche du billet ou se
trouvait le numéro de la fille. Mais le billet avait disparu, il devait
étre dans la poche ou dans le portefeuille ou dans les mains d’'un
client, et bientot il serait laissé en guise de pourboire dans un
restaurant de la ville, puis ramassé par un garcon de café qui
I’échangerait contre un paquet de Marlboro chez un buraliste qui le
rendrait avec de la monnaie a un touriste américain venu acheter
des timbres, puis oublié au fond d’'une poche et retrouvé dix jours
plus tard, froissé, délavé, dépourvu du numéro de téléphone qu'un
essorage a mille deux cents tours par minute dans une laverie de
Baton Rouge, Louisiane, aurait effacé a jamais. Quentin n’avait ni le
numéro, ni I’adresse, ni le nom de la fille ; un prénom, il n’avait
qu’un prénom, si commun qu’il ne lui était d’aucune aide. Pendant



trois jours, je parcourus avec lui les rues de Bariloche, cent dix mille
habitants, épiant la moindre silhouette, scrutant le moindre visage,
espérant a la faveur du hasard recroiser celui de la fille, et quand, a
la tombée de la nuit, apres des heures de recherches infructueuses,
nous nous affalions sur les tabourets du bar ou ils s’étaient
rencontrés, Quentin lachait dans un lamento douloureux : La femme
de ma vie, tu te rends compte, c’était peut-étre la femme de ma vie.
(Et moi je I’avais dévorée, sous la forme d’une empanada au poulet.)

Nous avions loué des vélos pour rejoindre San Martin de los
Andes par la route des Sept Lacs. Deux jours a pédaler, une nuit sur
place a c6té d’'une grange ou les deux G avaient dormi, une meule
de foin en guise d’oreiller. C’est la qu’Ernesto a écrit : « Je sais
maintenant que mon destin est de voyager et je ’accepte avec une
sorte de fatalisme. » Puis il fallut prendre la route dans I’autre sens.
J’avais fait don d’une journée de poussiere et de sueur a ’eau du lac
Hermoso ; Quentin venait d’installer la tente, il faisait maintenant
griller des steaks au-dessus d’'un barbecue de fortune ; le soir venait
comme un voleur, a pas de loup, et aujourd’hui qu’ont passé mes
souvenirs, et qu’il m’est si difficile d’en raviver la couleur, je me dis
que j’aurais pu les mettre a profit, ces heures oisives au bord du lac
Hermoso, j’aurais pu sortir mon carnet, prendre des notes, consigner
tout cela, or je suis resté allongé la téte en appui sur mon sac, et pas
un instant je n’ai songé a jeter mes impressions sur la page, pas
méme en quelques lignes, pas méme en un quatrain, non, je n’ai pas

pu

en un quatrain garder la trace

de ces heures exquises tant

nous n’avions d’autre passe-temps
que d’éprouver le temps qui passe
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FRANCOIS-HENRI DESERABLE

Chagrin d’un chant inachevé

Sur la route de Che Guevara

« Cet automne-1a, les taux d’intérét étaient en baisse, les prix de
I'immobilier en hausse, ma famille, mes amis s’inquiétaient : est-ce
qu’il n’était pas temps que j’investisse dans la pierre ? Avec un peu
de chance et un banquier indulgent, je pouvais peut-étre m’endetter
sur trente ans (mon age a I’époque). Je n’en avais ni les moyens ni
I’envie. Signant un acte de vente, j’aurais eu la sensation de signer
mon propre registre d’écrou — et de voir ma liberté circonscrite a
quelques metres carrés. Et puis un appartement, ca se meuble ; aux
meubles, il faudrait toujours préférer son sac de voyage. »

De Buenos Aires a Caracas, Francois-Henri Désérable nous
embarque dans une formidable traversée de I’Amérique du Sud.
Cing mois a moto, en stop, en bateau, avec une seule contrainte :
emprunter l'itinéraire qui fut celui d’Alberto Granado et d’Ernesto
« Che » Guevara, lors du fameux voyage a motocyclette, soixante-
cing ans plus tét.

Francois-Henri Désérable est U'auteur notamment de Mon maitre et
mon vainqueur, qui a re¢u le Grand Prix du roman de I’Académie
francaise. Aprés L'usure d’un monde, ou il racontait sa traversée de
U’Iran, Chagrin d’un chant inachevé est son deuxiéme récit de voyage.
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